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Y FULGOR NOCTURNO



BIOGR.WFHY
by
OaRBON McCULLEHS
First Draft

ILLUMINATION AND NIGHT GLAKE.
Yy life has heen almoat completaly filled

#ith work and l(’.:n.l'i:_EL thank goodness. Work has
Nov haz love ,may Tadds “raary | le
not always been easy, Yy was almost
2o o A
blizhted #eemr the time I was seventeen and for a
Rovel

numbe:r of years, by a w5k I simply could not
understand. I had at least five or six characters

who were very c¢lear in my mind. Each of these

characters were always talking to the central

character. I understood them, but the main
Wivfe e
character was bhs-rwj‘i-‘n-w&, although I

“new that he was central to the book. Time and
again 1 thought 1 would just M-:- these
cheracters ag short stories, but always I was
rascFained, because I knew that this nysterious
m‘%a going to be a novel.
Then suddenly, ss I was walking up and down
the rug in my living room, skipping every other
square in the design, and worn out with the pro-
blem I had set for myself, the sclution all at
once cume to ne. The central character, the
silent one, had always been called Harry Minowitz,
but as I was thinking anrd pacing, I realized that
he was & deaf mute, and that was why the otners
were always talking to him, and why, of course,
Facsimil de una péagina mecanografiada de Iluminacion y fulgor
nocturno. (Reproduccion autorizada por la Coleccion Fotogrifica

del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Univer-
sidad de Texas, Austin.)



ILUMINACION Y FULGOR NOCTURNO
AUTOBIOGRAFIA INACABADA
DE CARSON MCCULLERS

[Iluminacién y fulgor nocturno]

El trabajo y el amor han llenado casi por completo mi
vida, a Dios gracias.* El trabajo no siempre ha sido facil;
cabe afiadir que el amor tampoco. Por lo que respecta al
trabajo, cuando tenia diecisiete afios, y durante varios mas,
mi vida qued¢ practicamente colapsada por una novela que
sencillamente no veifa clara. Tenia cinco o seis personajes,
como minimo, clarisimos en mi mente. Cada uno de estos
personajes estaba siempre hablando con el protagonista. Yo
los comprendia, pero el protagonista, aunque yo sabia que
era el centro del libro, quedaba fuera de foco.

Una y otra vez pensé que utilizaria dichos personajes
para escribir cuentos, pero algo siempre me retenia a hacer-

* La presente edicién de la autobiografia inacabada de Carson Mc-
Cullers estd basada en dos copias mecanografiadas depositadas en el
Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de
Texas, en Austin. Se han hecho todos los esfuerzos necesarios por ate-
nerse a los planes de McCullers en cuanto a la preparacidon de esta edi-
cion de su autobiografia, en la medida en que sus intenciones han podi-
do dilucidarse.
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lo porque sabia que esta misteriosa creacion acabaria siendo
una novela.

Entonces, mientras caminaba de un extremo al otro de
la alfombra de mi sala de estar, saltindome los cuadrados
del dibujo, y agotada por un problema que yo misma me
habia planteado, se me ocurrié de golpe la solucién. El pro-
tagonista, el silencioso, siempre se habia llamado Harry Mi-
nowitz; pero, mientras yo pensaba y caminaba, me di cuen-
ta de que era sordomudo, y por eso los demas siempre le
hablaban a él, y €, claro, nunca les contestaba.

Fue una verdadera iluminacion, que dio luz a cada uno
de los personajes y enfocd todo el libro. De entrada, cambié
el nombre de Harry Minowitz por el de Singer, mas expresi-
vo segun la nueva concepcion del libro, que, con esa nueva
idea, arrancaba perfectamente. A modo de prefacio, escribi
el siguiente texto:

El tema principal de este libro se enuncia en las primeras
doce paginas. Es el tema de la rebelion del hombre contra su
propio aislamiento interior y su necesidad de expresarse tan
plenamente como le sea posible. En torno a esta idea general
hay varios temas contrapuestos, algunos de los cuales se pue-
den enunciar someramente como sigue: 1) En el hombre
existe una profunda necesidad de expresarse a si mismo me-
diante la creaciéon de un principio unificador o Dios. Un Dios
personal creado por un hombre es un reflejo de si mismo y,
en esencia, este Dios es, muy a menudo, inferior a su creador.
2) Es probable que, en una sociedad mal organizada, estos
dioses individuales, o principios, sean quiméricos y fantasti-
cos. 3) Cada hombre debe expresarse a si mismo a su mane-
ra; pero, con frecuencia, se lo impide una sociedad restrictiva
y miope. 4) Los seres humanos son gregarios de nacimiento,
pero una tradicion social cruel les obliga a adoptar actitudes
que no concuerdan con su naturaleza mas profunda. 5) Al-
gunos hombres son héroes por naturaleza: lo dardn todo de
si mismos sin tener en cuenta el esfuerzo o el beneficio per-
sonal.

Por supuesto, estos temas nunca estan abiertamente ex-

44



presados en el libro. Se perciben, matizados, a través de los
personajes y de las situaciones. En gran parte, dependerd de
la percepcion del lector y de la atencién con que se lea el li-
bro. En algunos pasajes, las ideas subyacentes quedaran ocul-
tas muy por debajo de la superficie de una escena vy, otras
veces, estas ideas se mostrardn con cierto énfasis. Los diver-
sos motivos recurrentes a lo largo del libro, coinciden en las
ultimas paginas de modo que, al final, da una sensacién de
cohesion irrevocable y programada.

El esquema general de este libro se puede expresar muy
simplemente. Es la historia de cinco individuos aislados, per-
sonas solas en busca de una expresion e integracion espiri-
tual en algo superior a ellas. Uno de estos cinco individuos es
John Singer, un sordomudo, y todo el libro gira en torno a él.
Debido a su soledad, las otras cuatro personas ven en el
mudo cierta superioridad mistica y, en cierto sentido, lo con-
vierten en su ideal. La deficiencia de Singer hace que su ca-
rdcter aparente sea vago e ilimitado. Sus amigos son capaces
de atribuirle todas las cualidades que desean que tenga. Cada
uno de estos cuatro sujetos crea su concepcion del mudo a
partir de sus propios deseos. Singer puede leer los labios y
entender lo que le dicen. Hay algo irresistible en su eterno
silencio. Cada una de estas personas hace del mudo el depo-
sitario de sus ideas y sentimientos mas personales.

La situacion entre los cuatro personajes y el mudo tiene
su paralelo casi exacto en la relacién entre Singer y Anto-
napoulos, su amigo sordomudo. Singer es la unica persona
que puede atribuir a Antonapoulos dignidad y cierta sabidu-
ria. El amor de Singer por Antonapoulos se insinda en todo
el libro desde la primera hasta la tltima pagina. En Singer no
hay nada que este amor no altere. Cuando estan separados,
su vida carece de sentido; lo tinico que hace es contar el tiem-
po que falta para estar otra vez con su amigo. Sin embargo,
las cuatro personas que se dicen amigos de Singer no saben
nada de Antonapoulos, nada hasta casi el final del libro. La
ironia de esta situacion se va haciendo, lenta y progresiva-
mente, mas evidente a medida que progresa la historia.

Cuando Antonapoulus, finalmente, muere de la enfer-
medad de Bright, Singer, abrumado por la soledad y el des-
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consuelo, enciende el gas y se mata.* Sélo entonces los otros
cuatro personajes empiezan a comprender al verdadero
Singer.

Alrededor de esta idea central hay mucho de las caracte-
risticas y el tono de una leyenda. Todos los pasajes directa-
mente relacionados con Singer estan escritos en el estilo sen-
cillo propio de una parabola.

Antes que se pueda tener plena conciencia de los moti-
vos desencadenantes de esta situacidn, es necesario conocer
detalladamente cada uno de los personajes principales. Pero
los personajes no se pueden describir de la manera adecuada
si no se tienen en cuenta los acontecimientos que viven. De
hecho, todo lo que ocurre en el libro emana directamente de
los personajes. En este libro, cada uno de los personajes apa-
rece estrechamente relacionado con sus actitudes mas acusa-
das y que mejor los caracterizan.

Por supuesto, hay que tener en cuenta que estas caracte-
risticas personales no estan expresadas tan obviamente como
se hace aqui. Estan implicitas en la secuencia de las escenas y
unicamente al final, cuando se considera la suma de estos
sobreentendidos, se comprenden los personajes en sus as-
pectos mas profundos.

Y al dia siguiente empecé a escribir el libro: «En la ciudad
habia dos mudos, y siempre estaban juntos.» Durante casi un
afo trabajé sin cesar, y cuando mi profesora, Sylvia Chatfield
Bates, quien me habia dado clases de creacién literaria du-
rante un semestre en la Universidad de Nueva York, me es-
cribié diciéndome que Houghton [Mifflin] estaba organi-
zando un concurso de primeras novelas, escribi una sinopsis
[de «The Mute»] y la presenté junto con las casi cien paginas
que tenia escritas. Este proyecto fue para mi un respaldo mo-
ral, pese a que nunca, ni antes ni después, trabajé siguiendo
tan de cerca lo planeado con anterioridad. No obtuve el pre-

* En la version definitiva de la novela, «sacd una pistola del bolsillo
[de la chaqueta] y se dispard una bala en el pecho». (N. de la edic. espa-
fiola.)
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mio, pero [Houghton Mifflin] me ofrecié un contrato. Fue
como si me hubieran premiado, y segui escribiendo.

Entre tanto, en 1937, a los diecinueve afnos, me habia
enamorado de Reeves McCullers y me habia casado con ¢él.
Les dije a mis padres que no deseaba casarme sin haber te-
nido antes una experiencia sexual con él; pues, ;como podia
saber si me gustaria o no estar casada? Crei que debia con-
fesarselo a mis padres. Les dije que el matrimonio era una
promesa, una promesa como otras, y yo no queria prome-
terle nada a Reeves hasta no estar absolutamente segura de
que me gustaba el sexo con él. Leer a Isadora Duncan y El
amante de lady Chatterley era una cosa, y la experiencia per-
sonal otra. Ademas, en todos los libros, al llegar a lo que uno
realmente queria saber, aparecian asteriscos. Cuando le pre-
gunté a mi madre acerca del sexo, me pidié que la acompa-
flara detras del acebo y, con simplicidad sublime, me dijo:
«El sexo, querida mia, tiene lugar en donde te sientas.» Por
consiguiente, me vi obligada a leer libros de texto sobre sexo
que hicieron que todo aquel asunto me pareciera aburridisi-
mo e increible a la vez.

Les dije a mis padres que mi plan era reunirme con
Reeves que partia a Goldens Bridge para pasar el invierno.
Me respetaron por mi franqueza y, no sin cierta reticencia,
me dejaron ir.

La experiencia sexual no fue como en D. H. Lawrence.
No hubo grandes excesos ni luces de colores, pero me per-
mitié conocer mejor a Reeves y aprender a amarlo realmen-
te. Bebiamos champan rosado y comiamos tomates fuera de
estacion. Le conté a Reeves «The Mute», el titulo provisional
de The Heart Is a Lonely Hunter [El corazon es un cazador
solitario], y se ilusion6 tanto como yo. El nuestro seria un
matrimonio de amor y escritura. A raiz de asistir a la clase
de Sylvia Bates, en 1936 yo habia publicado mi primer cuen-
to en Story Magazine. El cuento se titulaba « Wunderkind».'

1. «Wunderkind», Story, volumen IX, N.° 53, diciembre de 1936.
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(Es dificil darse cuenta de la importancia y el prestigio que
tenia Story Magazine en aquella época entre los autores jo-
venes.) Entusiasmado también por esto, Reeves penso6 que a
él mismo le gustaria ser escritor. El 20 de septiembre de
1937 nos casamos, y yo segui escribiendo «The Mute».

Después de cursar brevemente filosofia, psicologia, et-
cétera, en Nueva York, Reeves encontré un empleo en Caro-
lina del Norte y nos trasladamos a Charlotte.

Mi vida seguia la pauta que siempre he seguido. Trabajo
y amor.

«The Mute», mi primer titulo (luego mi editor lo cam-
bid por El corazon es un cazador solitario, un titulo que me
gustd), me llevéd dos anos de escritura, y fueron afios muy
felices.> Trabajé mucho y amé mucho. Inmediatamente
después de haber terminado El corazon en 1939, empecé
otro libro: Reflections in a Golden Eye [Reflejos en un ojo
dorado].

El modelo amoroso aparecié cuando yo era nifia. Adoré a
una anciana dama que olia siempre a verbena y limoén. Yo
dormia con ella y nos acurrucdbamos y secreteadbamos en la
oscuridad. A menudo me decia, «Acerca la silla, tesoro, y
sube al cajon de arriba del escritorio», y alli encontraba yo
algo rico. Una magdalena o, para mi deleite, una vez, naran-
jitas chinas. Mi primer gran amor fue mi abuela, a quien yo
llamaba Mommy.*

No tuvo una vida feliz, pero jamads se quejo. Su marido*
habia muerto de alcoholismo después de pasar afos al cui-

2. Robert Linscott, el editor de McCullers en Houghton Mifflin,
propuso el titulo de The Heart Is a Lonely Hunter, tomado de un poema,
«The Lonely Hunter», de Fiona MacLeod, seudénimo de William Sharp.

3. Lula Caroline Carson Waters (1858-1923), abuela materna de
McCullers.

4. Charles Thomas Waters (1860-1890).
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dado de un criado, un hombre muy fuerte que podia con-
trolar sus puietazos intempestivos. No obstante, Mommy
jamas tuvo aversion al alcohol ni nada parecido. Una vez, al
final de su enfermedad, fueron a visitarla las damas de la
WCTU [Unién de Mujeres Cristianas Contra el Alcoholis-
mo]. Llegaron con expresiones tan serias que parecian una
delegacion.

«Sé a qué vienen —dijo Mommy—. Ustedes vienen
para que me deje imponer esa insignia oro y purpura; pero,
y lo digo sin rodeos, no la quiero. Pertenezco a una gran
familia de bebedores. Mi padre bebia, mi yerno [Lamar],’
que es un santo, también bebe. Qué triste me pone oir ese
iPUM!, sefial de que toda su cerveza casera ha explotado. Y
yo también bebo.»

«;Usted? {No es posible, seiora Waters!», exclamaron
las damas, escandalizadas.

«Todas las noches Lamar me prepara un ponche, y yo lo
encuentro buenisimo.»

«;Sefiora Waters, por favor!», dijeron espantadas las de
la delegacion.

Cuando entré papa, Mommy, muy picara, le dijo:

«;Es la hora de mi ponche, Lamar? Seria delicioso to-
marlo ahora mismo.»

«;Desea alguna de las sefioras acompanarnos?», pre-
gunto papa.

Pero las damas ya huian despavoridas.

«Si he de decirte la verdad, Lamar, estas damas de la
WCTU son tremendamente cortas de entendimiento, aun-
que supongo que esta mal que lo diga.»

«Muy mal», le contesté mi padre mientras le servia su
ponche.

La mantenian su suegro y sus hermanos. Sus hermanos
iban diariamente a su casa para comer al mediodia, pero
todo el rato tenia que insistirles para que fueran a comprar-

5. Lamar Smith (1889-1944), padre de McCullers.
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le las entradas del circo para los chicos. Era una época y un
lugar en que los hombres no creian que las mujeres tuvieran
sentido comun. De manera que ellos mismos encargaban
los toneles de harina, tocino y otros ingredientes, y los ha-
cian enviar a su casa. Encargaban también la ropa de sus
nifios, que a ella no le gustaba nada, y que, muchas veces,
tampoco servia. Asi y todo, su bienestar estaba asegurado,
acaso demasiado para su gusto.

Durante la enfermedad terminal de mi abuela, a mi
hermano,® a mi hermana’ y a mi nos enviaron a casa de tia
Tieh,® con nuestros cinco primos. Era maravilloso dormir
en la enorme galeria dormitorio. Mi prima mayor’ nos
contaba los cuentos de hadas de la montafa de cristal, las
tabulas de Esopo, y nosotros, felices, nos quedabamos dor-
midos. Tia Tieh tenia una hermosa vifia y muchos arboles
frutales. En la mesa del desayuno siempre habia miel Tupelo
y, muchas veces, higos maduros y pelados que nosotros co-
miamos echdndoles mucha crema por encima. Los domin-
gos siempre nos daban helado y a mi me dejaban batirlo y,
por supuesto, lamer la espatula. Cuando el jardinero me
dijo que mi abuela habia muerto, apenas comprendi qué
queria decir. Tia Tieh nos llevo de regreso a casa en su viejo
Dodge.

Al llegar, cuando vi la corona de flores colgada en la
puerta, comprendi que algo raro e inquietante habia ocurri-
do. Me desplomé en el suelo del vestibulo e, instantes des-
pués, tuve una convulsion. Cuando me calmé, aquella tarde,
mi madre quiso que yo besara a mi abuela, pero con firmeza

6. Lamar Smith (hijo), hermano de McCullers, nacido el 13 de
mayo de 1919.

7. Margarita Gachet Smith, hermana de McCullers, nacida el 2 de
agosto de 1922.

8. Martha Elba Waters Johnson (1885-1953), tia materna de Mc-
Cullers.

9. Virginia Johnson, prima de McCullers, hija de Martha Elba Wa-
ters Johnson y C. Graham Johnson.
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«El modelo amoroso aparecié cuando yo era nifla.» Lula Carson
a la edad de dos anos. (Reproduccion autorizada por la Coleccién
Fotogrdfica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de
la Universidad de Texas, Austin.)



le dije: «Estd muerta, ;no? La gente no besa a las personas
muertas. Los besos son para los vivos.» Mi abuela murid,
pero su espiritu aun vive en mi, y siempre he tenido su foto
colgada en la pared de mi casa: una viuda joven, hermosa,
con cinco niflos.

A mi madre'® y a papa también les queria; pero, para
mi, Mommy siempre fue alguien muy especial. Ella era la
propietaria de la casa en que viviamos. Era una casa peque-
na en la calle 13, en Columbus, Georgia. Los suelos crujian
como suele suceder en las casas viejas. Era duefia de la casa
y de las dos propiedades que habia detras. En esta casa naci
y vivi durante mi primera infancia. Mis padres y mi abuela
no me permitian jugar con los hijos de los vecinos, salvo
con Helen Harvey, la chica que vivia en la acera de enfrente.

[texto perdido...]'' de Health & Beauty, que hacia rugir a
mis padres, pensando en todas las convulsiones que habia
tenido. El colegio estaba bien, yo aprendia con facilidad y
desde alli, por la tarde, iba directamente a las clases de pia-
no. En casa, practicamente no hacia deberes. Aprobé todos
los cursos, pero eso fue todo. Me gustaba trepar a un érbol
que habia en la parte de atras y sentarme en la casa que mi
hermano y yo nos habiamos construido alli. Tenfamos un
elaborado sistema de sefiales para la cocinera, que era muy
buena con nosotros y ataba una cuerda a una canasta y nos
subia golosinas. Aflos mas tarde, cuando tuve problemas,
segui refugiandome en la misma casa del arbol.

Yo habia oido contar cosas horribles del colegio secun-
dario. Habia oido, por ejemplo, que cuando la sefiorita
Cheeves se muriera su cerebro seria enviado al Museo del

10. Vera Marguerite Waters (1890-1955), madre de McCullers, a
quien la familia llamaba Bebe.

11. Enla copia mecanografiada de la autobiografia falta la primera
linea de esta pagina.
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Instituto Smithsonian porque era muy inteligente. Mi ma-
dre me vistié con un traje de lana rosa y parti rumbo a esa
escuela aterradora. No era tan mala como yo creia. Mis pa-
dres no me obligaban a ir todos los dias, ya que yo queria ser
concertista de piano. Iba las horas imprescindibles para no
perder el ritmo de las clases. Hoy, afios después, mis profe-
sores de secundaria estain asombradisimos de que alguien
tan negligente como era yo pueda ser una escritora de éxito.
La verdad es que yo no creo en la escuela, en cambio creo
firmemente en una educaciéon musical concienzuda. Mis
padres estaban de acuerdo conmigo. Por ser tan solitaria,
seguro que me perdi ciertas ventajas de orden social; pero
€so no me preocupaba.

La primera semana de clase, encontrandome yo en el
sotano, fui literalmente capturada por una chica. Me tir6 al
suelo y me dijo:

«Di joder tres veces.»

«;Qué significa?», pregunté.

«No importa, tU, azucena pura e inocente, dilo y basta.»

Me machacaba la cara sin parar contra el suelo de ce-
mento.

«Bueno, joder», dije.

«Dilo tres veces.»

«Joder, joder, joder», dije a toda velocidad, y me solté.

Atun puedo sentir su mal aliento en mi cara, y sus ma-
nos sudorosas. Cuando me liberd, corri a casa, pero no se lo
conté a mis padres porque sabia que era algo feo y malo.

«;Qué te ha ocurrido en la cara?», pregunté mi madre.

«Cosas que pasan en el colegio», dije. Si bien nada tan
dramatico volvi6 a sucederme, el aburrimiento de la escuela
fue una experiencia horrible. Cuando me gradué, a los die-
cisiete afios, no asisti a todas las ceremonias, pero le pedi al
director que guardase mi diploma, que mi hermano pasaria
a recogerlo al dia siguiente.

Sin embargo, no tuve una infancia solitaria, porque
cuando cumpli cinco aios de edad, en 1922, papa comprd
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«Durante la enfermedad terminal de mi abuela, a mi hermano, a
mi hermana y a mi nos enviaron a casa de tia Tieh, con nuestros
cinco primos.» La familia de C. Graham Johnson. (Reproduccién
autorizada por la Coleccion Fotogrdfica del Centro de Estudios Hu-
manisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)



«Mi primer gran amor fue mi abuela, a quien yo llamaba
Mommy.» Lula Caroline Carson Waters (1858-1923), abuela ma-
terna de Carson. (Reproduccion autorizada por la Coleccién Foto-
grdfica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)



un piano. Mi tia Tieh tenia un piano y yo lo habia tocado
con sumo cuidado y hasta habia arreglado algunas cuerdas.
Entonces, cuando lleg6 mi piano, inmediatamente me senté
y empecé a tocar. A mis padres les parecié un milagro.

Me preguntaron qué tocaba.

«Una melodia que compuse», les dije. Y toqué al ritmo
de Yes, We Have No Bananas.

Decidieron que yo debia tener una profesora de musica
y le pidieron a la sefiora Kierce'? que me diera clases dos
veces por semana.

Las clases no me gustaban mucho, preferia componer
mis propias melodias. La sefiora Kierce estaba impresiona-
da y transcribia la musica escrupulosamente. Estudié con
ella hasta que, unos diez ailos mas tarde, escuché un recital
de la seniora Tucker,"” y mi suefio fue que ella se convirtiera
en mi profesora. Lo hablé con la sefora Kierce, que estuvo
de acuerdo conmigo.

La pieza que toqué para mi nueva profesora fue la se-
gunda Rapsodia Huingara. Al terminar, dijo que era la Rap-
sodia Hingara mds rdpida y mas tumultuosa que habia es-
cuchado nunca, y me acepté como alumna. Pero no solo
como alumna: pasaba todos los sdébados en su casa y ella me
inici6 en Bach, a quien nunca habia escuchado antes.

La sefiora Tucker era para mi la encarnacién de Bach,
de Mozart y de toda la hermosa musica que a la edad de
trece aflos envolvia toda mi alma. En un concierto de Rach-
maninov conoci a mi primer amigo adulto.

Tenia veintitrés afios y yo diecisiete, y, cuando estdba-
mos juntos, hablabamos de todo. No s6lo de musica, tam-
bién me inici6 en la lectura de Karl Marx y de Engels, que
fue una de las cosas que forjé mi pensamiento sobre la jus-
ticia. A menudo, durante la Depresion, viendo a los negros

12. Helen (Alice) Kendrick Kierce.
13. Mary Tucker, esposa de Albert Sidney Johnston Tucker, coro-
nel del Ejército de Estados Unidos.
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revolver los cubos de basura de casa y acercarse a pedir li-
mosna, me habia dado cuenta de que algo terrible y equivo-
cado pasaba en el mundo, pero jamas habia pensado inte-
lectualmente en ello.

Edwin Peacock, mi nuevo amigo, venia todos los sédba-
dos por la tarde, y sus visitas me alegraban. No estaba «ena-
morada»; era una verdadera amistad, que a decir verdad se
ha mantenido a lo largo de toda mi vida.

Era una dicha para mi ir de compras a la ciudad con mi
madre y mi abuela. Una vez, cuando me llevaron a comprar
telas (mi madre siempre me confeccionaba los vestidos y mi
abuela la ropa interior), mi Mommy se sent6 en un banqui-
to de la tienda y dijo que no se sentia muy bien. Mi madre
llamo un taxi y me pidié que la llevara a casa y que le dijera
a Cleo, la criada, que la desvistiera y la acostara.

«No es nada —dijo mi abuela—, s6lo un pequefio ma-
reo.»

Sintiéndome muy importante, ayudé a Mommy a subir
al taxi y la llevé a casa. Cleo y yo la desvestimos. Pero, a pe-
sar de sus protestas, no se trataba de un mareo. Era anemia
perniciosa, y se murid al afio siguiente.

Yo anhelaba una sola cosa: irme de Columbus y dejar huella
en el mundo. Al principio quise ser concertista de piano. La
sefiora Tucker me animaba a ello. Luego me di cuenta de
que papd no podia enviarme a estudiar a Juilliard ni a nin-
guna otra gran escuela de musica. Sé que a papa esto le preo-
cupaba, y, como yo le queria, no dije nada al respecto, pero
dejé de pensar en una carrera musical y le comuniqué que
habia cambiado de «profesion», que serfa escritora. Era algo
que podia hacer en casa, y me puse a escribir todas las ma-
fanas.

Mi primer libro se tituld A Reed of Pan. Se trataba, por
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supuesto, de un musico que si estudiaba y lograba hacer
cosas. Pero como no estaba satisfecha con el libro, no lo
envié a Nueva York, pese a que me habian hablado de agen-
tes y todas esas cosas. Tenia dieciséis aflos y segui escri-
biendo. El siguiente libro se llamo6 Brown River. Apenas lo
recuerdo, salvo que tenia una marcada influencia de Hijos
y amantes.

En su testamento mi abuela dej6 «a su nieta de ojos grises»
el unico objeto de valor que poseia: un hermoso anillo de
brillantes y esmeraldas. Me lo puse una sola vez, ya que sa-
bia que debia venderlo. Mi padre, que era joyero en la ciu-
dad, lo vendi6 para que yo pudiera ir a Nueva York a estu-
diar creaciodn literaria y filosofia.

Asi, pues, por fin me iba de casa para estudiar. Una mu-

«Al principio quise ser concertista de piano. La sefiora Tucker me
animaba a ello.» (Reproduccion autorizada por la Coleccién Foto-
gridfica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)
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chacha que yo no conocia estaba estudiando en Columbia y
me invitd a compartir con ella su habitacion. Papa la vio una
sola vez y manifest6 sus dudas al respecto porque la chica
llevaba el pelo tefiido, en una época en que solamente las
chicas «ligeras» se tefiian el pelo. Pero me permitié ir.

Viajé en barco desde Savannah a Nueva York; era la pri-
mera vez que veia el mar, y, luego, oh, maravilla, vi la nieve.

Mi nueva amiga vivia en el piso de arriba de una len-
cerfa. Noté en seguida que casi nunca estaba en casa: en
realidad, tenia un novio con quien pasaba las noches. Un
hombre me sigui6 por la escalera y traté de abrazarme, pero
yo lo empujé con tal violencia que rebotd contra la pared.
Entonces, me encontré alli clavada, en la soledad de aquel
cuarto, con una sensacion de peligro y temor a los hombres
extraios. De dia me iba a Macy’s y me sentaba en una cabi-
na telefénica; sabia que alli, al menos, estaba segura. Y lue-
go, vuelta al horror de una noche sin dormir.

Finalmente me decidi a ir a ver a la decana de mujeres
de Columbia y pedirle consejo.

«;Cudntos afios tiene?», me pregunto.

«Diecisiete», contesté con orgullo.

«Usted es demasiado joven para vivir sola en la ciudad»,
y me propuso un club de chicas estudiantes.

Recogi mis pertenencias y me mudé¢ al Club Parnassus.
Y por primera vez en mds de una semana pude dormir.
Dormi veinticuatro horas seguidas.

Una muchacha del club estaba practicando una fuga de
Bach y me senti como en mi casa. Por suerte, hice amistades
con mucha facilidad. Cuando mi primera amiga intima me
conté que se mudaba al Three Art’s Club (Club de las Tres
Artes), decidi seguirla.

Como mis medios econémicos eran escasos, consegui
un empleo en una revista que se llamaba More Fun and New
Comics. Yo, una escritora tragica, trabajando para revistas
cémicas. El trabajo consistia en hacer de «testaferro», pues,
como pronto descubri, las revistas tenfan querellas judicia-
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les pendientes. Cuando al cabo de dos meses me echaron,
me senti sinceramente agradecida.

Segui a la deriva hasta que papa me envié un médico
cheque. Luego tuve que enfrentarme nuevamente a la reali-
dad y encontré un trabajo con la sefiora Louise B. Field,
quien insistia en denominarme «representante» de bienes
raices. Yo daba a los clientes la lista de apartamentos en ven-
ta en Nueva York. Lo principal de mi trabajo consistia, lo
recuerdo, en ir a comprar nata para la sefiora Field, que se la
comia con una cucharada de té frio. Pero, un dia, estaba yo
leyendo a Proust detras del libro mayor, concentrada en una
larga oracién proustiana, y la sefiora Field me pesco. Alzo el
libro mayor y me dio con ¢l en la cabeza. Su dardo veneno-
so, como despedida, fue «no llegaras a nada en este mun-
do», y me golped otra vez con el libro. Asi, dadas las cir-
cunstancias, fui despedida una vez mas.

Entre tanto, mi amigo Edwin, que estaba en Columbus,
me habia escrito diciéndome que en la biblioteca habia co-
nocido a un muchacho y que lo habia invitado a tomar una
copa en su casa. Me contaba que era encantador y que me
agradaria mucho, a mi regreso me lo presentaria. En junio
de 1935 volvi a casa y conoci a Reeves McCullers' en el
apartamento de Edwin Peacock. La primera vez que lo vi
sufri una conmocion, la conmocién de la belleza pura; era el
hombre mas apuesto que yo habia visto en mi vida. Tam-
bién hablaba de Marx y Engels, y supe que era un liberal, lo
cual, a mi juicio, tenfa importancia en aquella retrégrada
comunidad surenia. Edwin, Reeves y yo pasamos juntos dias
enteros, y una noche en la que Reeves y yo ibamos caminan-
do solos, mirando las estrellas, no me di cuenta del tiempo
transcurrido, y cuando Reeves me llevé a casa, mis padres
estaban angustiados, pues eran las dos de la mafiana. No
obstante, a mi madre también le encanté Reeves, ¢l solia lle-

14. James Reeves McCullers (1913-1952), nacié el 11 de agosto de
1913 en Wetumpka, Alabama.
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varle bonitos discos. Por aquella época trabajaba en el ejér-
cito, en Fort Bening, Georgia. A ambos nos gustaba el de-
porte y Reeves le pedia prestada a Edwin su bicicleta y nos
ibamos al campamento de chicas scouts, a unos cincuenta
kilémetros de distancia. Mama nos preparaba un paquete
con el almuerzo y nos ibamos pedaleando uno junto al otro,
deteniéndonos de vez en cuando para beber algo frio. Su
pasatiempo preferido era el ajedrez, y, después de nadar en
el agua fria y marrdn, jugadbamos una partida (me ganaba
siempre). Luego volviamos a nadar y después emprendia-
mos el largo regreso a casa en bicicleta. Yo tenfa dieciocho
aflos y era mi primer amor. Se marcharia a Nueva York a
estudiar, y yo sabia que su partida me entristeceria.

Hacia un par de anos que yo escribia y Reeves decia que
¢l también iba a ser escritor. Al final del verano tuve febricu-
la, el médico pensé que podia ser tuberculosis, de manera
que me obligaron a quedarme en casa. Resulté ser un ataque
de fiebre reumatica infantil, pero nunca me dieron un diag-
nostico correcto.

Reeves parti6 al comienzo del afo escolar, a principios
de septiembre, después de comprarle su libertad al ejército.
Aquellos dias su tia le habia dejado algo de dinero, que él
muy generosamente quiso compartir conmigo, pero yo no
acepté diciéndole que €l lo necesitaria para estudiar. No ad-
verti la cualidad perdida de Reeves hasta que él se perdi6 de
verdad.

Entre tanto, me quedaba Edwin como tnico amigo; Re-
eves se habia ido y yo vivia pensando en su regreso en Navidad.
Llena de miedo y enferma, me entretenia escribiendo, ilusio-
nada y esperando a Reeves. Volvié en Navidad, y, por primera
vez, bebimos jerez en lugar de la cerveza que habiamos bebido
siempre. De vez en cuando, él bebia whisky. No, yo nunca re-
conoci la cualidad perdida de Reeves McCullers hasta que fue
demasiado tarde para salvarlo y salvarme yo. Tenia una cons-
titucion fisica espléndida y por aquellos dias yo no hubiera
sido capaz de reconocer el alcoholismo. Nunca habiamos he-

61



cho el amor porque yo le dije que no deseaba tener esa expe-
riencia hasta no estar segura de que lo amaria para siempre.

Después de las vacaciones de Navidad, Reeves me con-
vencio para que me reuniera con él en Nueva York. Yo esta-
ba mucho mejor, si bien atn tenia febricula. Comuniqué a
mis padres que me iba con él, y entonces fuimos a su apar-
tamento de Westchester.

En cuanto llegué, Reeves abandond la escuela y pasa-
mos dos meses juntos. Le dije que crefa que ¢l debia tener
trabajo antes de casarnos. Entonces volvimos al Sur. Partié
a Charlotte, en Carolina del Norte, mientras yo me quedaba
en Columbus. Finalmente, me envi6 un telegrama dicién-
dome que tenia empleo y que venia a buscarme. Cuando
pienso en la paciencia y comprensioén de mis padres no pue-
do sino maravillarme.

Carson con su madre, Vera Marguerite Waters Smith (Bebe), y su
padre, Lamar Smith, junto a su casa de 1519 Starke Avenue, Co-
lumbus, Georgia. (Reproduccion autorizada por la Coleccion Foto-
grdfica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)
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