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Iluminación y fulgor nocturno es la autobiografía de 
Carson McCullers, una de las creadoras más notables 
de la literatura norteamericana del siglo XX. Escrita al 
dictado meses antes de morir, esta impactante narra-
ción contiene la certera y deslumbrante capacidad 
poética de sus obras más importantes. 

Contada a media voz, casi en un susurro, nos descubre 
su infancia feliz en Georgia, las consecuencias de su 
precoz éxito como escritora, su implícita bisexualidad 
y su amistad con Tennessee Williams, Marilyn Monroe, 
Isak Dinesen o John Huston. Estas páginas sublimes 
constituyen, además, la más sobrecogedora reflexión 
sobre la búsqueda obsesiva de la «iluminación» que, 
nacida a veces de un hecho insignificante, mueve a 
escribir. 

Se incluye también aquí el epistolario que durante la 
Segunda Guerra Mundial mantuvo con su marido, Reeves 
McCullers. La autora nos muestra en estas páginas el ros-
tro desconocido de la vida americana de la primera mitad 
del siglo XX, mientras indaga en su interior con la fuerza 
de una existencia contemporánea.

«Escribió: “Nadie es indispensable” pero se equivocó 
porque ella lo es», Elena Poniatowska.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una de las grandes narradoras de la segunda mitad 
del siglo XX», Antonio Orejudo, Babelia, El País.

«Al leer los libros de autores como McCullers... se da 
uno cuenta de que le bastó el talento y la honestidad 
para desbordar todo límite local o temporal y per-
durar sin melladuras», Robert Saladrigas, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Pasión, misterio y la emocionalidad descarnada de 
quien es capaz de atravesar los vaivenes del alma hu-
mana», Emma Rodríguez, El Mundo.

«Autora irrepetible, en la que se funden en delicada 
amalgama el candor y el tormento, la fulguración in-
tuitiva y el peso de la memoria, la realidad y el sueño», 
Juan Manuel de Prada, ABCD las artes y las letras.

«El esplendor emana de su escritura», Diego Gándara, 
La Razón.

«Una voz incomparable y necesaria en las letras esta-
dounidenses del siglo XX», Carlos Pardo, Público.

«Sigue resultando absolutamente moderna, por estilo, 
sensibilidad y temática. Aviso: leer a esta autora te 
puede cambiar la vida», Max Ron, GQ.

«Los amantes de la literatura con mayúsculas están de 
enhorabuena», Leer.
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Carson McCullers

Traducción de Ana M.ª Moix y Ana Becciu

Carson McCullers
Iluminación y fulgor  
nocturno Nació en Columbus, Georgia, en 1917, y murió en 

Nueva York, en 1967, de un ataque al corazón, a la 
temprana edad de cincuenta años. Su producción 
narrativa, publicada íntegramente en Seix Barral, 
comprende los siguientes títulos: El corazón es un 
cazador solitario, convertido inmediatamente en 
un clásico de la novela contemporánea, Reflejos en 
un ojo dorado, Frankie y la boda, La balada del café 
triste y Reloj sin manecillas. Póstumamente ha apa-
recido su autobiografía, Iluminación y fulgor noc-
turno. El aliento del cielo incluye todos sus cuentos 
y sus tres novelas cortas. «El mudo» y otros textos 
incluye el esbozo de «El mudo» —primer título que 
recibió El corazón es un cazador solitario— y ensa-
yos sobre literatura. Está considerada, junto con 
William Faulkner, como una de las mejores repre-
sentantes de la narrativa del sur de Estados Unidos.

Ilustración de la cubierta: © Sara Morante
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Carson McCullers Sobre Carson McCullers

Iluminación y fulgor nocturno

17 mm

Prólogo de Elena Poniatowska

18
,0

0

100.º.E
di

ció

n conmemorativa.  

19 1 7  -  2 0 1 7

aniversario

SELLO

FORMATO

COLECCIÓN

IMPRESIÓN

SEIX BARRAL
TODAS

13,3 X 23
RUSITCA CON SOLAPAS

CMYK + PANTONE 187C 
(ROJO)

PLASTIFÍCADO BRILLO

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

28 ABRIL SABRINA



Carson McCullers
Iluminación y fulgor 
nocturno

Traducción del inglés por
Ana M.ª Moix y Ana Becciu

Autobiografía inacabada

Edición e introducción de Carlos L. Dews
Prólogo de Elena Poniatowska

Seix Barral Biblioteca Formentor

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor(1).indd   5 4/5/17   13:02



Título original: Illumination & Night Glare. The Unfinished Autobiography of  Carson 
McCullers

© The Estate of  Carson McCullers and Columbus State University’s Carson McCullers 
Center for Writers and Musicians, 1999
© por la traducción, Ana M.ª Moix y Ana Becciu, 2001
© edición e introducción, Carlos L. Dews
© por el prólogo, Elena Poniatowska, 2017
© Editorial Planeta, S. A., 2017
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es 
    www.planetadelibros.com

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Primera edición: junio de 2017
ISBN: 978-84-322-3257-2 
Depósito legal: B. 11.924-2017
Composición: Àtona – Víctor Igual, S. L.
Impresión y encuadernación: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está 
calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,  
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,  
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código 
Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono  
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor(1).indd   6 4/5/17   12:52



285

ÍNDICE

  9   Lista de ilustraciones
 11   Prólogo, por Elena Poniatowska
 19   Prefacio
 21   Agradecimientos
 23   Introducción

 41   Iluminación y fulgor nocturno

145   Correspondencia
123    de Carson y Reeves McCullers
123    durante la Segunda Guerra Mundial

255   Cronología
283   Bibliografía

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor(2).indd   285 4/5/17   10:42



9

LISTA DE ILUSTRACIONES

 42    Página mecanografiada de Iluminación y fulgor 
nocturno

 51   Lula Carson a la edad de dos años

 54   La familia de C. Graham Johnson

 55    Lula Caroline Carson Waters, abuela materna de 
Carson

 58   Carson al piano

 62   Carson con sus padres

 64    Carson y Reeves McCullers en la época en que se 
casaron

 68   Annemarie Clarac-Schwarzenbach

 70   Grupo de artistas en Yaddo, 1941

 71    Carson y Tennessee Williams en La Habana, 
1955

 76   Margarita Gachet Smith

 77   Carson en Nyack

 93   Carson y Reeves en Venecia

 94   Carson en L’Ancienne Presbytere

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor(1).indd   9 4/5/17   10:03



10

105   Arnold Saint Subber

111   Lamar Smith (hijo)

121    Carson con Marilyn Monroe, Arthur Miller e 
Isak Dinesen

123   Carson, Reeves, Edwin Peacock y John Zeigler

128   Carson y John Huston

131   Marielle Bancou

139   Doctora Mary Mercer

141   Carson McCullers, 1967

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor(1).indd   10 4/5/17   10:03



ILUMINACIÓN
Y FULGOR NOCTURNO

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor.indd 41 02/05/17 12:52



Facsímil de una página mecanografiada de Iluminación y fulgor
nocturno. (Reproducción autorizada por la Colección Fotográfica
del Centro de Estudios Humanísticos Harry Ransom de la Univer-
sidad de Texas, Austin.)
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ILUMINACIÓN Y FULGOR NOCTURNO
AUTOBIOGRAFÍA INACABADA
DE CARSON MCCULLERS

[Iluminación y fulgor nocturno]

El trabajo y el amor han llenado casi por completo mi
vida, a Dios gracias.*8 El trabajo no siempre ha sido fácil;
cabe añadir que el amor tampoco. Por lo que respecta al
trabajo, cuando tenía diecisiete años, y durante varios más,
mi vida quedó prácticamente colapsada por una novela que
sencillamente no veía clara. Tenía cinco o seis personajes,
como mínimo, clarísimos en mi mente. Cada uno de estos
personajes estaba siempre hablando con el protagonista. Yo
los comprendía, pero el protagonista, aunque yo sabía que
era el centro del libro, quedaba fuera de foco.

Una y otra vez pensé que utilizaría dichos personajes
para escribir cuentos, pero algo siempre me retenía a hacer-

* La presente edición de la autobiografía inacabada de Carson Mc-
Cullers está basada en dos copias mecanografiadas depositadas en el
Centro de Estudios Humanísticos Harry Ransom de la Universidad de
Texas, en Austin. Se han hecho todos los esfuerzos necesarios por ate-
nerse a los planes de McCullers en cuanto a la preparación de esta edi-
ción de su autobiografía, en la medida en que sus intenciones han podi-
do dilucidarse.
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lo porque sabía que esta misteriosa creación acabaría siendo
una novela.

Entonces, mientras caminaba de un extremo al otro de
la alfombra de mi sala de estar, saltándome los cuadrados
del dibujo, y agotada por un problema que yo misma me
había planteado, se me ocurrió de golpe la solución. El pro-
tagonista, el silencioso, siempre se había llamado Harry Mi-
nowitz; pero, mientras yo pensaba y caminaba, me di cuen-
ta de que era sordomudo, y por eso los demás siempre le
hablaban a él, y él, claro, nunca les contestaba.

Fue una verdadera iluminación, que dio luz a cada uno
de los personajes y enfocó todo el libro. De entrada, cambié
el nombre de Harry Minowitz por el de Singer, más expresi-
vo según la nueva concepción del libro, que, con esa nueva
idea, arrancaba perfectamente. A modo de prefacio, escribí
el siguiente texto:

El tema principal de este libro se enuncia en las primeras
doce páginas. Es el tema de la rebelión del hombre contra su
propio aislamiento interior y su necesidad de expresarse tan
plenamente como le sea posible. En torno a esta idea general
hay varios temas contrapuestos, algunos de los cuales se pue-
den enunciar someramente como sigue: 1) En el hombre
existe una profunda necesidad de expresarse a sí mismo me-
diante la creación de un principio unificador o Dios. Un Dios
personal creado por un hombre es un reflejo de sí mismo y,
en esencia, este Dios es, muy a menudo, inferior a su creador.
2) Es probable que, en una sociedad mal organizada, estos
dioses individuales, o principios, sean quiméricos y fantásti-
cos. 3) Cada hombre debe expresarse a sí mismo a su mane-
ra; pero, con frecuencia, se lo impide una sociedad restrictiva
y miope. 4) Los seres humanos son gregarios de nacimiento,
pero una tradición social cruel les obliga a adoptar actitudes
que no concuerdan con su naturaleza más profunda. 5) Al-
gunos hombres son héroes por naturaleza: lo darán todo de
sí mismos sin tener en cuenta el esfuerzo o el beneficio per-
sonal.

Por supuesto, estos temas nunca están abiertamente ex-
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presados en el libro. Se perciben, matizados, a través de los
personajes y de las situaciones. En gran parte, dependerá de
la percepción del lector y de la atención con que se lea el li-
bro. En algunos pasajes, las ideas subyacentes quedarán ocul-
tas muy por debajo de la superficie de una escena y, otras
veces, estas ideas se mostrarán con cierto énfasis. Los diver-
sos motivos recurrentes a lo largo del libro, coinciden en las
últimas páginas de modo que, al final, da una sensación de
cohesión irrevocable y programada.

El esquema general de este libro se puede expresar muy
simplemente. Es la historia de cinco individuos aislados, per-
sonas solas en busca de una expresión e integración espiri-
tual en algo superior a ellas. Uno de estos cinco individuos es
John Singer, un sordomudo, y todo el libro gira en torno a él.
Debido a su soledad, las otras cuatro personas ven en el
mudo cierta superioridad mística y, en cierto sentido, lo con-
vierten en su ideal. La deficiencia de Singer hace que su ca-
rácter aparente sea vago e ilimitado. Sus amigos son capaces
de atribuirle todas las cualidades que desean que tenga. Cada
uno de estos cuatro sujetos crea su concepción del mudo a
partir de sus propios deseos. Singer puede leer los labios y
entender lo que le dicen. Hay algo irresistible en su eterno
silencio. Cada una de estas personas hace del mudo el depo-
sitario de sus ideas y sentimientos más personales.

La situación entre los cuatro personajes y el mudo tiene
su paralelo casi exacto en la relación entre Singer y Anto-
napoulos, su amigo sordomudo. Singer es la única persona
que puede atribuir a Antonapoulos dignidad y cierta sabidu-
ría. El amor de Singer por Antonapoulos se insinúa en todo
el libro desde la primera hasta la última página. En Singer no
hay nada que este amor no altere. Cuando están separados,
su vida carece de sentido; lo único que hace es contar el tiem-
po que falta para estar otra vez con su amigo. Sin embargo,
las cuatro personas que se dicen amigos de Singer no saben
nada de Antonapoulos, nada hasta casi el final del libro. La
ironía de esta situación se va haciendo, lenta y progresiva-
mente, más evidente a medida que progresa la historia.

Cuando Antonapoulus, finalmente, muere de la enfer-
medad de Bright, Singer, abrumado por la soledad y el des-
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consuelo, enciende el gas y se mata.* 9 Sólo entonces los otros
cuatro personajes empiezan a comprender al verdadero
Singer.

Alrededor de esta idea central hay mucho de las caracte-
rísticas y el tono de una leyenda. Todos los pasajes directa-
mente relacionados con Singer están escritos en el estilo sen-
cillo propio de una parábola.

Antes que se pueda tener plena conciencia de los moti-
vos desencadenantes de esta situación, es necesario conocer
detalladamente cada uno de los personajes principales. Pero
los personajes no se pueden describir de la manera adecuada
si no se tienen en cuenta los acontecimientos que viven. De
hecho, todo lo que ocurre en el libro emana directamente de
los personajes. En este libro, cada uno de los personajes apa-
rece estrechamente relacionado con sus actitudes más acusa-
das y que mejor los caracterizan.

Por supuesto, hay que tener en cuenta que estas caracte-
rísticas personales no están expresadas tan obviamente como
se hace aquí. Están implícitas en la secuencia de las escenas y
únicamente al final, cuando se considera la suma de estos
sobreentendidos, se comprenden los personajes en sus as-
pectos más profundos.

Y al día siguiente empecé a escribir el libro: «En la ciudad
había dos mudos, y siempre estaban juntos.» Durante casi un
año trabajé sin cesar, y cuando mi profesora, Sylvia Chatfield
Bates, quien me había dado clases de creación literaria du-
rante un semestre en la Universidad de Nueva York, me es-
cribió diciéndome que Houghton [Mifflin] estaba organi-
zando un concurso de primeras novelas, escribí una sinopsis
[de «The Mute»] y la presenté junto con las casi cien páginas
que tenía escritas. Este proyecto fue para mí un respaldo mo-
ral, pese a que nunca, ni antes ni después, trabajé siguiendo
tan de cerca lo planeado con anterioridad. No obtuve el pre-

* En la versión definitiva de la novela, «sacó una pistola del bolsillo
[de la chaqueta] y se disparó una bala en el pecho». (N. de la edic. espa-
ñola.)
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mio, pero [Houghton Mifflin] me ofreció un contrato. Fue
como si me hubieran premiado, y seguí escribiendo.

Entre tanto, en 1937, a los diecinueve años, me había
enamorado de Reeves McCullers y me había casado con él.
Les dije a mis padres que no deseaba casarme sin haber te-
nido antes una experiencia sexual con él; pues, ¿cómo podía
saber si me gustaría o no estar casada? Creí que debía con-
fesárselo a mis padres. Les dije que el matrimonio era una
promesa, una promesa como otras, y yo no quería prome-
terle nada a Reeves hasta no estar absolutamente segura de
que me gustaba el sexo con él. Leer a Isadora Duncan y El
amante de lady Chatterley era una cosa, y la experiencia per-
sonal otra. Además, en todos los libros, al llegar a lo que uno
realmente quería saber, aparecían asteriscos. Cuando le pre-
gunté a mi madre acerca del sexo, me pidió que la acompa-
ñara detrás del acebo y, con simplicidad sublime, me dijo:
«El sexo, querida mía, tiene lugar en donde te sientas.» Por
consiguiente, me vi obligada a leer libros de texto sobre sexo
que hicieron que todo aquel asunto me pareciera aburridísi-
mo e increíble a la vez.

Les dije a mis padres que mi plan era reunirme con
Reeves que partía a Goldens Bridge para pasar el invierno.
Me respetaron por mi franqueza y, no sin cierta reticencia,
me dejaron ir.

La experiencia sexual no fue como en D. H. Lawrence.
No hubo grandes excesos ni luces de colores, pero me per-
mitió conocer mejor a Reeves y aprender a amarlo realmen-
te. Bebíamos champán rosado y comíamos tomates fuera de
estación. Le conté a Reeves «The Mute», el título provisional
de The Heart Is a Lonely Hunter [El corazón es un cazador
solitario], y se ilusionó tanto como yo. El nuestro sería un
matrimonio de amor y escritura. A raíz de asistir a la clase
de Sylvia Bates, en 1936 yo había publicado mi primer cuen-
to en Story Magazine. El cuento se titulaba «Wunderkind».1

1. «Wunderkind», Story, volumen IX, N.º 53, diciembre de 1936.
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(Es difícil darse cuenta de la importancia y el prestigio que
tenía Story Magazine en aquella época entre los autores jó-
venes.) Entusiasmado también por esto, Reeves pensó que a
él mismo le gustaría ser escritor. El 20 de septiembre de
1937 nos casamos, y yo seguí escribiendo «The Mute».

Después de cursar brevemente filosofía, psicología, et-
cétera, en Nueva York, Reeves encontró un empleo en Caro-
lina del Norte y nos trasladamos a Charlotte.

Mi vida seguía la pauta que siempre he seguido. Trabajo
y amor.

«The Mute», mi primer título (luego mi editor lo cam-
bió por El corazón es un cazador solitario, un título que me
gustó), me llevó dos años de escritura, y fueron años muy
felices.2 Trabajé mucho y amé mucho. Inmediatamente
después de haber terminado El corazón en 1939, empecé
otro libro: Reflections in a Golden Eye [Reflejos en un ojo
dorado].

El modelo amoroso apareció cuando yo era niña. Adoré a
una anciana dama que olía siempre a verbena y limón. Yo
dormía con ella y nos acurrucábamos y secreteábamos en la
oscuridad. A menudo me decía, «Acerca la silla, tesoro, y
sube al cajón de arriba del escritorio», y allí encontraba yo
algo rico. Una magdalena o, para mi deleite, una vez, naran-
jitas chinas. Mi primer gran amor fue mi abuela, a quien yo
llamaba Mommy.3

No tuvo una vida feliz, pero jamás se quejó. Su marido4

había muerto de alcoholismo después de pasar años al cui-

2. Robert Linscott, el editor de McCullers en Houghton Mifflin,
propuso el título de The Heart Is a Lonely Hunter, tomado de un poema,
«The Lonely Hunter», de Fiona MacLeod, seudónimo de William Sharp.

3. Lula Caroline Carson Waters (1858-1923), abuela materna de
McCullers.

4. Charles Thomas Waters (1860-1890).
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dado de un criado, un hombre muy fuerte que podía con-
trolar sus puñetazos intempestivos. No obstante, Mommy
jamás tuvo aversión al alcohol ni nada parecido. Una vez, al
final de su enfermedad, fueron a visitarla las damas de la
WCTU [Unión de Mujeres Cristianas Contra el Alcoholis-
mo]. Llegaron con expresiones tan serias que parecían una
delegación.

«Sé a qué vienen —dijo Mommy—. Ustedes vienen
para que me deje imponer esa insignia oro y púrpura; pero,
y lo digo sin rodeos, no la quiero. Pertenezco a una gran
familia de bebedores. Mi padre bebía, mi yerno [Lamar],5

que es un santo, también bebe. Qué triste me pone oír ese
¡PUM!, señal de que toda su cerveza casera ha explotado. Y
yo también bebo.»

«¿Usted? ¡No es posible, señora Waters!», exclamaron
las damas, escandalizadas.

«Todas las noches Lamar me prepara un ponche, y yo lo
encuentro buenísimo.»

«¡Señora Waters, por favor!», dijeron espantadas las de
la delegación.

Cuando entró papá, Mommy, muy pícara, le dijo:
«¿Es la hora de mi ponche, Lamar? Sería delicioso to-

marlo ahora mismo.»
«¿Desea alguna de las señoras acompañarnos?», pre-

guntó papá.
Pero las damas ya huían despavoridas.
«Si he de decirte la verdad, Lamar, estas damas de la

WCTU son tremendamente cortas de entendimiento, aun-
que supongo que está mal que lo diga.»

«Muy mal», le contestó mi padre mientras le servía su
ponche.

La mantenían su suegro y sus hermanos. Sus hermanos
iban diariamente a su casa para comer al mediodía, pero
todo el rato tenía que insistirles para que fueran a comprar-

5. Lamar Smith (1889-1944), padre de McCullers.
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le las entradas del circo para los chicos. Era una época y un
lugar en que los hombres no creían que las mujeres tuvieran
sentido común. De manera que ellos mismos encargaban
los toneles de harina, tocino y otros ingredientes, y los ha-
cían enviar a su casa. Encargaban también la ropa de sus
niños, que a ella no le gustaba nada, y que, muchas veces,
tampoco servía. Así y todo, su bienestar estaba asegurado,
acaso demasiado para su gusto.

Durante la enfermedad terminal de mi abuela, a mi
hermano,6 a mi hermana7 y a mí nos enviaron a casa de tía
Tieh,8 con nuestros cinco primos. Era maravilloso dormir
en la enorme galería dormitorio. Mi prima mayor9 nos
contaba los cuentos de hadas de la montaña de cristal, las
fábulas de Esopo, y nosotros, felices, nos quedábamos dor-
midos. Tía Tieh tenía una hermosa viña y muchos árboles
frutales. En la mesa del desayuno siempre había miel Tupelo
y, muchas veces, higos maduros y pelados que nosotros co-
míamos echándoles mucha crema por encima. Los domin-
gos siempre nos daban helado y a mí me dejaban batirlo y,
por supuesto, lamer la espátula. Cuando el jardinero me
dijo que mi abuela había muerto, apenas comprendí qué
quería decir. Tía Tieh nos llevó de regreso a casa en su viejo
Dodge.

Al llegar, cuando vi la corona de flores colgada en la
puerta, comprendí que algo raro e inquietante había ocurri-
do. Me desplomé en el suelo del vestíbulo e, instantes des-
pués, tuve una convulsión. Cuando me calmé, aquella tarde,
mi madre quiso que yo besara a mi abuela, pero con firmeza

6. Lamar Smith (hijo), hermano de McCullers, nacido el 13 de
mayo de 1919.

7. Margarita Gachet Smith, hermana de McCullers, nacida el 2 de
agosto de 1922.

8. Martha Elba Waters Johnson (1885-1953), tía materna de Mc-
Cullers.

9. Virginia Johnson, prima de McCullers, hija de Martha Elba Wa-
ters Johnson y C. Graham Johnson.
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«El modelo amoroso apareció cuando yo era niña.» Lula Carson
a la edad de dos años. (Reproducción autorizada por la Colección
Fotográfica del Centro de Estudios Humanísticos Harry Ransom de
la Universidad de Texas, Austin.)
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le dije: «Está muerta, ¿no? La gente no besa a las personas
muertas. Los besos son para los vivos.» Mi abuela murió,
pero su espíritu aún vive en mí, y siempre he tenido su foto
colgada en la pared de mi casa: una viuda joven, hermosa,
con cinco niños.

A mi madre10 y a papá también les quería; pero, para
mí, Mommy siempre fue alguien muy especial. Ella era la
propietaria de la casa en que vivíamos. Era una casa peque-
ña en la calle 13, en Columbus, Georgia. Los suelos crujían
como suele suceder en las casas viejas. Era dueña de la casa
y de las dos propiedades que había detrás. En esta casa nací
y viví durante mi primera infancia. Mis padres y mi abuela
no me permitían jugar con los hijos de los vecinos, salvo
con Helen Harvey, la chica que vivía en la acera de enfrente.

[texto perdido...]11 de Health & Beauty, que hacía rugir a
mis padres, pensando en todas las convulsiones que había
tenido. El colegio estaba bien, yo aprendía con facilidad y
desde allí, por la tarde, iba directamente a las clases de pia-
no. En casa, prácticamente no hacía deberes. Aprobé todos
los cursos, pero eso fue todo. Me gustaba trepar a un árbol
que había en la parte de atrás y sentarme en la casa que mi
hermano y yo nos habíamos construido allí. Teníamos un
elaborado sistema de señales para la cocinera, que era muy
buena con nosotros y ataba una cuerda a una canasta y nos
subía golosinas. Años más tarde, cuando tuve problemas,
seguí refugiándome en la misma casa del árbol.

Yo había oído contar cosas horribles del colegio secun-
dario. Había oído, por ejemplo, que cuando la señorita
Cheeves se muriera su cerebro sería enviado al Museo del

10. Vera Marguerite Waters (1890-1955), madre de McCullers, a
quien la familia llamaba Bebe.

11. En la copia mecanografiada de la autobiografía falta la primera
línea de esta página.
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Instituto Smithsonian porque era muy inteligente. Mi ma-
dre me vistió con un traje de lana rosa y partí rumbo a esa
escuela aterradora. No era tan mala como yo creía. Mis pa-
dres no me obligaban a ir todos los días, ya que yo quería ser
concertista de piano. Iba las horas imprescindibles para no
perder el ritmo de las clases. Hoy, años después, mis profe-
sores de secundaria están asombradísimos de que alguien
tan negligente como era yo pueda ser una escritora de éxito.
La verdad es que yo no creo en la escuela, en cambio creo
firmemente en una educación musical concienzuda. Mis
padres estaban de acuerdo conmigo. Por ser tan solitaria,
seguro que me perdí ciertas ventajas de orden social; pero
eso no me preocupaba.

La primera semana de clase, encontrándome yo en el
sótano, fui literalmente capturada por una chica. Me tiró al
suelo y me dijo:

«Di joder tres veces.»
«¿Qué significa?», pregunté.
«No importa, tú, azucena pura e inocente, dilo y basta.»
Me machacaba la cara sin parar contra el suelo de ce-

mento.
«Bueno, joder», dije.
«Dilo tres veces.»
«Joder, joder, joder», dije a toda velocidad, y me soltó.
Aún puedo sentir su mal aliento en mi cara, y sus ma-

nos sudorosas. Cuando me liberó, corrí a casa, pero no se lo
conté a mis padres porque sabía que era algo feo y malo.

«¿Qué te ha ocurrido en la cara?», preguntó mi madre.
«Cosas que pasan en el colegio», dije. Si bien nada tan

dramático volvió a sucederme, el aburrimiento de la escuela
fue una experiencia horrible. Cuando me gradué, a los die-
cisiete años, no asistí a todas las ceremonias, pero le pedí al
director que guardase mi diploma, que mi hermano pasaría
a recogerlo al día siguiente.

Sin embargo, no tuve una infancia solitaria, porque
cuando cumplí cinco años de edad, en 1922, papá compró
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«Durante la enfermedad terminal de mi abuela, a mi hermano, a
mi hermana y a mí nos enviaron a casa de tía Tieh, con nuestros
cinco primos.» La familia de C. Graham Johnson. (Reproducción
autorizada por la Colección Fotográfica del Centro de Estudios Hu-
manísticos Harry Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)
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«Mi primer gran amor fue mi abuela, a quien yo llamaba
Mommy.» Lula Caroline Carson Waters (1858-1923), abuela ma-
terna de Carson. (Reproducción autorizada por la Colección Foto-
gráfica del Centro de Estudios Humanísticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)
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un piano. Mi tía Tieh tenía un piano y yo lo había tocado
con sumo cuidado y hasta había arreglado algunas cuerdas.
Entonces, cuando llegó mi piano, inmediatamente me senté
y empecé a tocar. A mis padres les pareció un milagro.

Me preguntaron qué tocaba.
«Una melodía que compuse», les dije. Y toqué al ritmo

de Yes, We Have No Bananas.
Decidieron que yo debía tener una profesora de música

y le pidieron a la señora Kierce12 que me diera clases dos
veces por semana.

Las clases no me gustaban mucho, prefería componer
mis propias melodías. La señora Kierce estaba impresiona-
da y transcribía la música escrupulosamente. Estudié con
ella hasta que, unos diez años más tarde, escuché un recital
de la señora Tucker,13 y mi sueño fue que ella se convirtiera
en mi profesora. Lo hablé con la señora Kierce, que estuvo
de acuerdo conmigo.

La pieza que toqué para mi nueva profesora fue la se-
gunda Rapsodia Húngara. Al terminar, dijo que era la Rap-
sodia Húngara más rápida y más tumultuosa que había es-
cuchado nunca, y me aceptó como alumna. Pero no sólo
como alumna: pasaba todos los sábados en su casa y ella me
inició en Bach, a quien nunca había escuchado antes.

La señora Tucker era para mí la encarnación de Bach,
de Mozart y de toda la hermosa música que a la edad de
trece años envolvía toda mi alma. En un concierto de Rach-
maninov conocí a mi primer amigo adulto.

Tenía veintitrés años y yo diecisiete, y, cuando estába-
mos juntos, hablábamos de todo. No sólo de música, tam-
bién me inició en la lectura de Karl Marx y de Engels, que
fue una de las cosas que forjó mi pensamiento sobre la jus-
ticia. A menudo, durante la Depresión, viendo a los negros

12. Helen (Alice) Kendrick Kierce.
13. Mary Tucker, esposa de Albert Sidney Johnston Tucker, coro-

nel del Ejército de Estados Unidos.
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revolver los cubos de basura de casa y acercarse a pedir li-
mosna, me había dado cuenta de que algo terrible y equivo-
cado pasaba en el mundo, pero jamás había pensado inte-
lectualmente en ello.

Edwin Peacock, mi nuevo amigo, venía todos los sába-
dos por la tarde, y sus visitas me alegraban. No estaba «ena-
morada»; era una verdadera amistad, que a decir verdad se
ha mantenido a lo largo de toda mi vida.

Era una dicha para mí ir de compras a la ciudad con mi
madre y mi abuela. Una vez, cuando me llevaron a comprar
telas (mi madre siempre me confeccionaba los vestidos y mi
abuela la ropa interior), mi Mommy se sentó en un banqui-
to de la tienda y dijo que no se sentía muy bien. Mi madre
llamó un taxi y me pidió que la llevara a casa y que le dijera
a Cleo, la criada, que la desvistiera y la acostara.

«No es nada —dijo mi abuela—, sólo un pequeño ma-
reo.»

Sintiéndome muy importante, ayudé a Mommy a subir
al taxi y la llevé a casa. Cleo y yo la desvestimos. Pero, a pe-
sar de sus protestas, no se trataba de un mareo. Era anemia
perniciosa, y se murió al año siguiente.

Yo anhelaba una sola cosa: irme de Columbus y dejar huella
en el mundo. Al principio quise ser concertista de piano. La
señora Tucker me animaba a ello. Luego me di cuenta de
que papá no podía enviarme a estudiar a Juilliard ni a nin-
guna otra gran escuela demúsica. Sé que a papá esto le preo­
cupaba, y, como yo le quería, no dije nada al respecto, pero
dejé de pensar en una carrera musical y le comuniqué que
había cambiado de «profesión», que sería escritora. Era algo
que podía hacer en casa, y me puse a escribir todas las ma-
ñanas.

Mi primer libro se tituló A Reed of Pan. Se trataba, por

032-SXB-125596-Iluminacion y fulgor.indd 57 02/05/17 12:52



58

supuesto, de un músico que sí estudiaba y lograba hacer
cosas. Pero como no estaba satisfecha con el libro, no lo
envié a Nueva York, pese a que me habían hablado de agen-
tes y todas esas cosas. Tenía dieciséis años y seguí escri-
biendo. El siguiente libro se llamó Brown River. Apenas lo
recuerdo, salvo que tenía una marcada influencia de Hijos
y amantes.

En su testamento mi abuela dejó «a su nieta de ojos grises»
el único objeto de valor que poseía: un hermoso anillo de
brillantes y esmeraldas. Me lo puse una sola vez, ya que sa-
bía que debía venderlo. Mi padre, que era joyero en la ciu-
dad, lo vendió para que yo pudiera ir a Nueva York a estu-
diar creación literaria y filosofía.

Así, pues, por fin me iba de casa para estudiar. Una mu-

«Al principio quise ser concertista de piano. La señora Tucker me
animaba a ello.» (Reproducción autorizada por la Colección Foto-
gráfica del Centro de Estudios Humanísticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)
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chacha que yo no conocía estaba estudiando en Columbia y
me invitó a compartir con ella su habitación. Papá la vio una
sola vez y manifestó sus dudas al respecto porque la chica
llevaba el pelo teñido, en una época en que solamente las
chicas «ligeras» se teñían el pelo. Pero me permitió ir.

Viajé en barco desde Savannah a Nueva York; era la pri-
mera vez que veía el mar, y, luego, oh, maravilla, vi la nieve.

Mi nueva amiga vivía en el piso de arriba de una len-
cería. Noté en seguida que casi nunca estaba en casa: en
realidad, tenía un novio con quien pasaba las noches. Un
hombre me siguió por la escalera y trató de abrazarme, pero
yo lo empujé con tal violencia que rebotó contra la pared.
Entonces, me encontré allí clavada, en la soledad de aquel
cuarto, con una sensación de peligro y temor a los hombres
extraños. De día me iba a Macy’s y me sentaba en una cabi-
na telefónica; sabía que allí, al menos, estaba segura. Y lue-
go, vuelta al horror de una noche sin dormir.

Finalmente me decidí a ir a ver a la decana de mujeres
de Columbia y pedirle consejo.

«¿Cuántos años tiene?», me preguntó.
«Diecisiete», contesté con orgullo.
«Usted es demasiado joven para vivir sola en la ciudad»,

y me propuso un club de chicas estudiantes.
Recogí mis pertenencias y me mudé al Club Parnassus.

Y por primera vez en más de una semana pude dormir.
Dormí veinticuatro horas seguidas.

Una muchacha del club estaba practicando una fuga de
Bach y me sentí como en mi casa. Por suerte, hice amistades
con mucha facilidad. Cuando mi primera amiga íntima me
contó que se mudaba al Three Art’s Club (Club de las Tres
Artes), decidí seguirla.

Como mis medios económicos eran escasos, conseguí
un empleo en una revista que se llamaba More Fun and New
Comics. Yo, una escritora trágica, trabajando para revistas
cómicas. El trabajo consistía en hacer de «testaferro», pues,
como pronto descubrí, las revistas tenían querellas judicia-
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les pendientes. Cuando al cabo de dos meses me echaron,
me sentí sinceramente agradecida.

Seguí a la deriva hasta que papá me envió un módico
cheque. Luego tuve que enfrentarme nuevamente a la reali-
dad y encontré un trabajo con la señora Louise B. Field,
quien insistía en denominarme «representante» de bienes
raíces. Yo daba a los clientes la lista de apartamentos en ven-
ta en Nueva York. Lo principal de mi trabajo consistía, lo
recuerdo, en ir a comprar nata para la señora Field, que se la
comía con una cucharada de té frío. Pero, un día, estaba yo
leyendo a Proust detrás del libro mayor, concentrada en una
larga oración proustiana, y la señora Field me pescó. Alzó el
libro mayor y me dio con él en la cabeza. Su dardo veneno-
so, como despedida, fue «no llegarás a nada en este mun-
do», y me golpeó otra vez con el libro. Así, dadas las cir-
cunstancias, fui despedida una vez más.

Entre tanto, mi amigo Edwin, que estaba en Columbus,
me había escrito diciéndome que en la biblioteca había co-
nocido a un muchacho y que lo había invitado a tomar una
copa en su casa. Me contaba que era encantador y que me
agradaría mucho, a mi regreso me lo presentaría. En junio
de 1935 volví a casa y conocí a Reeves McCullers14 en el
apartamento de Edwin Peacock. La primera vez que lo vi
sufrí una conmoción, la conmoción de la belleza pura; era el
hombre más apuesto que yo había visto en mi vida. Tam-
bién hablaba de Marx y Engels, y supe que era un liberal, lo
cual, a mi juicio, tenía importancia en aquella retrógrada
comunidad sureña. Edwin, Reeves y yo pasamos juntos días
enteros, y una noche en la que Reeves y yo íbamos caminan-
do solos, mirando las estrellas, no me di cuenta del tiempo
transcurrido, y cuando Reeves me llevó a casa, mis padres
estaban angustiados, pues eran las dos de la mañana. No
obstante, a mi madre también le encantó Reeves, él solía lle-

14. James Reeves McCullers (1913-1952), nació el 11 de agosto de
1913 en Wetumpka, Alabama.
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varle bonitos discos. Por aquella época trabajaba en el ejér-
cito, en Fort Bening, Georgia. A ambos nos gustaba el de-
porte y Reeves le pedía prestada a Edwin su bicicleta y nos 
íbamos al campamento de chicas scouts, a unos cincuenta 
kilómetros de distancia. Mamá nos preparaba un paquete 
con el almuerzo y nos íbamos pedaleando uno junto al otro, 
deteniéndonos de vez en cuando para beber algo frío. Su 
pasatiempo preferido era el ajedrez, y, después de nadar en 
el agua fría y marrón, jugábamos una partida (me ganaba 
siempre). Luego volvíamos a nadar y después emprendía-
mos el largo regreso a casa en bicicleta. Yo tenía dieciocho 
años y era mi primer amor. Se marcharía a Nueva York a 
estudiar, y yo sabía que su partida me entristecería.

Hacía un par de años que yo escribía y Reeves decía que 
él también iba a ser escritor. Al final del verano tuve febrícu-
la, el médico pensó que podía ser tuberculosis, de manera 
que me obligaron a quedarme en casa. Resultó ser un ataque 
de fiebre reumática infantil, pero nunca me dieron un diag-
nóstico correcto.

Reeves partió al comienzo del año escolar, a principios 
de septiembre, después de comprarle su libertad al ejército. 
Aquellos días su tía le había dejado algo de dinero, que él 
muy generosamente quiso compartir conmigo, pero yo no 
acepté diciéndole que él lo necesitaría para estudiar. No ad-
vertí la cualidad perdida de Reeves hasta que él se perdió de 
verdad.

Entre tanto, me quedaba Edwin como único amigo; Re­
eves se había ido y yo vivía pensando en su regreso en Navidad. 
Llena de miedo y enferma, me entretenía escribiendo, ilusio-
nada y esperando a Reeves. Volvió en Navidad, y, por primera 
vez, bebimos jerez en lugar de la cerveza que habíamos bebido 
siempre. De vez en cuando, él bebía whisky. No, yo nunca re-
conocí la cualidad perdida de Reeves McCullers hasta que fue 
demasiado tarde para salvarlo y salvarme yo. Tenía una cons-
titución física espléndida y por aquellos días yo no hubiera 
sido capaz de reconocer el alcoholismo. Nunca habíamos he-
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cho el amor porque yo le dije que no deseaba tener esa expe-
riencia hasta no estar segura de que lo amaría para siempre.

Después de las vacaciones de Navidad, Reeves me con-
venció para que me reuniera con él en Nueva York. Yo esta-
ba mucho mejor, si bien aún tenía febrícula. Comuniqué a
mis padres que me iba con él, y entonces fuimos a su apar-
tamento de Westchester.

En cuanto llegué, Reeves abandonó la escuela y pasa-
mos dos meses juntos. Le dije que creía que él debía tener
trabajo antes de casarnos. Entonces volvimos al Sur. Partió
a Charlotte, en Carolina del Norte, mientras yo me quedaba
en Columbus. Finalmente, me envió un telegrama dicién-
dome que tenía empleo y que venía a buscarme. Cuando
pienso en la paciencia y comprensión de mis padres no pue-
do sino maravillarme.

Carson con su madre, Vera Marguerite Waters Smith (Bebe), y su
padre, Lamar Smith, junto a su casa de 1519 Starke Avenue, Co-
lumbus, Georgia. (Reproducción autorizada por la Colección Foto-
gráfica del Centro de Estudios Humanísticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)
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