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CAPITULO UNO

Barry Bennett le molestaba muchisimo llamarse

Barry. Era estipido que un chico como él, naci-
do en el siglo XXI'y a punto de cumplir los diez afios,
se llamase asi. Todos sus amigos tenian nombres del
estilo de Jake, Lukas y Taj.

De hecho, no es que tuviesen nombres como
esos, es que se llamaban exactamente asi: Jake era su
mejor amigo; Lukas, su segundo mejor amigo; y Taj
iba el tercero en el ranking. Aunque a veces invertia
el orden y Taj pasaba a ser el primero. Sin embargo,
en cualquier caso, ninguno de ellos se llamaba nada
parecido a «Barry». De hecho, Barry no conocia a
nadie que tuviera un nombre ni remotamente simi-
lar: es decir, a ningtn chico al que sus padres le hu-

bieran puesto Brian, o Colin, o Derek, o cualquiera
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de esos nombres que ya no les ponian a los nifios
desde 1953.

Que lo hubieran llamado Barry era solo una de
las muchas cosas que lo repateaban de sus padres,
aunque esta ocupaba un puesto muy alto en su lista
de reclamaciones. Sus padres, por cierto, se llama-
ban Susan y Geoff, unos nombres bien anticuados...
iqué curioso!

Esta es la hoja de reclamacién que Barry guarda-
ba escondida bajo la almohada de su cama. Una
cama que, dicho sea de paso, no estaba cubierta por
ese edredon tan chulo con la imagen de Leo Messi

que la cama de Lukas si tenia.

COSAS QUE ME REPATEAN DE MIS PADRES

1. Que sean tan so0sos.

2. Que me hayan puesto Barry. (;Lo veis? Ya os he
dicho que estaba en un puesto muy alto de la
lista.)

3. Que siempre estén cansados.

4. Que no me dejen jugar a la consola.

5. Que nunca me regalen ningln videojuego. Ni un
edreddn de Leo Messi.

6. Que sean TAN SUPERESTRICTOS. Ejemplos: que me
obliguen a acostarme a las 20.30 cuando todos mis
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amigos se van a la cama MUCHO mas tarde; que no
me dejen comer gominolas acidas, no vaya a ser que
me den dolor de tripa; o que me rifian por decir pa-
labrotas cuando lo Unico que he dicho es «CULO»,
que ni siquiera es una palabrota de verdad.

. Que traten mucho mejor a mis-hermanas-gemelas,
la EF, que a mi, solo por ser, como son, unas for-
malitas y unas fiofas.

. Que no sean guays ni famosos, ni ninguna de esas
cosas que si son los mayores que salen en las re-
vistas que lee mama. (Después de haber escrito
esto, Barry se dio cuenta de que esta reclama-
cién era muy parecida a la namero 1, pero ya
que habia apuntado todo lo anterior a boli y
no a lapiz, le dio pereza tacharlo y empezar de
nuevo, asi que lo dejé como estaba.)

. Que sean pobres. (Barry sinti6 un ligero remor-
dimiento al poner esto en la lista, porque diga-
mos que sabia que sus padres, en el fondo, no
tenian la culpa de tener poco dinero. Su padre
trabajaba en IKEA, reponiendo en el almacén
esos paquetes alargados donde van los mue-
bles, o algo asi; y su madre ejercia de ayudan-
te de maestro en un colegio de primaria. El era
consciente de que con ninguno de esos traba-

jos se ganaba mucho; sin embargo, aun asi era
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de la opinién de que, si por lo menos sus pa-
dres tuvieran algo mas de pasta podria tachar
de la lista algunas de las reclamaciones que
tenia apuntadas entre el punto 1 y el 8. Aun-
que, desde luego, nunca la de que le hubieran
puesto de nombre Barry:.)

10. QUE NO ME HAYAN MONTADO NUNCA UNA FIESTA DE CUM-

PLEANOS COMO DIOS MANDA.

Esto dltimo era lo que mas le dolia. Sus amigos
acababan de cumplir diez afios y a todos les habian
organizado una fiesta de cumpleafos genial. A Jake
lo habian llevado a los karts; a Lukas, a la bolera, jy
a Taj le habian alquilado una limusina para ir a ver
la tltima peli de James Bond!

ABarry le flipaba James Bond. Esa era, en parte, la
razén de que no le gustara nada llamarse Barry, por-
que sabia que James Bond jamas habria podido lla-
marse de ese modo. Es decir, estaba claro que James
Bond se llamaba James, pero si no le hubieran puesto
ese nombre seguramente se llamaria John, o David, o
Michael; o sino Jake, como el propio Jake solia encar-
garse de recordarle. Barry protestaba y decia que eso
no era cierto. Pero, en el fondo, sabia que su amigo
tenia razon: Jake era un nombre que, a la hora de la

verdad, estaba bastante en la onda de James.
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A veces, incluso, Jake enarcaba una ceja y decia:
«Me llamo Bond. Jake Bond». Aquello era algo que
Barry no era capaz de hacer. Por mucho que lo inten-
tara, siempre se le levantaban a la vez las dos cejas.
Y, aunque no lo admitiera, Barry estaba de acuerdo
en que sonaba bastante bien, desde luego mucho
mejor que: «Me llamo Bond. Barry Bond».

Jake (y su ceja) se habian pasado por casa de Ba-
rry aquel domingo fatidico en el que este, cuando
faltaban tan solo seis dias para que fuera su cum-
pleafos, acabaria enfaddandose muchisimo con sus
padres.

Sus tres mejores amigos se hallaban en el umbral
de la puerta cuando Geoff Bennett les dijo: «No, lo
siento». Lo cual, por cierto, y esto era algo que Barry
ya habia pensado més de una vez, era una frase que
su padre decia mas a menudo de lo normal.

Jake sostenia en sus manos un balén de fuatbol
Nike de la Premier League, Lukas calzaba unas de-
portivas Converse de color negro, y Taj estrenaba
una camiseta del Chelsea de esa ultima temporada.
Asi que, al lado de ellos, Barry, con sus vaqueros
comprados en el hipermercado, sus zapatillas de
marca blanca y su camiseta barata, se sentia un prin-
gado. Aunque no tanto como para no querer salir a

jugar al fatbol en su compania.
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—iPero, papa —rogd

Barry—, media hora nada

mas!

—No, lo siento —repi-
tié su padre—. Ya sabes
que no puedes ir al parque
si no te acompafa una
persona mayor...

Barry contemplé el
cefo fruncido de su padre.
Se le veia muy cansado,
aunque no podia discernir
hasta qué punto, pues ul-
timamente siempre pare-
cia cansado. Tenia el pelo
salpicado de canas; aun-
que, en realidad, seria mas
exacto decir que lo tenia

salpicado de pelos negros,

porque la verdad es que
ya era casi todo canas. Lle-
vaba puesta su habitual camiseta amarilla de IKEA,
a pesar de que era fin de semana y no tenia por qué
hacerlo. «Ojald no la llevara», pensé Barry. Sobre
todo delante de sus amigos. Siempre que veia a los

padres de estos, iban vestidos con ropa molona: el
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padre de Jake, un traje elegante; el de Taj, una chupa
de cuero; y el de Lukas (jel cual, por cierto, tocaba a
veces en un grupo!), unos vaqueros ajustados y unas
gafas de sol, que, como Barry ya habia observado
con anterioridad, no se quitaba ni cuando estaba

nublado.
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—iPero —insisti6 Barry sefialando a los tres chi-
cos que esperaban a la puerta— si a todos mis ami-
gos los dejan!

—Bueno, me temo que eso es cosa de sus padres.

Barry gir6 la cabeza para mirar a sus amigos. En
ese momento, Jake levantd una ceja, como querien-
do decir, de forma muy clara: «Vaya, Barry, amigo
mio, qué pena que tengas que cargar con unos pa-
dres que, ademas de sosos y mal vestidos, son asi de
estrictos y se andan con todas esas tonterias...».

Sin embargo, en lugar de eso, se limit6 a decir:

—Lo siento, Barry.

Tras lo cual, se dio media vuelta y se alejé ddndo-
le patadas al balon.

—Si, Barry, lo siento —lo imit6 Taj.

—Yo también lo siento... —dijo Lukas, quien, por
alguna razon, hasta que no lleg6 a la verja de entra-
da al patio de delante de la casa no se volvié para
anadir—:..., Barry.

Y aunque Barry sabia que estaba bien compade-
cerse de determinadas personas, como los nifios que
se mueren de hambre o la gente a la que le ocurren
todas esas desgracias que salen en las noticias, la
verdad es que no le gustaba nada de nada que sus

amigos se compadecieran de él.
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