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Empieza el verano en Barna City, la capital 
turística de Extrema Europa. Un titular salta a 
los medios: «Turistas japoneses atacan a 
ancianos y niños en el parque acuático de la 
Sagrada Familia»; poco después, los mismos 
turistas descontrolados asesinan por 
congelación a un hipster en Belviche Town. 
Arde Twitter, prende entre los nativos la fobia 
antijaponesa, la comunidad nipona se esconde 
en los hoteles y la opinión pública aún no sabe 
que los agresores no son dos simples japoneses 
enloquecidos, sino algo más inquietante aún.

Investiga el caso el exinspector y maestro zen 
Takeshi Sakamura, que el día de su ochenta y 
cuatro cumpleaños tendrá que buscarse a un 
ayudante que le traduzca del occidental al 
japonés y lo asista para navegar por «la internet 
moderna». En el Club Canábico Gaudí entrará 
en contacto con la generación millennial y 
conocerá la rara belleza de Lilith, una hacker 
mercenaria y cazadora de psicópatas que vive 
en simbiosis con su gato Telefunken.

¿Lograrán el maestro Sakamura, Lilith 
y el primer gato policía de la historia desvelar 
la trama urdida por el supervillano más 
impertinente de la ciudad? La pregunta sólo 
parece retórica: el lector inteligente sabe que 
los buenos no siempre merecen ganar, 
ni siquiera en Barna City.
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Pablo Tusset (1965) nació en Barna City, 
aunque en aquellos tiempos la ciudad 
se llamaba Barcelona. Tras publicar con 
éxito Lo mejor que le puede pasar a un 

cruasán (2001), Sakamura, Corrales y los 

muertos rientes (2006) y Oxford 7 (2011), 
se retiró de la escena humorística para 
escribir prospectos farmacéuticos bajo 
pseudónimo. Tras un duro periodo de 
rehabilitación en Escritores Anónimos, 
vuelve a publicar con su propio nombre 
Sakamura y los turistas sin karma, basado 
en un caso real aunque sumamente 
inverosímil, como solía ser su 
costumbre. En la actualidad el autor 
compagina la literatura con la 
administración de las franquicias de 
pollo Chicken Gaudí.
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El discreto  
encanto  
de lo Wabi-sabi

Aquel mismo miércoles de junio era el cumpleaños del 
ex inspector y maestro zen Takeshi Sakamura, y desde 
que se levantó al alba le estuvo rondando una pregunta 
difícil. A saber:¿Cómo era posible que a sus ochenta y 
cuatro años todavía no quisiera morirse?

Salió de su casita del pasaje Ziggy Stardust en 
cuanto terminó las abluciones, la meditación en la pe-
numbra del pasillo, los ejercicios de kendo contra el 
ficus del patio y el fregoteo del suelo de las dos plantas 
con una bayeta húmeda. Para entonces el sol estaba ya 
alto en la calle y el bochorno iba in crescendo.

Vecina 1: Sí, suele salir hacia las nueve, cuando 
yo estoy barriendo la acera. Siempre saluda de esa 
manera tan japonesa, muy educado. A veces me lo 
encuentro en los supermercados Milady; debe de 
vivir solo porque sólo lo he visto comprar mallas 
de naranjas, pero dice la cajera que a veces se lleva  
un paquete de arroz de marca blanca. Creo que es un 
policía expulsado del cuerpo, o, algo parecido, cuan-
do los okupas se marcharon de la casa porque estaba 
a punto de derrumbarse el propietario se la alquiló a 
unos funcionarios de la Omnipol. Lo sé porque una 
sobrina mía trabaja en la inmobiliaria que lo lleva.
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Por aquellos días, los únicos contactos que el ex 
inspector mantenía con la central de la Omnipol en 
Lyon eran la revista Secret Policeman Secrets —le lle-
gaba certificada cada tres meses— y el smartphone 
multiplex que le enviaban por valija diplomática a 
medida que los modelos anteriores quedaban obso-
letos. Ninguno de ellos había sonado jamás en siete 
años. El escándalo estalló nada más publicarse la no-
vela de la que fue protagonista y cuyo título incluía 
inequívocamente su nombre, Sakamura, Corrales y los 
muertos rientes. Un ejemplar pasó de mano en mano 
por todos los departamentos de la central y no tardó 
en desencadenarse una avalancha de llamadas desde 
las más altas instancias. Poco después se llegó a un 
acuerdo entre funcionarios japoneses y de la Unión 
Europea para proveer de alojamiento en Barna City 
al todavía entonces inspector de la Brigada de Ca-
sos Raros, sin duda con la esperanza de mantenerlo  
alejado tanto de Tokio como de Lyon sin llegar al 
extremo de expulsarlo del espacio Schengen. La idea 
era que un japonés —turista o ex policía incómo-
do— llamaría menos la atención en Barna City que 
en las islas Feroe, sobre todo si lograban alojarlo en 
las cercanías de algún edificio de Tony Gaudí, el ar-
quitecto con más seguidores japoneses en Twitter. El 
ex inspector Sakamura recordaba con dolorosa niti-
dez cómo el teniente Laforet le mostró un ejemplar 
del National Geographic dedicado al famoso Güell 
Park. No llegó a implorar de vergüenza sentado ante 
las fotos de aquel lagarto alicatado con baldosines ro-
tos, pero la humillación vivida lo convenció de que 
ya sólo le quedaba morirse y liberar al contribuyente 
de la carga de su asignación como agente de enlace 
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provisional, un eufemismo que apenas maquillaba 
el retiro ignominioso al que se le relegaba. Después 
se subió al primer avión con destino a Barna City y 
trató de decidir durante el breve vuelo si sería más 
digno practicar seppuku junto al lagarto de colores 
o dejarse morir de colesterol para que su cadáver no 
levantara suspicacias. Sin embargo, desde entonces 
habían pasado nada menos que siete años, seguía co-
miendo con apetito sus dos cuencos de arroz diarios 
y todavía podía mantener la postura de la garza, para 
estupefacción de niños y yorkis en los jardines del 
Paseo Sam Peckinpah.

Pero el kunfú en los jardines le ocupaba al ex ins-
pector sólo la mañana de los sábados, los miércoles 
en cambio impartía clases gratuitas de taichí en el  
Citypark y por eso al salir de casa caminaba hasta Ja-
nis Joplin para tomar el autobús. Aquel día dos jubi-
ladas esperaban al 51 azotándose el escote con revis-
tas de papel cuché. Isabel Preysler y Salman Rushdie 
compartían mesa en portada como en una escena de 
La dama y el vagabundo.

—Ah: mucha señora caliente por todas las tetas 
—saludó el maestro en su mejor registro coloquial. 
Después se inclinó en Gassho antes de sentarse en la 
banqueta.

Jubilada 1: Era un viejo bajito y escuchimiza-
do, con una guayabera blanca y zapatillas de ballet, 
pero se le veía una expresión como de sátiro orien-
tal. Nos apartamos de él todo lo que pudimos, y 
eso que cuando nos soltó aquella impertinencia en 
la parada no sabíamos nada de ataques japoneses 
en la ciudad.
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Jubilada 2: Yo creo que lo vi un día haciendo 
posturitas en el Paseo Sam Peckinpah. Desde luego 
no parecía un turista normal, ni siquiera hacía fotos.

Cuando llegó el 51 las jubiladas insistieron en que 
el ex inspector subiera antes que ellas y hasta lo apre-
miaron con unos toques de revista enrollada. El maes-
tro eligió un asiento de ventanilla y se abstrajo en sus 
pensamientos. ¿Acaso era feliz en Barna City?, ¿era 
eso lo que le impedía morirse de una vez? Desde luego 
el clima húmedo y caliente era algo mejor que en el 
norte de Europa, casi le recordaba al de Tokio, lo ex-
traño era que con aquel bochorno no se criaran pango-
lines. Le llamó la atención un autobús descapotado que 
se detuvo junto al 51 en la plaza Lisa Simpson. Lle-
vaba un cargamento de turistas narigudos de tamaño 
colosal, quizá alemanes u holandeses recién llegados, 
con la piel translúcida como rambután en almíbar. Dos 
parejas sentadas en las filas de atrás representaban las 
dos caras de la pasión humana: una de ellas se besa-
ba absorta en sí misma —esa manía tan occidental de 
besuquearse en público—, y la otra miraba los edifi-
cios circundantes hacia lados opuestos, como un solo 
y adusto Jano Bifronte. Amor y odio: he ahí dos ver-
daderas razones para seguir viviendo, pensó el maes-
tro. Él había conocido el amor de las Geishas Blancas 
cuando era un joven monje piojoso y aún no había 
recibido los preceptos, pero tuvo que confesarse que a 
sus ochenta y cuatro años conocía también el odio más 
intenso, por muy vergonzante y poco zen que aque-
llo pareciera. Y no se trataba de ese odio abstracto a la 
guerra, al hambre o a la enfermedad que perturbó al 
príncipe Siddhartha y hoy proclaman todos los polí-
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ticos incompetentes, era odio carnal y concentrado en 
alguien concreto, con rostro, nombre y apellidos: Pablo 
Tusset. Así firmaba el autor de aquella comedia enve-
nenada que acabó con su carrera policial y abochornó 
a la comunidad zen en occidente. Si el inspector ha-
bía tenido un archienemigo, ése era sin duda el infame 
Tusset. De pronto, mirando el tráfico desde su asiento 
en el autobús, el maestro creyó comprender el secreto 
de su longevidad. Era el rencor el que no le dejaba mo-
rirse, no podía arrastrar ese mal karma hasta la rueda 
del samsara, y una situación semejante sólo admitía 
dos desenlaces: el perdón o la venganza.

No es de extrañar que, absorto en el terrible Koan 
que se abrió de pronto a su comprensión, el ex ins-
pector no reparara en la noticia que difundían los 
monitores del techo del autobús, en alarmantes letras 
rojas corriendo bajo la imagen del Tobogán Incon-
cluso:

«...Turistas japoneses atacan a niños y jubilados en 
Barna City. Agencia... Turistas japoneses atacan a ni-
ños y jubilados en Barna City. Agencia...»

Jubilada 1: Estuvimos a punto de advertir al 
conductor de que viajábamos con un japonés sos-
pechoso, pero entonces vimos cómo saltaba del 
asiento para solicitar parada.

Jubilada 2: En mi vida he pasado tanto miedo, 
no puedo decir más.

El maestro cruzó el Paseo Jeff Koons para entrar 
en el Citypark por uno de los accesos laterales opues-
tos al parlamento de Barna City y al zoo, pero una 
ligera brisa caliente traía algo de su pestilencia hasta 
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el otro extremo del parque. Aquél era el lugar don-
de más discípulos había logrado reunir y mantener  
—media docena en las últimas sesiones—, un éxito 
que lo animaba a perseverar en sus a menudo solita-
rias prácticas en los jardines de barrio. Caminó hasta 
el pequeño olmedo delimitado por una balaustrada de 
piedra. En el centro del recinto habían retirado la es-
tatua de un poeta local que no interesaba a los turistas 
para poner a Bilbo Bolsón entregando el Anillo Úni-
co presumiblemente a su sobrino Frodo, que quedaba 
fuera de estatua. Era un lugar perfecto para practicar 
taichí, con mesas y bancos donde los participantes so-
lían dejar sus bolsas y refrescarse al terminar. En esas 
reuniones informales el ex inspector había aprendido 
gran cantidad de expresiones coloquiales en lengua 
occidental; por ejemplo, «hay que ver la calidad que 
tienen las series de televisión actuales», y también las 
muchas variantes de «este calor que hace no es nor-
mal», a las que uno debía responder algo parecido a 
«todo esto es culpa del calentamiento global».

Al rodear la balaustrada y adentrarse entre los ol-
mos, el maestro vio que sólo estaban allí el muchacho 
gordito con sudadera verde y un espontáneo que no 
parecía taichista a juzgar por el carrito y el tetrabrik 
de vino.

Muchacho con sudadera verde: No, 
nunca hablamos mucho, pero me gustan los japo-
neses, creo que si yo fuera japonés sería hikikomori. 
Actualmente vivo con mi abuela diabética y escribo 
el episodio piloto para una serie de televisión. Va so-
bre un zombi japonés que imparte clases de taichí 
por los parques. Hay que procurar ser comercial. 
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El ex inspector no llevaba reloj desde 1973 —se le 
cayó en un charco en el transcurso de una persecución 
policial en Montparnasse—, pero sus biorritmos le in-
formaban de que eran las once menos nueve minutos, 
y a esa hora solían haber llegado tres o cuatro de sus 
discípulos habituales. El siguiente en comparecer fue 
el vigoréxico de la silla de ruedas deportiva, con una 
de sus camisetas de tirantes y el teléfono amarrado a 
un antebrazo musculoso como el lomo de un delfín. 
Unas brazadas sobre la goma de las ruedas lo propul-
saron como un bólido hasta la estatua de Bilbo Bolsón.

—¿Usted se cree que este calor es normal? —le 
dijo al maestro a modo de saludo.

—Ah, sí: mucho calentamiento global.
A las once menos tres minutos según biorritmo 

de Greenwich llegó la anciana punk con artritis, y a 
las once en punto pareció evidente que no iba a ve-
nir nadie más, así que empezaron con posiciones de 
equilibrio y unas katas de chikung para los dolores 
articulares.

Anciana punk: Me acuerdo de aquella ma-
ñana porque estrenaba un collar de perro que me 
hacía una rozadura. Sí, había oído algo de ataques 
japoneses a unos críos, pero todavía no se sabía 
nada del asesinato en Belviche Town; no pensé 
que pudiera haber peligro a pleno día. ¿Tensión 
sexual no resuelta? Es posible, a veces te mira las 
tetas, pero a mí me parece un oriental inofensivo.

Vigoréxico: La gente es así, te ponen etiquetas 
y esperan que te ciñas a ellas. Aquel día le tocó a 
los japoneses.
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Una vez concentrados en la sesión repasaron el 
elegante movimiento La pantera se despereza que ha-
bían aprendido la semana anterior. Después el maes-
tro introdujo El ciervo lanza las maracas adaptado a 
la silla de ruedas y terminaron la sesión con El monje 
se resiste a que lo encierren. Ahí estuvieron lo bastante 
sincronizados para merecer un aplauso del espontá-
neo del tetrabrik, el único espectador que tuvieron 
aquella mañana —a excepción de unos judíos orto-
doxos con un pittbull que se detuvieron para recla-
mar la expulsión de los budistas—. Tras cerrar con 
los tradicionales saludos Bao Quan Li, el muchacho 
de la sudadera verde dijo adiós y desapareció entre los 
setos. El trío restante se reunió en los bancos.

—Mucha poca persona hoy, ¿sí? —dijo el maestro.
—Eso va a ser por los ataques japoneses —el vi-

goréxico se rebañaba las axilas con una toalla—. No 
haga caso, se les olvidará en cuanto pase cualquier 
otra cosa.

—Y no se apure que nosotros no le tenemos mie-
do —dijo la anciana punk.

El maestro conocía la palabra ataques pero no había 
tenido noticia de ataque alguno, y el vigoréxico desen-
fundó el smartphone para mostrarle su cuenta de Twi-
tter con 5K seguidores. El hashtag #AgresiónJaponesa 
aparecía ya como trending topic en Barna City.

Pepe Chusma: Bravo, en esta ciudad de analfa-
betos pendencieros hemos conseguido volver agre-
sivos hasta a los turistas japoneses.

Cuñao de Hamlet: ¿Y si eran norcoreanos, o 
taiwaneses, o chinos de Qingdao?
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Toco Mocho: A ver, quién les ha dado de co-
mer a los japoneses después de medianoche...

Maribel la Cosmonauta: Tengo un peki-
nés sin pedigrí, ¿debo tomar precauciones?

El Diario Cultureta: Murakami y la violen-
cia japonesa: Underground: The Tokyo Gas Attack 
and the Japanese Psyche.

Policía de Barna City: Estamos informados 
y trabajando en ello, pero NADA es tan urgente 
como para que envíes un tuit mientras conduces.

Jodemos: Ésta es la última consecuencia del capi-
talismo posfordiano. Visítanos en la deepweb y cola-
bora con la resistencia al turismo en Jodemos.onion.

Pablo Coelho, frases: ¿Por qué sigo escri-
biendo? Porque el mundo merece otra oportunidad.

El maestro Sakamura podía leer carteles como los 
de los autobuses o los supermercados Milady, pero 
asimilar 140 caracteres occidentales al vuelo no era 
tan fácil, y había que inclinar mucho la cabeza para 
poder leerlos de izquierda a derecha. En cuanto a los 
abundantes memes humorísticos de japoneses agre-
sivos, pensó que eran insertos publicitarios y trató de 
obviarlos para concentrarse en la letra. Lo cierto es 
que no terminó de encontrar la relación entre todo 
aquello y la pérdida de la mitad de sus discípulos de 
taichí del miércoles; sin embargo, su instinto de ex 
inspector de la Brigada de Casos Raros se activó como 
un yorki ante la caída de un pollo de cotorra. Algo 
extraño estaba ocurriendo en la ciudad, y al parecer 
tenía que ver con sus compatriotas japoneses.
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El ex inspector Sakamura llegó de vuelta a los jardi-
nes de la Sagrada Familia cerca del mediodía y sus 
sospechas se confirmaron. A la orilla del Gran Char-
co Marrón había como siempre jubilados con mule-
tas y montones de turistas: en grupo, en racimo, en 
escuadrón, en pareja y alguno suelto buscando alre-
dedor. Los había europeos comunitarios y extraco-
munitarios, norteamericanos, rusos, chinos e incluso 
australianos con sombrero de ala ancha; pero ni un 
solo turista japonés.

Ante aquel fenómeno inaudito, el maestro sintió 
una fuerte retracción del Chi. Siguió el perímetro del 
charco y se acercó un poco más al imponente Tobo-
gán Inconcluso, por aquellos días cubierto con una 
lona que publicitaba preservativos. En el momento 
de redactar estas líneas lo previsto es que las cascadas 
para el rafting caigan desde lo más alto de las torres 
y que las obras de alicatado y fontanería se demoren 
hasta el año 2289, pero entre las grúas ya se adivinan 
los trampolines de mosaico polícromo y algunos tra-
mos del tobogán en tirabuzón que rodea la cúpula 
principal. El maestro cruzó la calle Red Hot Chili 
Peppers para llegar a las colas de entrada a las obras. 
Ni un solo japonés, en ninguna de ellas, ni siquiera 
en la de robos y reclamaciones, que solía ser la más 
concurrida. Es más: reparó en que algunas personas 
lo miraban raro, y una yorki en brazos de su turista le 
ladró como en cámara lenta, todo era tan extraño que 
el maestro temió haberse metido en una película de 
David Lynch. Enfiló camino al pasaje Ziggy Stardust 
dándole vueltas al misterio. No era posible que todos 
sus compatriotas hubieran tomado a la vez un avión 
de vuelta al Japón, la mayoría de ellos debía de seguir 
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en la ciudad o sus cercanías. ¿Se estaban acaso escon-
diendo? Cuando un japonés se esconde lo más segu-
ro es que sienta vergüenza, pensó, aunque tampoco 
cabe descartar el miedo a un tsunami, animal grande 
o persona furiosa.

El maestro nunca había entrado en el bar Gaudí 
pese a que estaba en la esquina de su pasaje, lo que 
sabía de él era lo que se veía a través de las cristale-
ras: el televisor colgado a modo de pantocrátor, las 
infografías de la Sagrada Familia terminada según 
los nuevos planos, y varias mesas ocupadas por fon-
taneros y alicatadores del tobogán central. A su paso 
vio que el televisor estaba sintonizado en un canal de 
noticias y no dudó en traspasar el umbral por prime-
ra vez. Dentro había aire acondicionado y tuvo que 
hacer unas katas de taekwondo para prevenir neu-
monías.

—Fruta de bola, por favor —le pidió al camarero.
—De qué bola.
El ex inspector había trabajado a fondo la pro-

nunciación de la palabra naranja pero era endiablada-
mente difícil, mucho más que arroz y casi tanto como 
cangrejo. Por suerte, las naranjas estaban a la vista y 
pudo señalárselas al camarero.

Camarero 1: Ah, ¿es vecino del pasaje? Lo ha-
bía visto pasar por delante, pero pensaba que era 
cliente del club cannábico; la mayoría son chavales, 
pero no sé, por la pinta, así, despistado... Se quedó 
en la barra mirando las noticias; no sé de qué ha-
blaban, supongo que de acabar con la corrupción, 
como siempre.
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El camarero sirvió la fruta de bola en un plato 
con cuchillo y tenedor, lo que iba a ser un problema 
para el maestro, pero algo que dijo la presentadora 
del noticiero llamó su atención y se olvidó de la na-
ranja:

Misterioso asesinato en Belviche Town.

A aquellas horas lo sucedido en el laboratorio ha-
bía trascendido desde Twitter a las fuentes policiales, 
y de ahí a las redacciones de prensa digital y televisión. 
Tras el inevitable interludio de música superdinámica 
la presentadora detalló la noticia:

La policía de Hospitalet DF ha sido alertada este 
mediodía por transeúntes que afirmaban haber visto 
a un individuo desnudo y con síntomas de hipoter-
mia en la exclusiva barriada residencial de Belviche 
Town. Las primeras pesquisas tras el aviso han dado 
con el cadáver de un varón de unos treinta años en 
un laboratorio clandestino cercano al lugar. Se tra-
baja en la identificación de la víctima, al parecer un 
ingeniero sin cuenta conocida en las redes sociales 
ni documentación complementaria. ¿Sabemos algo 
más in situ, Jonathan?...

—... Pues sí, Vanesa, sabemos que el cuerpo ha 
sido hallado congelado en argón molecular y orina 
y que no se descarta el asesinato. Algunos testigos 
aseguran haber visto a dos orientales en las inme-
diaciones del laboratorio, uno con gafas y chaleco y 
otro con un gorrito de pesca de color trucha, aun-
que no han especificado si se trata de trucha común 
o asalmonada. De ahí que se especule con la posi-
bilidad de que el suceso pueda estar relacionado 
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con los ataques de turistas presuntamente japone-
ses denunciados esta mañana en distintos puntos 
de la ciudad...

El inspector había cazado algunas palabras intere-
santes, pero no lograba hilvanar un relato que expli-
cara la desaparición de sus alumnos de taichí y menos 
aún de todos los turistas japoneses a la vez. Los pre-
sentadores hablaban en occidental demasiado rápido, 
era como tratar de entender una conversación bajo el 
agua.

Camarero 1: Bueno, no tocó la naranja, se pasó 
el rato atento a la pantalla y ponía cara de concen-
tración, como si le dolieran las muelas. No me fijé 
mucho porque era el cambio de turno de los alica-
tadores del tobogán y en cuanto terminan el tercer 
carajillo quieren pagar todos a la vez y salir zum-
bando a sus andamios.

Definitivamente era momento de que el maestro 
se enfrentara al smartphone multiplex que guardaba 
bajo candado en el armario del dormitorio. Valiéndo-
se de él quizá pudiera obtener información inteligible 
en aquella internet moderna de la que todo el mundo 
hablaba. Había visto a niños manejarse con ella, no 
podía ser muy difícil, seguramente sólo tendría que 
pulsar algún icono para configurar el aparato en japo-
nés y después leerlo todo en ideogramas bien grandes.

—Fruta de bola take away, ¿sí? —le dijo al ca-
marero.

Cuando llegó con la naranja intacta a su casita de 
dos plantas sólo tuvo que empujar la puerta, no tenía 
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más muebles o enseres que el armario del dormitorio 
y resultaba absurdo cerrar con llave.

Vecina 1: ¿Deja la puerta abierta? Bueno, la 
verdad es que no hemos vuelto a tener problemas 
con los okupas desde que se marcharon de allí los 
últimos. Es la única casa antigua que queda en el 
pasaje, la iban a derribar cuando la alquilaron los 
funcionarios europeos que te decía. Nos temíamos 
que fueran a hacer apartamentos turísticos, así que 
nadie de la asociación de vecinos protestó.

Gastón Franela, interiorista: Exami-
nando las imágenes que usted me envía, yo habla-
ría sin duda de una estética Wabi-sabi, entendida 
como la belleza de lo viejo, de lo imperfecto, de lo 
remendado y usado hasta el desgaste. Resulta muy 
japonés en su vertiente zen pretecnológica. Por 
ejemplo esas paredes con grafitis y restos de moho 
evocan cierto desconsuelo, sin duda, pero también 
nos hablan de una liberación de la tiranía material, 
de la sencillez de una vida más pura y volcada ha-
cia el interior.

Lo cierto es que, según sabemos por otras fuentes, 
el interior de la casa estaba limpio hasta la exagera-
ción, y olía a incienso y a la cera con que el inspector 
abrillanta una vez al mes las baldosas hidráulicas he-
chas añicos. Aunque no disponemos de documenta-
ción videográfica del momento, podemos imaginar 
sin mucho esfuerzo cómo se comportó al entrar en su 
domicilio habitual. Seguramente se apresuró escale-
ras arriba hasta el dormitorio, encendió la bombilla y 
se descolgó del cuello la llave del candado que cerraba 
el armario, un viejo tres cuerpos pintado con espray 
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rosa que dejaron los okupas. Nada más abrir debió 
de ver algo raro en la oscuridad: una luz. De hecho 
siempre había una luz brillando en la oscuridad del 
armario porque allí es donde guardaba su smartpho-
ne multiplex, pero solía ser verde y fija, y esta vez era 
de color fruta de bola y parpadeaba sin parar. El ins-
pector miró la pantalla. Era fácil deducir que el nú-
mero 3 sobre el icono con forma de auricular indicaba 
que alguien lo había llamado por primera vez en siete 
años. Y lo había llamado nada menos que tres veces.

¿Alguien de la Omnipol?
No podía ser de otra manera.
Seguramente se bajó el aparato a la sala y se sentó 

sobre los talones en la manta marrón con ciervos que 
compró en Humana por tres euros —según ticket de 
caja al que se ha tenido acceso para documentar este 
relato—. Sin duda le resultó imposible configurar  
el teléfono en japonés porque los veinte pasos hasta el  
menú de configuración de idioma no estaban en ja-
ponés; quizá pulsó metódicamente todos los iconos 
con la esperanza de encontrar el que lo conectara a 
alguna clase de internet, aunque fuera occidental, 
y si en algún momento avanzó hacia alguna parte  
—puede que calibrara una brújula, jugara una par-
tida de frutas que estallan y se hiciera varias fotos de 
los pies—, no hubo manera de saber si la prueba su-
perada servía a su propósito. Tras un rato de forcejeo 
dejó el dispositivo diabólico sobre la manta y juntó 
las manos sobre el chakra umbilical para restituir su 
Chi. Quizá entonces escuchó un campanilleo electró-
nico sonando sobre la manta, a volumen creciente. 
Los pocos y casi imperceptibles botones físicos que 
encontró manoseando el aparato no parecían respon-
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der, pero en su ofuscación terminó hablándole a la 
pantalla de todos modos:

—Ah, sí: todo calor global viene deprisa —dijo a 
modo de saludo.

—¿Pardon?
Aquélla era una variante del occidental que al maes-

tro le resultaba conocida.
Y la voz era igualita que la del teniente Laforet, de 

la Brigada de Casos Raros.
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