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El discreto
encanto

de lo Wabi-sabi

Aquel mismo miércoles de junio era el cumpleaiios del
ex inspector y maestro zen Takeshi Sakamura, y desde
que se levanté al alba le estuvo rondando una pregunta
dificil. A saber:;Cémo era posible que a sus ochenta y
cuatro afios todavia no quisiera morirse?

Sali6 de su casita del pasaje Ziggy Stardust en
cuanto termind las abluciones, la meditacién en la pe-
numbra del pasillo, los ejercicios de kendo contra el
ficus del patio y el fregoteo del suelo de las dos plantas
con una bayeta himeda. Para entonces el sol estaba ya
alto en la calle y el bochorno iba in crescendo.

VECINA 1: Si, suele salir hacia las nueve, cuando
yo estoy barriendo la acera. Siempre saluda de esa
manera tan japonesa, muy educado. A veces me lo
encuentro en los supermercados Milady; debe de
vivir solo porque sélo lo he visto comprar mallas
de naranjas, pero dice la cajera que a veces se lleva
un paquete de arroz de marca blanca. Creo que es un
policia expulsado del cuerpo, o, algo parecido, cuan-
do los okupas se marcharon de la casa porque estaba
a punto de derrumbarse el propietario se la alquil6 a
unos funcionarios de la Omnipol. Lo sé porque una
sobrina mia trabaja en la inmobiliaria que lo lleva.
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Por aquellos dias, los Gnicos contactos que el ex
inspector mantenia con la central de la Omnipol en
Lyon eran la revista Secret Policeman Secrets —le lle-
gaba certificada cada tres meses— y el smartphone
multiplex que le enviaban por valija diplomatica a
medida que los modelos anteriores quedaban obso-
letos. Ninguno de ellos habia sonado jamas en siete
afios. El escindalo estallé6 nada mas publicarse la no-
vela de la que fue protagonista y cuyo titulo inclufa
inequivocamente su nombre, Sakamura, Corrales y los
muertos rientes. Un ejemplar pas6 de mano en mano
por todos los departamentos de la central y no tardé
en desencadenarse una avalancha de llamadas desde
las més altas instancias. Poco después se llegd a un
acuerdo entre funcionarios japoneses y de la Unioén
Europea para proveer de alojamiento en Barna City
al todavia entonces inspector de la Brigada de Ca-
sos Raros, sin duda con la esperanza de mantenerlo
alejado tanto de Tokio como de Lyon sin llegar al
extremo de expulsarlo del espacio Schengen. La idea
era que un japonés —turista o ex policia incémo-
do— llamaria menos la atencién en Barna City que
en las islas Feroe, sobre todo si lograban alojarlo en
las cercanias de algtin edificio de Tony Gaudj, el ar-
quitecto con mds seguidores japoneses en Twitter. El
ex inspector Sakamura recordaba con dolorosa niti-
dez c6mo el teniente Laforet le mostr6é un ejemplar
del National Geographic dedicado al famoso Giiell
Park. No lleg6 a implorar de vergiienza sentado ante
las fotos de aquel lagarto alicatado con baldosines ro-
tos, pero la humillacién vivida lo convenci6 de que
ya s6lo le quedaba morirse y liberar al contribuyente
de la carga de su asignacién como agente de enlace
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provisional, un eufemismo que apenas maquillaba
el retiro ignominioso al que se le relegaba. Después
se subi6 al primer avién con destino a Barna City y
trat6 de decidir durante el breve vuelo si serfa mas
digno practicar seppuku junto al lagarto de colores
o dejarse morir de colesterol para que su cadaver no
levantara suspicacias. Sin embargo, desde entonces
habian pasado nada menos que siete afios, seguia co-
miendo con apetito sus dos cuencos de arroz diarios
y todavia podia mantener la postura de la garza, para
estupefaccion de nifios y yorkis en los jardines del
Paseo Sam Peckinpah.

Pero el kunft en los jardines le ocupaba al ex ins-
pector s6lo la manana de los sdbados, los miércoles
en cambio impartia clases gratuitas de taichi en el
Citypark y por eso al salir de casa caminaba hasta Ja-
nis Joplin para tomar el autobus. Aquel dia dos jubi-
ladas esperaban al 51 azotindose el escote con revis-
tas de papel cuché. Isabel Preysler y Salman Rushdie
compartian mesa en portada como en una escena de
La dama vy el vagabundo.

—Ah: mucha sefiora caliente por todas las tetas
—saludé el maestro en su mejor registro coloquial.
Después se inclin6 en Gassho antes de sentarse en la
banqueta.

JUBILADA 1: Era un viejo bajito y escuchimiza-
do, con una guayabera blanca y zapatillas de ballet,
pero se le vefa una expresién como de sitiro orien-
tal. Nos apartamos de €l todo lo que pudimos, y
eso que cuando nos solt6 aquella impertinencia en
la parada no sabiamos nada de ataques japoneses
en la ciudad.
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JUBILADA 2: Yo creo que lo vi un dia haciendo
posturitas en el Paseo Sam Peckinpah. Desde luego
no parecia un turista normal, ni siquiera hacia fotos.

Cuando lleg6 el 51 las jubiladas insistieron en que
el ex inspector subiera antes que ellas y hasta lo apre-
miaron con unos toques de revista enrollada. El maes-
tro eligi6 un asiento de ventanilla y se abstrajo en sus
pensamientos. jAcaso era feliz en Barna City?, jera
eso lo que le impedia morirse de una vez? Desde luego
el clima himedo y caliente era algo mejor que en el
norte de Europa, casi le recordaba al de Tokio, lo ex-
trafio era que con aquel bochorno no se criaran pango-
lines. Le llamé la atencién un autobus descapotado que
se detuvo junto al 51 en la plaza Lisa Simpson. Lle-
vaba un cargamento de turistas narigudos de tamafio
colosal, quiza alemanes u holandeses recién llegados,
con la piel translacida como rambutdn en almibar. Dos
parejas sentadas en las filas de atrds representaban las
dos caras de la pasién humana: una de ellas se besa-
ba absorta en si misma —esa manfa tan occidental de
besuquearse en pablico—, y la otra miraba los edifi-
cios circundantes hacia lados opuestos, como un solo
y adusto Jano Bifronte. Amor y odio: he ahi dos ver-
daderas razones para seguir viviendo, penso el maes-
tro. El habia conocido el amor de las Geishas Blancas
cuando era un joven monje piojoso y ain no habfa
recibido los preceptos, pero tuvo que confesarse que a
sus ochenta y cuatro afios conocfa también el odio més
intenso, por muy vergonzante y poco zen que aque-
llo pareciera. Y no se trataba de ese odio abstracto a la
guerra, al hambre o a la enfermedad que perturbé al

principe Siddhartha y hoy proclaman todos los poli-
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ticos incompetentes, era odio carnal y concentrado en
alguien concreto, con rostro, nombre y apellidos: Pablo
Tusset. Asi firmaba el autor de aquella comedia enve-
nenada que acabé con su carrera policial y abochorné
a la comunidad zen en occidente. Si el inspector ha-
bia tenido un archienemigo, ése era sin duda el infame
Tusset. De pronto, mirando el trifico desde su asiento
en el autobus, el maestro creyé comprender el secreto
de sulongevidad. Era el rencor el que no le dejaba mo-
rirse, no podia arrastrar ese mal karma hasta la rueda
del samsara, y una situaciéon semejante s6lo admitia
dos desenlaces: el perdén o la venganza.

No es de extranar que, absorto en el terrible Koan
que se abrié de pronto a su comprension, el ex ins-
pector no reparara en la noticia que difundian los
monitores del techo del autobus, en alarmantes letras
rojas corriendo bajo la imagen del Tobogéan Incon-
cluso:

«... Turistas japoneses atacan a nifios y jubilados en
Barna City. Agencia... Turistas japoneses atacan a ni-
fios y jubilados en Barna City. Agencia...»

JUBILADA 1: Estuvimos a punto de advertir al
conductor de que viajdbamos con un japonés sos-
pechoso, pero entonces vimos cémo saltaba del
asiento para solicitar parada.

JUBILADA 2: En mi vida he pasado tanto miedo,
no puedo decir mas.

El maestro cruz6 el Paseo Jeff Koons para entrar
en el Citypark por uno de los accesos laterales opues-
tos al parlamento de Barna City y al zoo, pero una
ligera brisa caliente trafa algo de su pestilencia hasta
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el otro extremo del parque. Aquél era el lugar don-
de més discipulos habia logrado reunir y mantener
—media docena en las tltimas sesiones—, un éxito
que lo animaba a perseverar en sus a menudo solita-
rias practicas en los jardines de barrio. Caminé hasta
el pequeno olmedo delimitado por una balaustrada de
piedra. En el centro del recinto habian retirado la es-
tatua de un poeta local que no interesaba a los turistas
para poner a Bilbo Bolsén entregando el Anillo Uni-
co presumiblemente a su sobrino Frodo, que quedaba
fuera de estatua. Era un lugar perfecto para practicar
taichi, con mesas y bancos donde los participantes so-
lian dejar sus bolsas y refrescarse al terminar. En esas
reuniones informales el ex inspector habia aprendido
gran cantidad de expresiones coloquiales en lengua
occidental; por ejemplo, «hay que ver la calidad que
tienen las series de televisién actuales», y también las
muchas variantes de «este calor que hace no es nor-
mal», a las que uno debia responder algo parecido a
«todo esto es culpa del calentamiento global».

Al rodear la balaustrada y adentrarse entre los ol-
mos, el maestro vio que s6lo estaban alli el muchacho
gordito con sudadera verde y un espontineo que no
parecia taichista a juzgar por el carrito y el tetrabrik
de vino.

MUCHACHO CON SUDADERA VERDE: No,
nunca hablamos mucho, pero me gustan los japo-
neses, creo que si yo fuera japonés serfa hikikomori.
Actualmente vivo con mi abuela diabética y escribo
el episodio piloto para una serie de televisién. Va so-
bre un zombi japonés que imparte clases de taichi
por los parques. Hay que procurar ser comercial.
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El ex inspector no llevaba reloj desde 1973 —se le
cay6 en un charco en el transcurso de una persecucion
policial en Montparnasse—, pero sus biorritmos le in-
formaban de que eran las once menos nueve minutos,
y a esa hora solian haber llegado tres o cuatro de sus
discipulos habituales. El siguiente en comparecer fue
el vigoréxico de la silla de ruedas deportiva, con una
de sus camisetas de tirantes y el teléfono amarrado a
un antebrazo musculoso como el lomo de un delfin.
Unas brazadas sobre la goma de las ruedas lo propul-
saron como un bdlido hasta la estatua de Bilbo Bolson.

— iUsted se cree que este calor es normal? —le
dijo al maestro a modo de saludo.

—AMh, si: mucho calentamiento global.

A las once menos tres minutos segin biorritmo
de Greenwich llegé la anciana punk con artritis, y a
las once en punto pareci6 evidente que no iba a ve-
nir nadie mds, asi que empezaron con posiciones de
equilibrio y unas katas de chikung para los dolores
articulares.

ANCIANA PUNK: Me acuerdo de aquella ma-
flana porque estrenaba un collar de perro que me
hacfa una rozadura. Si, habia oido algo de ataques
japoneses a unos crios, pero todavia no se sabia
nada del asesinato en Belviche Town; no pensé
que pudiera haber peligro a pleno dia. ;Tension
sexual no resuelta? Es posible, a veces te mira las
tetas, pero a mi me parece un oriental inofensivo.

VIGOREXICO: La gente es asf, te ponen etiquetas
y esperan que te cifias a ellas. Aquel dia le tocé a
los japoneses.
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Una vez concentrados en la sesién repasaron el
elegante movimiento La pantera se despereza que ha-
bian aprendido la semana anterior. Después el maes-
tro introdujo El ciervo lanza las maracas adaptado a
la silla de ruedas y terminaron la sesién con E/ monje
se resiste a que lo encierren. Ahi estuvieron lo bastante
sincronizados para merecer un aplauso del esponta-
neo del tetrabrik, el Gnico espectador que tuvieron
aquella mafiana —a excepcién de unos judios orto-
doxos con un pittbull que se detuvieron para recla-
mar la expulsion de los budistas—. Tras cerrar con
los tradicionales saludos Bao Quan Li, el muchacho
de la sudadera verde dijo adiés y desaparecié entre los
setos. El trio restante se reuni6 en los bancos.

—Mucha poca persona hoy, ¢si? —dijo el maestro.

—Eso va a ser por los ataques japoneses —el vi-
goréxico se rebanaba las axilas con una toalla—. No
haga caso, se les olvidard en cuanto pase cualquier
otra cosa.

—Y no se apure que nosotros no le tenemos mie-
do —dijo la anciana punk.

El maestro conocia la palabra azagues pero no habia
tenido noticia de ataque alguno, y el vigoréxico desen-
fundé el smartphone para mostrarle su cuenta de Twi-
tter con 5K seguidores. El hashtag #Agresionjaponesa
aparecia ya como trending topic en Barna City.

PEPE CHUSMA: Bravo, en esta ciudad de analfa-
betos pendencieros hemos conseguido volver agre-
sivos hasta a los turistas japoneses.

CUNAO DE HAMLET: d'Y sl eran NOrcoreanos, o
taiwaneses, o chinos de Qingdao?
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TOCO MOCHO: A ver, quién les ha dado de co-
mer a los japoneses después de medianoche...

MARIBEL LA COSMONAUTA: Tengo un peki-
nés sin pedigri, sdebo tomar precauciones?

EL DIARIO CULTURETA: Murakami y la violen-
cia japonesa: Underground: The Tokyo Gas Attack
and the Japanese Psyche.

POLICIA DE BARNA CITY: Estamos informados
y trabajando en ello, pero NADA es tan urgente
como para que envies un tuit mientras conduces.

JODEMOS: Esta es la tltima consecuencia del capi-
talismo posfordiano. Visitanos en la deepweb y cola-
bora con la resistencia al turismo en Jodemos.onion.

PABLO COELHO, FRASES: ;Por qué sigo escri-
biendo? Porque el mundo merece otra oportunidad.

El maestro Sakamura podia leer carteles como los
de los autobuses o los supermercados Milady, pero
asimilar 140 caracteres occidentales al vuelo no era
tan facil, y habia que inclinar mucho la cabeza para
poder leerlos de izquierda a derecha. En cuanto a los
abundantes memes humoristicos de japoneses agre-
sivos, pensé que eran insertos publicitarios y trat6 de
obviarlos para concentrarse en la letra. Lo cierto es
que no terminé de encontrar la relacién entre todo
aquello y la pérdida de la mitad de sus discipulos de
taichi del miércoles; sin embargo, su instinto de ex
inspector de la Brigada de Casos Raros se activé como
un yorki ante la caida de un pollo de cotorra. Algo
extrafo estaba ocurriendo en la ciudad, y al parecer
tenfa que ver con sus compatriotas japoneses.
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El ex inspector Sakamura llegé de vuelta a los jardi-
nes de la Sagrada Familia cerca del mediodia y sus
sospechas se confirmaron. A la orilla del Gran Char-
co Marrén habia como siempre jubilados con mule-
tas y montones de turistas: en grupo, en racimo, en
escuadron, en pareja y alguno suelto buscando alre-
dedor. Los habia europeos comunitarios y extraco-
munitarios, norteamericanos, rusos, chinos e incluso
australianos con sombrero de ala ancha; pero ni un
solo turista japonés.

Ante aquel fenémeno inaudito, el maestro sinti6
una fuerte retracciéon del Chi. Siguié el perimetro del
charco y se acercé un poco mis al imponente Tobo-
gan Inconcluso, por aquellos dias cubierto con una
lona que publicitaba preservativos. En el momento
de redactar estas lineas lo previsto es que las cascadas
para el rafting caigan desde lo mas alto de las torres
y que las obras de alicatado y fontaneria se demoren
hasta el afo 2289, pero entre las grias ya se adivinan
los trampolines de mosaico policromo y algunos tra-
mos del tobogdn en tirabuzén que rodea la capula
principal. El maestro cruzo la calle Red Hot Chili
Peppers para llegar a las colas de entrada a las obras.
Ni un solo japonés, en ninguna de ellas, ni siquiera
en la de robos y reclamaciones, que solia ser la més
concurrida. Es mas: repar6 en que algunas personas
lo miraban raro, y una yorki en brazos de su turista le
ladr6 como en cdmara lenta, todo era tan extrafio que
el maestro temi6 haberse metido en una pelicula de
David Lynch. Enfil6 camino al pasaje Ziggy Stardust
déndole vueltas al misterio. No era posible que todos
sus compatriotas hubieran tomado a la vez un avién
de vuelta al Japdn, la mayoria de ellos debia de seguir

34



en la ciudad o sus cercanias. ;Se estaban acaso escon-
diendo? Cuando un japonés se esconde lo mis segu-
ro es que sienta verglienza, pensd, aunque tampoco
cabe descartar el miedo a un tsunami, animal grande
o persona furiosa.

El maestro nunca habia entrado en el bar Gaudi
pese a que estaba en la esquina de su pasaje, lo que
sabfa de él era lo que se vefa a través de las cristale-
ras: el televisor colgado a modo de pantocritor, las
infografias de la Sagrada Familia terminada segtn
los nuevos planos, y varias mesas ocupadas por fon-
taneros y alicatadores del tobogan central. A su paso
vio que el televisor estaba sintonizado en un canal de
noticias y no dudé en traspasar el umbral por prime-
ra vez. Dentro habia aire acondicionado y tuvo que
hacer unas katas de tackwondo para prevenir neu-
monias.

—Fruta de bola, por favor —le pidi6 al camarero.

—De qué bola.

El ex inspector habia trabajado a fondo la pro-
nunciacion de la palabra naranja pero era endiablada-
mente dificil, mucho més que arroz y casi tanto como
cangrejo. Por suerte, las naranjas estaban a la vista y
pudo senalarselas al camarero.

CAMARERO 1: Ah, ;es vecino del pasaje? Lo ha-
bia visto pasar por delante, pero pensaba que era
cliente del club canndbico; la mayoria son chavales,
pero no sé, por la pinta, asi, despistado... Se quedd
en la barra mirando las noticias; no sé de qué ha-
blaban, supongo que de acabar con la corrupcidn,
como siempre.
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El camarero sirvié la fruta de bola en un plato
con cuchillo y tenedor, lo que iba a ser un problema
para el maestro, pero algo que dijo la presentadora
del noticiero llamé su atencién y se olvidé de la na-
ranja:

Misterioso asesinato en Belviche Town.

A aquellas horas lo sucedido en el laboratorio ha-
bia trascendido desde Twitter a las fuentes policiales,
y de ahi a las redacciones de prensa digital y television.
Tras el inevitable interludio de musica superdinamica
la presentadora detall6 la noticia:

La policia de Hospitalet DF ha sido alertada este
mediodia por transetintes que afirmaban haber visto
a un individuo desnudo y con sintomas de hipoter-
mia en la exclusiva barriada residencial de Belviche
Town. Las primeras pesquisas tras el aviso han dado
con el caddver de un varén de unos treinta afos en
un laboratorio clandestino cercano al lugar. Se tra-
baja en la identificacién de la victima, al parecer un
ingeniero sin cuenta conocida en las redes sociales
ni documentacién complementaria. ;Sabemos algo
mas in situ, Jonathan?...

—... Pues si, Vanesa, sabemos que el cuerpo ha
sido hallado congelado en argén molecular y orina
y que no se descarta el asesinato. Algunos testigos
aseguran haber visto a dos orientales en las inme-
diaciones del laboratorio, uno con gafasy chalecoy
otro con un gorrito de pesca de color trucha, aun-
que no han especificado si se trata de trucha comin
o asalmonada. De ahi que se especule con la posi-
bilidad de que el suceso pueda estar relacionado



con los ataques de turistas presuntamente japone-
ses denunciados esta mafnana en distintos puntos

de la ciudad...

El inspector habia cazado algunas palabras intere-
santes, pero no lograba hilvanar un relato que expli-
cara la desaparicién de sus alumnos de taichi y menos
aun de todos los turistas japoneses a la vez. Los pre-
sentadores hablaban en occidental demasiado rapido,
era como tratar de entender una conversacién bajo el
agua.

CAMARERO 1: Bueno, no tocé la naranja, se pasé
el rato atento a la pantalla y ponfa cara de concen-
tracién, como si le dolieran las muelas. No me fijé
mucho porque era el cambio de turno de los alica-
tadores del tobogén y en cuanto terminan el tercer
carajillo quieren pagar todos a la vez y salir zum-
bando a sus andamios.

Definitivamente era momento de que el maestro
se enfrentara al smartphone multiplex que guardaba
bajo candado en el armario del dormitorio. Valiéndo-
se de él quizd pudiera obtener informacién inteligible
en aquella internet moderna de la que todo el mundo
hablaba. Habia visto a nifilos manejarse con ella, no
podia ser muy dificil, seguramente sélo tendria que
pulsar algtin icono para configurar el aparato en japo-
nés y después leerlo todo en ideogramas bien grandes.

—Fruta de bola take away, si? —le dijo al ca-
marero.

Cuando lleg6 con la naranja intacta a su casita de
dos plantas s6lo tuvo que empujar la puerta, no tenia
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mds muebles o enseres que el armario del dormitorio
y resultaba absurdo cerrar con llave.

VECINA 1: ;Deja la puerta abierta? Bueno, la
verdad es que no hemos vuelto a tener problemas
con los okupas desde que se marcharon de alli los
Gltimos. Es la Ginica casa antigua que queda en el
pasaje, la iban a derribar cuando la alquilaron los
funcionarios europeos que te decfa. Nos temfamos
que fueran a hacer apartamentos turisticos, asi que
nadie de la asociacién de vecinos protestd.

GASTON FRANELA, INTERIORISTA: Exami-
nando las imagenes que usted me envia, yo habla-
ria sin duda de una estética Wabi-sabi, entendida
como la belleza de lo viejo, de lo imperfecto, de lo
remendado y usado hasta el desgaste. Resulta muy
japonés en su vertiente zen pretecnoldgica. Por
ejemplo esas paredes con grafitis y restos de moho
evocan cierto desconsuelo, sin duda, pero también
nos hablan de una liberacién de la tirania material,
de la sencillez de una vida mas pura y volcada ha-
cia el interior.

Lo cierto es que, segin sabemos por otras fuentes,
el interior de la casa estaba limpio hasta la exagera-
cién, y olfa a incienso y a la cera con que el inspector
abrillanta una vez al mes las baldosas hidraulicas he-
chas afiicos. Aunque no disponemos de documenta-
ci6n videogrifica del momento, podemos imaginar
sin mucho esfuerzo c6mo se comporté al entrar en su
domicilio habitual. Seguramente se apresuré escale-
ras arriba hasta el dormitorio, encendié la bombilla y
se descolgd del cuello la llave del candado que cerraba
el armario, un viejo tres cuerpos pintado con espray
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rosa que dejaron los okupas. Nada mas abrir debié
de ver algo raro en la oscuridad: una luz. De hecho
siempre habia una luz brillando en la oscuridad del
armario porque alli es donde guardaba su smartpho-
ne multiplex, pero solia ser verde y fija, y esta vez era
de color fruta de bola y parpadeaba sin parar. El ins-
pector mir6 la pantalla. Era facil deducir que el na-
mero 3 sobre el icono con forma de auricular indicaba
que alguien lo habia llamado por primera vez en siete
afios. Y lo habia llamado nada menos que tres veces.

JAlguien de la Omnipol?

No podia ser de otra manera.

Seguramente se bajé el aparato a la sala y se sent6
sobre los talones en la manta marré6n con ciervos que
compr6 en Humana por tres euros —segun ticket de
caja al que se ha tenido acceso para documentar este
relato—. Sin duda le result6 imposible configurar
el teléfono en japonés porque los veinte pasos hasta el
men de configuracién de idioma no estaban en ja-
ponés; quizd pulsé metdédicamente todos los iconos
con la esperanza de encontrar el que lo conectara a
alguna clase de internet, aunque fuera occidental,
y si en algn momento avanzé hacia alguna parte
—puede que calibrara una brgjula, jugara una par-
tida de frutas que estallan y se hiciera varias fotos de
los pies—, no hubo manera de saber si la prueba su-
perada servia a su propésito. Tras un rato de forcejeo
dejé el dispositivo diabdlico sobre la manta y juntd
las manos sobre el chakra umbilical para restituir su
Chi. Quiza entonces escuché un campanilleo electr6-
nico sonando sobre la manta, a volumen creciente.
Los pocos y casi imperceptibles botones fisicos que
encontr6 manoseando el aparato no parecian respon-
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der, pero en su ofuscacién terminé habliandole a la
pantalla de todos modos:

—AMh, si: todo calor global viene deprisa —dijo a
modo de saludo.

—Pardon?

Aquélla era una variante del occidental que al maes-
tro le resultaba conocida.

Y la voz era igualita que la del teniente Laforet, de
la Brigada de Casos Raros.
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