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Cuando Mikel Ayestaran decidió convertirse en reportero de 
guerra, dejando atrás un apacible trabajo de redacción, no 
tuvo demasiadas dudas sobre hacia dónde iba a dirigir sus 
pasos. Oriente Medio no es la única zona caliente del 
planeta, pero, de entre ellas, es la que no falta ningún día en 
las secciones de internacional de los medios de todo el 
mundo. Marcada por profundas divisiones étnicas, políticas y 
religiosas, en la región las potencias mundiales y los 
regímenes locales dirimen sus diferencias a través de terceros 
países, y florecen grupos terroristas que han llegado a erigirse 
en amenaza global, como Al Qaeda o Estado Islámico. 

Viajero empedernido, en 2004 Ayestaran no dudó en 
regresar a Bam poco después de su primera visita para cubrir 
el terremoto que arrasó la ciudad iraní. Pero fue su bautismo 
de fuego, en la guerra del Líbano de 2006, el que le metió de 
lleno en la rueda del periodismo de conflictos, que le ha 
llevado a Georgia, Irak, Afganistán, Pakistán, Egipto, Túnez, 
Jordania, Libia, Israel o los territorios palestinos. También, 
cómo no, a Siria. Tratar de entender y contar lo que allí ocurre 
se ha convertido en la forma de vida de este periodista desde 
que llegó a Oriente Medio hace ya una década. Es el 
propósito de este libro, hecho de pedazos imprescindibles de 
una vida guiada por la brújula de la actualidad, a través de 
una región que se desangra como una enorme herida abierta.

Síguenos en
http://twitter.com/ed_peninsula
www.facebook.com/ediciones.peninsula
www.edicionespeninsula.com
www.planetadelibros.com
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(Beasain, Guipúzcoa, 1975) compaginó 
desde muy joven los estudios con su pasión 
por viajar. Dio sus primeros pasos como 
profesional en El Faro de Ceuta. En 2005, 
tras una década en la redacción de El Dia-
rio Vasco, decidió probar la experiencia de 
ser freelance, especializarse en los conflic-
tos abiertos en Oriente Medio y trabajar 
como redactor multimedia para distintos 
medios. Después de pasar diez años con la 
mochila a cuestas, en enero de 2015 fijó su 
residencia en Jerusalén, donde vive con su 
familia y desde donde cubre la región para 
los periódicos del grupo Vocento y para 
EiTB, la radio televisión pública vasca. Ga-
nador del Premio del Club Internacional de 
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1

IRÁN

Un terremoto para cambiar de vida
Teherán – Bam, enero de 2004

El despertador del Casio suena a las siete de la mañana. A las 
once sale mi vuelo a Bam desde el aeropuerto de Mehrabad. No 
hay un minuto que perder. Apenas he podido pegar ojo. Estoy 
nervioso y no paro de preguntarme cosas, de intentar atar cabos. 
Pero si yo solo estoy de vacaciones, ¿por qué tendría que ir a una 
ciudad recién arrasada por un terremoto? ¿Volverá a temblar la 
tierra? ¿Qué es lo necesario para sobrevivir a un terremoto? No 
sé qué lista de la compra puedo hacer para este tipo de viaje, 
así que salgo en busca de una tienda de alimentación y allí de-
cidiré qué adquirir. No muy lejos del hotel localizo un pequeño 
ultramarinos, uno de los miles que se encuentran repartidos por 
Teherán con los expositores a rebosar. Me hago con doce latas 
de atún, unas cuantas de alubias con tomate, cinco tabletas de 
chocolate Tak Tak (el equivalente local al Kit Kat), pastelitos va-
riados, chicles, caramelos y globos en abundancia pensando en 
los niños que uno siempre encuentra por el camino, frutos secos, 
un cepillo de dientes y una botella de agua.
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Paso por un quiosco y compro los diarios que se editan en in-
glés en la república islámica. Todos llevan el tema de Bam en 
portada. El 26 de diciembre, hace tan solo una semana, un terre-
moto de 6,3 grados en la escala de Richter asoló la provincia de 
Kermán, en el sureste del país. El epicentro se registró en Bam, 
histórica ciudad de la ruta de la seda conocida mundialmente por 
albergar la mayor fortaleza de barro del mundo. Construida en 
el año 500 a. C., la ciudadela permaneció habitada hasta 1850. 
Pero los terremotos no entienden de vidas humanas y menos de 
historia. Durante treinta segundos la tierra botó, literalmente, 
bajo los pies de los ciento veinte mil habitantes de la zona, y al 
final del temblor no se veía nada. La mayoría de las casas eran 
de adobe y al derrumbarse se formó una nube de polvo inmensa. 
¿Un bombardeo? ¿Una prueba con armas nucleares en mitad del 
desierto de Dasht-e-Lut? No, un terremoto. Más de cuarenta 
y una mil personas murieron, según los datos oficiales, y el 90 
por ciento de la ciudad moderna y la propia fortaleza sufrieron 
graves daños. 

Vuelvo al hotel a recoger mis cosas, reviso el cuarto para no 
dejarme nada, pago la cuenta y salgo a la calle con la mochila a 
la espalda, la bolsa de víveres en una mano y los periódicos en la 
otra. Estoy incómodo porque me gusta llevar siempre las manos 
libres. Las calles de Teherán son interminables y es mejor no po-
nerse a caminar porque sí; tampoco es buena idea apostar por los 
taxis compartidos o el transporte público si uno no sabe moverse 
en esta enorme ciudad de diecisiete millones de habitantes. Así 
que paro el primer taxi que pasa y le pido que me lleve directo a 
la terminal nacional de Mehrabad. 

—Darvasht? —pregunta el taxista alargando la t final de esa 
forma que solo saben los iraníes.

La complicada situación económica obliga a los iraníes a 
tener dos o tres trabajos y uno se puede encontrar con abuelos 
como este, que conduce un Paykan de color blanco con una raya 
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naranja en el capó delantero, el vehículo nacional iraní y el autén-
tico rey del asfalto persa entre 1969 y mediados de los noventa.

—¡Mehrabad, Mehrabad! —respondo apresurado sin enten-
der que lo que quiere preguntarme es si estaba dispuesto a alqui-
lar todo el vehículo para mí.

Abro la puerta trasera para meter mis bultos y me siento en 
el asiento del copiloto, que no tiene reposacabezas. Siempre que 
estoy en Irán intento disfrutar de todas las carreras en Paykan 
porque soy consciente de que en breve pasará a formar parte de la 
historia del parque móvil nacional, como ocurrió con los Trabant 
en la RDA. 

El leve manto blanco de nieve caído la víspera ha desaparecido 
y un cielo azul imponente cubre una ciudad presidida por el monte 
Damavand, ese sí, bien blanco. Un buen día para volar, pienso, 
mientras la caja de cambios del Paykan cruje en los semáforos. 

El aeropuerto está abarrotado. El precio de los billetes es tan 
bajo y las distancias son tan largas que la mayoría de los iraníes 
optan por el avión para viajar dentro del país. No tengo ni billete, 
pero el amigo de un iraní al que conocí en un viaje anterior me ha 
citado en el mostrador de facturación número uno a las diez en 
punto. Esos amigos de conocidos que aparecen y desaparecen en los 
viajes y que desempeñan un papel clave en tantas historias... ¿Y si 
esta vez no aparece? Pero aparece; normalmente aparecen siem-
pre, como magos salidos de una lámpara. Allí está esperándome 
un hombre alto, joven, trajeado pero sin corbata, y con la cabeza 
cuadrada. Soy el único extranjero a la vista, así que viene directo 
y, en un correcto inglés, me saluda por mi nombre, me pide el 
pasaporte y desaparece entre la marabunta. 

Todos los destinos están escritos en farsi, así que no puedo 
distinguir el nombre de Bam por ninguna parte. Aunque en Es-
paña se considera «moros» a todos los musulmanes que viven 
desde Marruecos hasta Afganistán, los iraníes son persas, descen-
dientes de los arios, y hablan farsi, no árabe. A la diferencia étnica 
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y lingüística hay que añadir la religiosa, porque en Irán más del 
90 por ciento de la población pertenece a la secta chií del islam y 
no a la suní, que es la rama mayoritaria en el mundo. El cisma se 
remonta a la muerte del Profeta, y la elección del chiismo como 
religión de Estado la adoptaron los safávidas, que llegaron al po-
der en 1501 y comenzaron a fusionar las identidades persa y chií 
en contraposición a las árabe y suní mayoritarias en el islam, un 
episodio tan lejano en el tiempo como decisivo en el equilibrio 
de poderes del actual Oriente Medio. «En la entronización ira-
ní de la doctrina chií discernía yo una protesta muda contra la 
conquista de Irán por los árabes […]. Su culto representaba un 
acto simbólico de venganza contra el islam árabe (que tan in-
flexiblemente se oponía a la deificación de cualquier personalidad 
humana, incluida la de Mahoma)», recoge en El camino a Meca el 
periodista de origen austriaco Muhammad Asad.

La comunidad musulmana suní se mantiene firme en su apo-
yo al principio de sucesión electiva al califato, mientras que los 
chiíes sostienen que el Profeta designó a su yerno Alí su legítimo 
heredero y sucesor, y por ello sustituyen la concepción republi-
cana del original Estado Islámico por una especie de monarquía 
hereditaria. Y estas historias de hace trece siglos siguen teniendo 
un impacto directo en el día a día de los fieles chiíes que siguen 
llorando con fervor las muertes de Alí y sus hijos, Hasán y Husein.

Me acomodo en uno de los asientos de plástico de color 
amarillo de la sala de facturación y espero. A las diez y media 
aparece mi hombre y me devuelve el pasaporte con una tarjeta 
de embarque escrita a mano. Sonríe, pero su mirada es triste. 
Parte de su familia es de Bam y me cuenta que desea con toda 
el alma que vayan periodistas extranjeros para que sigan man-
teniendo la historia viva en los medios porque aún hay muchos 
cuerpos desaparecidos entre los escombros. Cree que las autori-
dades iraníes se olvidarán pronto de ese lugar perdido en el de-
sierto y que las víctimas no recibirán ayudas. No se lo digo, pero 
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veo que es una persona realista y que sabe perfectamente lo que 
ocurre después de un desastre natural: se apagan los focos de los 
medios, se olvidan las promesas y los supervivientes deben hacer 
milagros para sobrevivir. 

—No sé cuál es la puerta definitiva. Entre usted y esté aten-
to, por favor, a la megafonía —habla y señala hacia la única en-
trada a la zona de embarque donde dos miembros de la Guardia 
Revolucionaria, ambos con barba cerrada y bien marcada, ins-
peccionan el equipaje de mano.

Es tarde y no tengo ya tiempo para facturar; todo el equipaje 
vendrá conmigo. 

—¿Cuánto es? —pregunto llevándome la mano a la cartera.
—¡Que Alá le acompañe! —responde al tiempo que me coge 

la mano y se la lleva al pecho—. Suerte.
Tras pasar el control de seguridad, me encuentro en una sala 

enorme con más gente aún que en la anterior. No hay pantallas con 
las puertas de embarque en ninguna parte y apenas se oyen los 
mensajes de la megafonía sobre el murmullo de la gente. Unos 
están sentados, pero la mayoría esperan de pie su turno en el 
único lugar que hay para tomar un té. A codazos llego hasta un 
policía y le pregunto por el vuelo a Bam. No tiene ni idea o no 
me entiende. Voy hasta otro y le muestro la tarjeta de embarque; 
este sí me indica que la puerta es la número dos. Allí me planto 
hasta que un azafato de la compañía Iran Aseman Airlines abre 
la puerta y nos desea feliz viaje a Bam a todos los que allí espera-
mos. Son las once en punto y comienza el embarque. Puntualidad 
inusual en estas latitudes. 

En el autobús que me lleva al avión, un Fokker antiguo y 
descolorido que en sus buenos tiempos debió de ser blanquiazul, 
se sienta a mi lado un hombre de rasgos hindúes, que viste un 
jersey de algodón azul marino con el emblema de Unicef estam-
pado en la pechera. Lleva una maleta de plástico duro pegada al 
cuerpo en la que se lee «Shezar Noorani». Me siento a su lado y 
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me presento sin saber muy bien qué decirle. Me cuenta que le ha 
contratado la ONU para que documente la crisis humanitaria en 
Bam, que ha llegado de madrugada a Teherán desde Nueva York 
y que quiere ponerse a trabajar sobre el terreno cuanto antes. 

Sin haberlo preparado, tengo a mi lado la mejor llave para 
entrar en Bam y superar los controles de seguridad, que para pe-
riodistas son farragosos en la república islámica, sobre todo si 
uno no tiene la acreditación del Ershad, el Ministerio de Cultura 
y Orientación Islámica. Yo no la tengo; por segunda vez en mi 
vida he entrado en Irán como turista, de la misma forma que lo 
hice seis meses antes. En aquella ocasión llegué desde Estam-
bul en autobús en un viaje interminable de tres días y recorrí el 
país en transporte público, desde Teherán a Shiraz, pasando por 
Isfahán y Bam. Un viaje iniciático, sin prisas, sin ordenadores 
ni cámaras, un viaje para conocer y disfrutar. Un viaje que espero 
repetir algún día.

Pensándolo bien, si hubiera esperado la acreditación no ha-
bría podido regresar tan pronto a Bam debido a la burocracia y 
a los precios exorbitantes que cuesta el trabajo en Irán, fuera del 
alcance de periodistas independientes sin el respaldo de un medio 
que cubra sus gastos. Exfuncionarios del Ministerio cuentan con 
una serie de agencias paralelas de «ayuda al periodista» por las 
que hay que pasar de manera obligatoria para obtener un per-
miso de trabajo temporal. Ese permiso sirve normalmente para 
Teherán, pero si se quiere salir de la capital se necesitan nue-
vas autorizaciones y hay que viajar siempre acompañado de una 
persona de la agencia de turno..., trámites que aprendería con el 
paso de los años en el país donde uno interioriza de manera más 
rápida la importancia de la autocensura. «Lo que cuenta usted 
en sus artículos no es mentira, pero no es la imagen de Irán que 
un periodista acreditado debe mostrar al mundo», me diría años 
más tarde la responsable del Ershad antes de incluirme en una 
especie de lista negra a causa de un reportaje detallado sobre la 
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doble vida de los más jóvenes en Teherán. Tardaría dos años en 
volver a tener un visado por contar una verdad tan islámicamente 
incorrecta como lapidaria. 

El fotógrafo y yo nos deseamos buen vuelo y ocupamos nues-
tros asientos. Apenas hemos hablado, pero nos hemos entendido 
gracias al sexto sentido de un perro viejo que tiene ante sus ojos 
a un novato perdido. No queda ni un asiento libre. Ha sido un 
milagro conseguir un billete. A mi lado se sienta un religioso muy 
gordo que ocupa parte de mi asiento y tapa la salida del aire acon-
dicionado con el turbante. Con el mayor de los cuidados aparto 
el papel del periódico asabanado que lee y me siento. Shezar lo 
hace cuatro filas más atrás. Aquello ruge de una forma que no 
rugen los aviones en los que uno vuela en Europa. 

No tardo en dormirme, pero al cabo de una hora y media me 
despierto con la sensación de que el avión inicia la maniobra de 
aterrizaje. Me habían avisado de que el vuelo solía tener una últi-
ma parte movidita a causa de las tormentas de arena, pero esta vez 
el descenso en esta especie de cafetera volante es limpio, tranquilo 
y muy aplaudido por el pasaje cuando los motores de detienen. 

El asfalto de la pista está en perfecto estado y el aeropuerto 
tampoco parece haber sufrido daños. Un iraní grandullón con 
una gorra de Unicef espera a Shezar. No lo habíamos acordado, 
pero el fotógrafo se presenta y le dice que yo soy parte del equipo, 
así que uno tras otro los policías del aeropuerto nos dejan pasar 
sin problemas y sin preguntas. Fuera espera un Toyota todoterre-
no, grande y blanco, con el emblema de la organización. Ahora 
tengo que lograr cuanto antes la tarjeta de extranjero que expide 
el Foreign Nationals Committee, imprescindible para moverse 
en la zona devastada. Sin ella lo pueden echar a uno del país en 
cuestión de horas.

Bam es una zona controlada por el ejército y a los extranjeros 
nos vigilan con lupa, sobre todo tras la llegada de ayuda humani-
taria estadounidense. Se cumplen catorce años del terremoto de 
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Rudbar, que mató a cuarenta mil personas, pero aquello sucedió 
en el norte, una zona más próspera que el pobre y olvidado sur de 
Irán. En 1990 incluso se permitieron el lujo de rechazar la ayuda 
internacional, pero ahora no, y los primeros en dar un paso al 
frente han sido los estadounidenses. Un avión C-130 aterrizó tras 
el temblor en suelo persa después de veintitrés años sin relacio-
nes diplomáticas entre ambas naciones. Este gesto, aplaudido por 
la comunidad internacional, se completó con el levantamiento 
por tres meses de las sanciones contra la república islámica. Esto 
quería decir que en ese tiempo se permitiría realizar donaciones 
para ayuda humanitaria y también viajar a los empleados de orga-
nizaciones humanitarias al país persa y gastar allí el dinero recibi-
do sin solicitar el permiso previo de las autoridades federales de 
Washington. De la misma forma, estas organizaciones obtenían 
el «ok» para la exportación de artículos prohibidos hasta el mo-
mento por miedo al terrorismo, como teléfonos vía satélite, equi-
pos de transporte, radios, ordenadores... A cambio, Irán aceptaba 
la presencia temporal de inspectores para la supervisión de sus 
instalaciones nucleares. Este idilio, sin embargo, acabaría al cabo 
de pocas semanas con un discurso del líder supremo, Alí Jamenei, 
que señaló en el informativo más seguido en el país: «Los yan-
quis son peor que un terremoto. Por cada médico que ha llegado, 
hay tres espías de la CIA». Punto final. Rápido y directo. Jamenei 
acabaría en unos minutos con las esperanzas de los que veían en la 
llegada de ayuda humanitaria el inicio de una apertura para el país.

Cuando uno llega por primera vez a Irán, le sorprende la can-
tidad de retratos de Jamenei y Jomeini (que parece siempre malhu-
morado) que hay en los edificios oficiales. Ruhola Jomeini fue la 
pieza clave de la revolución de 1979 que derrocó a la monarquía 
encabezada por el sah, el auténtico guía espiritual y político de un 
movimiento que dio un giro a la historia reciente del país. Irán 
pasó de ser un aliado regional de Estados Unidos, con una élite 
que vivía mirando a Occidente, a aprobar una república islámica 
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que pronto etiquetó de «gran Satán» a su antiguo aliado. El país se 
echó a las calles para protestar por la complicada situación econó-
mica y las fuertes desigualdades; fue un movimiento heterogéneo 
formado por grupos de diferentes tendencias, pero los religiosos 
eran los que mejor organizados estaban y contaban con el caris-
ma de un Jomeini que acabó por monopolizar la revuelta. Hijo 
y nieto de clérigos, Jomeini obtuvo el título religioso de ayatolá 
en 1950, y desde mediados de los sesenta vivió exiliado en Irak y 
Francia debido a sus críticas a un sah a quien la fuerza de la calle 
obligó a escapar del país. Con el sah fuera de juego, Jomeini regre-
só y fue recibido como un ídolo en una jornada en la que millones 
de iraníes acudieron a recibirle. En pocos días logró organizar un 
referéndum y obtuvo el apoyo masivo de la población al sistema 
islámico que hoy sigue vigente, un sistema en el que quien manda 
de verdad es el Guía o Vali-ye Faqi, el jefe supremo de la comuni-
dad, y cuyos decretos se consideran divinos y, por tanto, infalibles. 
La recién nacida república islámica no tardó en convertirse en una 
bestia negra para Occidente, ya que pocos meses después un grupo 
de estudiantes ocupó la embajada de Estados Unidos, en el cen-
tro de Teherán, y protagonizó un secuestro de cuatrocientos cuaren-
ta y cuatro días. Durante ese tiempo, cincuenta y dos funcionarios 
estadounidenses permanecieron retenidos a manos de los que con 
el paso de los años se han convertido en la élite del régimen. A esto 
hay que sumar que el vecino Irak, liderado por Sadam Husein, 
quiso pescar en río revuelto y un año después de la instauración 
del sistema islámico en Irán lanzó una ofensiva militar para hacer-
se con una serie de pozos de petróleo cercanos a la frontera, una 
operación a la que Jomeini respondió movilizando a los suyos para 
la guerra. El conflicto se prolongó ocho años, durante los cuales, a 
fuerza de sangre, la república islámica asentó sus pilares. 

Jamenei se erigió en líder supremo en 1989, tras la muerte 
del ayatolá Ruhola Jomeini, pero nunca ha tenido el carisma de 
su antecesor. Con el paso de los años, además, las restricciones 



28

oriente medio, oriente roto

sociales y políticas han generado un nivel importante de descon-
tento en parte de la población, sobre todo entre los más jóvenes, 
que no conocieron los años de la guerra con Irak. El sistema so-
brevive, aunque con escollos como la Revuelta Verde que tuvo 
lugar tras las elecciones de 2009, en las que el sector reformista 
se echó a las calles pidiendo apertura, pero en muchos momentos 
da sensación de agotamiento.

El coche se detiene a medio camino entre el aeropuerto 
y la ciudad, en el hotel Arg-E-Jadid, un edificio de ladrillo color 
crema, de tres alturas y en perfecto estado. Entramos en el vestí-
bulo y enseguida me doy cuenta de que no puedo permitírmelo. 
Cien dólares por noche en una habitación doble es el precio para 
extranjeros. Parece que hay que aprovechar el tirón: al cabo de 
unos días Bam no sería noticia y gran parte del contingente de forá-
neos volverían a sus casas. El recepcionista no tiene compasión y 
responde como un autómata. 

—Hundred dollar, mister. Hundred dollar per room —son las 
únicas palabras que pronuncia en inglés, y tiene lista de espera.

Papeles y papeles se acumulan en el mostrador y no tiene 
tiempo ni de mirarnos a la cara, ni mucho menos de negociar. 
Shezar se vuelve a dar cuenta de la situación y me invita a pasar 
la noche con él si no encuentro nada mejor a lo largo del día... 

Tras dejar las bolsas, salimos hacia el campamento interna-
cional donde están las distintas ONG que se han desplazado a la 
zona de la catástrofe. En los diez kilómetros de carretera que nos 
separan de Bam nadie abre la boca. Es el silencio del desastre, 
el dolor y la barbaridad en la que estábamos entrando de lleno. 
Una sensación de ahogo que nubla la mirada y paraliza la voz. El 
estómago se retuerce y uno comienza a hacerse preguntas sin res-
puestas, como por qué les ha tocado a ellos, qué pasaría si la tierra 
temblara así en la ciudad de uno... Según nos vamos acercando, 
vemos más y más gente sentada en el suelo junto a tiendas de 
campaña de lona blanca. Detrás de estas tiendas, montoneras 
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de tierra y piedras. Apenas se distingue la forma de un edificio 
entero. La carretera, eso sí, está en perfecto estado, como los miles 
de palmeras de este oasis célebre por sus dátiles, pero las casas..., 
no hay una sola en pie. 

El campo internacional se encuentra dentro de un recinto 
militar, y cuando llegamos se están recogiendo todas las tiendas 
para trasladarlas a un nuevo emplazamiento, que será el campo 
de fútbol, según nos informan. Está prevista la llegada de un nue-
vo contingente de militares y es preciso recuperar la totalidad de 
las instalaciones para poder ubicarles allí.

Shezar se desespera porque se le escapa la mejor luz del día 
y va a quedarse sin fotos, idea que no le gusta nada, pero esto es 
Irán y la burocracia es la burocracia. Quiere estar en la calle en ese 
momento en el que el sol alarga las sombras y los colores son más 
cálidos que nunca. El conductor nos lleva hasta la oficina para ex-
tranjeros y, como en el aeropuerto, Shezar me presenta como par-
te del equipo. Hay que esperar al responsable, que está rezando. 
Pasado un buen rato, aparece un funcionario con barba de varios 
días y camisa sin cuello, la camisa «oficial» de los funcionarios del 
régimen islámico.

—Welcome to Bam! Welcome to Bam! —dice en inglés con 
tono amistoso y llevándose la mano derecha al corazón en señal 
de agradecimiento.

Me extiende un papel y lo relleno sobre una mesa de plástico 
blanco que baila cada vez que escribo una palabra. No hay pre-
guntas y yo no abro la boca. En pocos minutos salgo de la tienda 
de campaña con mi tarjeta personal colgada de la camisa con un 
imperdible. Ya estoy registrado. Salimos a dar nuestro primer pa-
seo por Bam, o, mejor dicho, por lo que queda de Bam. Shezar 
dispara con rapidez y murmura. No se le ve cómodo. Cuando 
tiene la oportunidad no duda en parar y preguntar, pero desde el 
vehículo oficial de Unicef le piden que se dé prisa porque está a 
punto de oscurecer.
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—Una foto sin historia no me sirve. Necesito saber quiénes 
son los protagonistas de mis fotos —me repite como un profesor 
que habla a su alumno mientras anota los nombres y edades que 
le va diciendo un traductor desganado mientras se mira el reloj 
una y otra vez. 

Tenemos la suerte de hablar con dos hermanos que buscan 
entre las ruinas algo que rescatar de su casa familiar. En los úl-
timos días han enterrado a ocho familiares y cavan de forma 
automática, con los ojos perdidos, en busca de no saben bien qué 
porque la tierra se ha llevado ya lo más importante que tenían. 
Bam es una zona donde el consumo de opio es tradición y se 
utiliza como analgésico desde edades tempranas. Como puedo 
comprobar desde el primer momento, en los días posteriores al 
temblor el consumo de opio se ha disparado y la gente está colo-
cada para intentar olvidar. 

Por desgracia, el paseo es muy breve. Se ha impuesto una 
especie de toque de queda y no se puede andar por la calle tras la 
caída del sol. No llegamos siquiera a acercarnos a la fortaleza. La 
temperatura baja muchos grados y empiezo a sentir frío. El mes 
de enero en el desierto puede ser helador. Shezar insiste en que 
le acompañe al hotel, y se lo agradezco.

Esa noche hablamos horas y horas sobre catástrofes natu-
rales, el comportamiento humano tras las mismas y el trabajo de 
las ONG en las situaciones de emergencia. Todo es nuevo para 
mí, una especie de máster acelerado. Estaba en Bam, en la Bam 
recién asolada por un terremoto, bebiendo Zamzam Cola —el 
refresco nacional llamado así en recuerdo del sagrado pozo de 
Zamzam, situado cerca de Meca, donde la tradición dice que 
Agar proporcionaba agua a su hijo Ismael— en una habitación de 
cien dólares la noche que no puedo permitirme y con un conduc-
tor en la puerta. Esto no es lo que buscaba. Así se lo digo a Shezar 
y me comprende. Al día siguiente por la mañana me buscaré la 
vida. Necesito estar en el meollo; para eso había hecho un viaje 
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tan largo. Esa primera noche, por si las moscas, ponemos las ca-
mas cerca de la ventana por si hay que saltar al jardín. 

—Si notas cualquier temblor, sal rápido del cuarto, salta por 
la ventana y aléjate del edificio —me advierte mi compañero de 
cuarto mientras se quita las gafas. Duerme sin gafas, pero con la 
cámara a mano. Y pronto se pone a roncar.

La tierra tiembla, pero no me entero de las réplicas, ni de los 
ronquidos. Por la mañana temprano cojo mis cosas y me despido 
de Shezar, el hotel y los lujos. Me planto en la carretera y paro la 
primera camioneta que pasa. Pongo mis trastos en la parte trasera 
y le pido como puedo que me deje en la entrada de Bam. Así lo 
hace, y como no acepta dinero le pago con uno de los chocolates 
Tak Tak. En pocos minutos se abre ante mí una carretera de cua-
tro carriles con una mediana de arbustos secos, la gran avenida 
que desemboca en la plaza Imam Jomeini y por la que camino sin 
rumbo fijo. No hay un alma. 

Me duele la cabeza; siempre que empiezo una cobertura me 
duele la cabeza. Me detengo ante lo que me parece que debía de 
ser el antiguo hospital. En su lugar hay unas casetas prefabrica-
das, de las que se instalan en las obras para los trabajadores, y 
unas tiendas de campaña. Me llama la atención una de ellas, muy 
al fondo, de color amarillo chillón. Me esfuerzo en leer lo que 
pone en el lateral: «DYA Gipuzkoa – Bide Laguntza Elkartea – 
Asociación de Ayuda en Carretera». Nunca me había alegrado 
tanto de leer unas palabras en euskera y español estando de viaje. 
Sin dudarlo, cruzo los cuatro carriles y salto las vallas de plástico 
que cercan la tienda de campaña. Me doy de bruces con una en-
fermera en cuyo brazo distingo un logo con la bandera catalana y 
la palabra «Bombers». 

—Buenos días. ¿Mucho trabajo? —pregunto sin saber muy 
bien qué decir. 

—A tope. ¿Y tú quién eres? ¡Qué alegría oír a alguien hablar 
en español en mitad de Bam!
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—Soy periodista. He visto lo de DYA Gipuzkoa y por eso me 
he acercado —respondo con cierta torpeza. 

—Pasa, pasa. Aquí estamos gente de toda España. 
Hay varias tiendas juntas. Al lado de la amarilla hay otra más 

grande de color blanco coronada por el logotipo rojo de SER-
CAM, el cuerpo de emergencias de Madrid. Allí me presento ante 
el jefe de la misión, don Juan Bartolomé, médico burgalés de la en-
tonces AECI (Agencia Española de Cooperación Internacional), 
luego renombrada como AECID, con d final de «Desarrollo». 
Alto, enjuto y de barba canosa, habla con tono grave; sus sesenta y 
muchos le convierten en la voz de la experiencia. Me presento, y 
al verme con todos los bártulos encima capta enseguida que estoy 
colgado y me ofrece la posibilidad de compartir tienda con ellos. 

—Estás en un trozo de suelo español en Irán, y aquí puedes 
sentirte como en casa. Solo te pido que no entorpezcas la labor 
del equipo sanitario. Por mi parte, no hay problema en que te 
quedes, periodista. Me gusta dar oportunidades a la gente —me 
suelta de buenas a primeras, con tono solemne, esta especie de 
don Quijote de la ayuda humanitaria. 

—Gracias —respondo estrechándole la mano sin nada más 
que decir.

Tras ese intercambio de palabras empieza el verdadero te-
rremoto para mí, y recordando esos instantes me doy cuenta de 
que es el inicio de mi carrera como periodista en la región.

Busco acomodo en la que llaman «tienda de vida» del cam-
pamento, que en la parte trasera hace también las veces de alma-
cén. Coloco mis pertenencias donde creo que molestan menos y 
me voy presentando a los miembros del grupo, que forman una 
auténtica familia. AECI ha plantado su puesto médico avanzado 
(PMA) sobre las mismísimas ruinas del antiguo edificio del hospi-
tal. Allí trabajan, duermen y hacen toda su vida médicos, enfer-
meras y logistas. Trabajan día y noche, sin horarios. La vida y la 
muerte pasa por sus manos. 
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Desde el primer momento me dedico a tomar notas y a ob-
servar. Impresiona el dolor que se ve en los ojos de cada paciente. 
Son miradas que no tienen nada en qué fijarse porque han visto 
frente a frente la muerte; ¿qué visión puede ser más impactante? 
Ha pasado más de una semana desde el temblor y ya hay pocas 
posibilidades de recuperar cuerpos con vida de entre los escom-
bros. Los supervivientes empiezan a darse cuenta de lo ocurrido y 
lo que más les duele ahora es el alma. Un dolor que no hay medi-
cina en el mundo que pueda curar, pero que los profesionales es-
pañoles tratan con un amor y una profesionalidad conmovedores.

Mi rutina siempre es la misma. A las seis y media de la ma-
ñana comienza la actividad. Entre el trino de los pájaros y los 
ronquidos de los más cansados, el jefe del equipo abandona su 
saco de dormir. Es el primero que empieza la dura jornada. Juan 
Bartolomé sale de la tienda, comprueba si por casualidad hay 
agua fría (caliente es una quimera) y se pone en marcha. Una 
hora más tarde, uno de los técnicos del equipo se levanta y pre-
para el desayuno. El propósito de todas las noches, antes de que 
el equipo se acueste, es que parte de él se despierte a las seis para 
poder dar una vuelta por la ciudad y evaluar la situación, pero el 
cansancio puede con cualquier plan que se haga sobre el papel. 
La mesa de reuniones, comidas y tertulias descansa en un piso de 
cemento. Está junto a la pared del laboratorio, tan pegada a ella 
que si uno mira hacia arriba, la cornisa del edificio, visiblemente 
torcida por el temblor, le invita a no sentarse, pues amenaza con 
desplomarse. Desayunos, comidas y cenas tienen lugar bajo la 
parte del tejado que sigue en pie en el hospital Jomeini. Junto 
con el técnico, uno de los traductores, Mohamed Amin, quita el 
polvo que se almacena en la mesa. Más que polvo, arena, para que 
médicos y enfermeras puedan empezar a desayunar a las ocho de 
la mañana. Todos los días toca ración individual de combate de las 
fuerzas armadas. Cada caja contiene dos sobres de café soluble, 
un tubo de leche condensada azucarada, una tarrina de confitu-
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ra, un paquete de galletas dulces y una chocolatina con leche. 
Es el momento de planificar la jornada de trabajo. Si es posible, 
tres personas descansarán por la mañana y otras tres por la tarde. 
Todo dependerá del volumen de pacientes. La cola ya comienza 
a poblarse detrás del PMA.

La consulta abre a las nueve en punto. Miguel Ángel Dóle-
ra, técnico de emergencias, espera a los pacientes en la entrada 
y, con la ayuda de su chuleta en farsi, les pregunta si tienen dolor 
(«Dard darí?»), dónde («Konja?») y si tienen fiebre («Tab darí?») 
en un farsi con acento de Brunete. Toma nota y les sienta a la es-
pera de que una de las cuatro camillas esté libre. Tiene una gran 
bolsa de caramelos que va repartiendo a los niños que se acercan. 
Hay pacientes que van todos los días. Urgencias es el lugar al 
que acuden para verse las caras, para ver quiénes están aún vivos. 
Las mañanas son sobre todo de mujeres y niños; los hombres van 
más por la tarde. 

Médicos y enfermeros, ayudados por los intérpretes, se me-
ten de lleno en su papel y atienden sin descanso a los pacientes 
hasta las dos de la tarde, momento de la comida. La dieta básica 
se compone de arroz blanco con pan, que suministra Media Luna 
Roja, y ración individual de combate para cada uno: atún, paté, 
ensalada de primavera, macedonia y hasta cocidito madrileño, 
según el menú. El tema de los horarios no está muy claro, y los 
pacientes que llegan se acercan a la mesa mientras el equipo sa-
nitario come. Dado que el trabajo de urgencias es de veinticuatro 
horas, si el caso es grave no se descansa ni para comer. Algún 
chorizo escondido entre la ropa de la maleta sale a pasear con 
respeto, como delicatessen en un país en el que no está permitido 
comer carne de cerdo.

Una hora después se reanudan las consultas de la tarde. Más 
hombres que mujeres. A las cinco se pone el sol y hay que empe-
zar a trabajar con la ayuda de luz artificial y el rugido del grupo 
electrógeno de fondo. Colas y más colas. De vez en cuando se 
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acerca hasta algún religioso, que no tiene reparo en ser atendido 
por una enfermera y se levanta la túnica para recibir un pinchazo. 
Si la situación se tranquiliza, parte del equipo sale a tomar el aire 
hasta la hora de la cena, las nueve, para la que siempre hay algo ca-
liente como sopas instantáneas o latas de fabada. Cuando se va el 
sol, la temperatura baja en Bam y no es lugar para largas tertulias. 

A las diez y media todo el mundo se acuesta dentro de sus 
sacos, bien cubiertos con mantas para combatir el frío. Mantas 
no faltan, ya que el segundo Hércules enviado por España con 
ayuda humanitaria desde Torrejón trajo más de dos mil para re-
partir entre los damnificados. Sirven también de colchón. Nada 
más adoptar la posición horizontal, los más afortunados rompen 
a roncar ajenos a temblores de tierra o a las bajas temperaturas. 
La molestia que produce un ronquido el primer día se olvida ya el 
segundo, y la tienda ruge como una manada de leones persas. Ni 
las réplicas del macabro terremoto rompen el descanso. 

Yo me acoplo a esta especie de disciplina militar y trato de 
estorbar lo mínimo. Me despierto con el primer relevo a las seis 
de la mañana, y tras el desayuno me planto en la mesa de triaje 
en la que los pacientes cuentan sus problemas. Todos los días hay 
colas frente al hospital desde primerísima hora.

Un hombre vestido con harapos y una herida en la cabeza 
con varios puntos de sutura pide una inyección letal. 

—He perdido a mi mujer y a mis tres hijos, no quiero se-
guir viviendo —responde a los médicos que le preguntan por 
sus molestias. 

Algunos niños vienen solos o acompañados por vecinos o co-
nocidos. Algunos como la pequeña Shirin, de seis años, han deja-
do de hablar desde la noche del temblor.

—Llora y llora, pero no dice nada. Sus padres aún siguen en-
tre los escombros de la casa —cuenta la vecina que la acompaña, 
una señorona cubierta por el chador, el tradicional mantón negro 
habitual entre las mujeres de Irán.
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Otra niña, que no tendrá más de quince años, llega sola, ja-
deando y suplicando una carta para pedir libertad a sus herma-
nos. La pequeña ha perdido a sus padres y vive con sus tres 
hermanos, que no la dejan salir de la tienda de campaña en la que 
viven ni para tomar el aire. ¿Qué medicina hay para estos males? 

Cuando llegué a Bam, en mi agenda tenía destinados tres 
días en la zona del desastre, pero las jornadas vuelan y no me 
muevo. Mi tiempo transcurre entre el hospital y los escombros. 
La zona antigua de Bam, la más castigada, sigue sin recibir el 
servicio de desescombro y es una sucesión de esqueletos de edifi-
cios a medio caer y de montañas de tierra y desperdicios, así que 
cada día hay nuevos derrumbes y aparecen más y más muertos. 
Es imposible hacer un recuento. En esa parte de la ciudad solo la 
mezquita Jameh se alza con solidez; el temblor de 6,3 grados no 
ha afectado a su estructura. La milenaria fortaleza de barro, sin 
embargo, más que un terremoto parece haber sufrido el paso de 
la ola enorme de un tsunami. Como un castillo de los que hacen 
los niños en la arena al bajar la marea, las torres se han derrum-
bado, las almenas desdibujado, y todos los accesos están cerrados 
por temor a nuevos derrumbes.

Entre tanta muerte, heridas y traumas de todo tipo, también 
hay lugar para la vida. Siempre había jurado que no asistiría a un 
parto hasta que fuera el de mis propios hijos. Los hospitales no 
son para mí. El calor y el olor me ahogan y la sangre me marea. La 
prueba de fuego llega una mañana en la que los sanitarios iraníes 
piden ayuda a los españoles para asistir a un parto. Sin pensarlo 
dos veces, me meto en el quirófano con bata, mascarilla y la cáma-
ra. Fateme Moshemi, natural de Bam y madre de tres hijos, grita 
tumbada en el paritorio. Me acerco a ella y la cabeza del bebé está 
ya saliendo. No sé qué hacer, así que con un pañuelo le seco el 
sudor de la cara y le digo con toda la fuerza que puedo: «¡Empuja, 
empuja!». Mis ánimos se mezclan con las instrucciones en farsi 
de las enfermeras locales, que también la animan. Fateme empu-
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ja, respira con fuerza y se agarra a las sábanas con furia. Todo va 
rápido. Mahdi Rahmatabadi llega al mundo diez días después del 
terremoto, pesa tres kilos y pasa los primeros minutos de vida en 
brazos de un periodista extranjero. Él nunca lo sabrá. Yo nunca lo 
olvidaré. El bajón viene después, al salir del paritorio. Los nervios, 
las imágenes, el olor y la tensión se juntan en mi cerebro, y tengo 
que tumbarme un rato mientras digiero la escena. De pronto la 
tierra vuelve a temblar, se produce una réplica bastante fuerte y 
eso me remata, pero aquí uno no puede dormirse.

La llegada al mundo de Mahdi es augurio de buena suerte, 
y a las pocas horas los servicios de emergencia iraníes llegan con 
un hombre en una camilla que, a primera vista, parece una mo-
mia del antiguo Egipto. Pasan de las dos de la tarde y estamos 
comiendo en grupo (un día más, raciones de campaña del ejército 
español) cuando el conductor de la ambulancia se dirige a uno de 
los intérpretes para decirle que esa persona acaba de ser rescatada 
de entre los escombros.

Tumbado en la camilla boca arriba, con los ojos medio abier-
tos, parece deshidratado, desnutrido; presenta un cuadro de con-
fusión y sufre contusiones múltiples y diversas fracturas, según 
la primera revisión. Encontrar a una persona viva después de 
diez días «es un milagro», me confiesa con rotundidad el doctor 
Eduardo Armijo, hombretón navarro con cuerpo de levantador 
de piedras, el encargado de atender a este muerto viviente, que 
logra decir solo la palabra «Jalaledin», su nombre. Tras admi-
nistrarle insulina y una dosis de calmante, se le prepara para su 
traslado a un centro hospitalario de Teherán. Siempre tendré la 
duda de si realmente asistí a un milagro o si se trataba de alguien 
empeñado en buscar a parientes desaparecidos o rescatar sus per-
tenencias entre los escombros, que quedó sepultado por un nue-
vo derrumbe. Aunque el milagro de verdad fue el del pequeño 
Mahdi, la vida en directo en mitad de la desolación, el retrato que 
le hice a Jalaledin fue mi primera portada en un medio nacional. 
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Dos semanas después del temblor la emergencia ha termi-
nado, según los expertos, y los países comienzan a reclamar a sus 
equipos. Ha sido todo tan intenso que me parece que fue ayer 
cuando estaba en Teherán recibiendo un billete de avión de ma-
nos de un desconocido para ir a Bam. Mis compañeros de batalla 
tienen que regresar en un Hércules, pero yo lo hago en línea 
regular. Camino del aeropuerto paso por el hotel donde dormí la 
primera noche y siento de nuevo el vértigo que sentí esa mañana 
al salir de allí rumbo a lo desconocido. Un pequeño mareo, una 
sensación de hormigueo causada por esa mezcla de miedo e in-
certidumbre que provocan este tipo de decisiones. Una sensación 
que me sigue acompañando en momentos clave en los que, ante 
la duda, siempre pienso que es mejor elegir lo que más esfuerzo 
te cuesta. 




