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IRAN

UN TERREMOTO PARA CAMBIAR DE VIDA
Teberdn — Bam, enero de 2004

El despertador del Casio suena a las siete de la mafana. A las
once sale mi vuelo a Bam desde el aeropuerto de Mehrabad. No
hay un minuto que perder. Apenas he podido pegar ojo. Estoy
nervioso y no paro de preguntarme cosas, de intentar atar cabos.
Pero si yo solo estoy de vacaciones, ¢por qué tendria que ir a una
ciudad recién arrasada por un terremoto? ;Volvera a temblar la
tierra? :Qué es lo necesario para sobrevivir a un terremoto? No
sé qué lista de la compra puedo hacer para este tipo de viaje,
asi que salgo en busca de una tienda de alimentacién y alli de-
cidiré qué adquirir. No muy lejos del hotel localizo un pequefio
ultramarinos, uno de los miles que se encuentran repartidos por
Teheran con los expositores a rebosar. Me hago con doce latas
de atdin, unas cuantas de alubias con tomate, cinco tabletas de
chocolate Tak Tak (el equivalente local al Kit Kat), pastelitos va-
riados, chicles, caramelos y globos en abundancia pensando en
los nifios que uno siempre encuentra por el camino, frutos secos,
un cepillo de dientes y una botella de agua.

I9



ORIENTE MEDIO, ORIENTE ROTO

Paso por un quiosco y compro los diarios que se editan en in-
glés en la republica islimica. Todos llevan el tema de Bam en
portada. El 26 de diciembre, hace tan solo una semana, un terre-
moto de 6,3 grados en la escala de Richter asol6 la provincia de
Kermin, en el sureste del pais. El epicentro se registr6 en Bam,
histérica ciudad de la ruta de la seda conocida mundialmente por
albergar la mayor fortaleza de barro del mundo. Construida en
el afio 500 a. C., la ciudadela permanecié habitada hasta 18350.
Pero los terremotos no entienden de vidas humanas y menos de
historia. Durante treinta segundos la tierra bot6, literalmente,
bajo los pies de los ciento veinte mil habitantes de la zona, y al
final del temblor no se veia nada. La mayoria de las casas eran
de adobe y al derrumbarse se formé una nube de polvo inmensa.
¢Un bombardeo? ;Una prueba con armas nucleares en mitad del
desierto de Dasht-e-Lut? No, un terremoto. Mis de cuarenta
y una mil personas murieron, segin los datos oficiales, y el 9o
por ciento de la ciudad moderna y la propia fortaleza sufrieron
graves dafios.

Vuelvo al hotel a recoger mis cosas, reviso el cuarto para no
dejarme nada, pago la cuenta y salgo a la calle con la mochila a
la espalda, la bolsa de viveres en una mano y los periédicos en la
otra. Estoy incomodo porque me gusta llevar siempre las manos
libres. Las calles de Teheran son interminables y es mejor no po-
nerse a caminar porque si; tampoco es buena idea apostar por los
taxis compartidos o el transporte publico si uno no sabe moverse
en esta enorme ciudad de diecisiete millones de habitantes. Asi
que paro el primer taxi que pasa y le pido que me lleve directo a
la terminal nacional de Mehrabad.

—Darvasht? —pregunta el taxista alargando la t final de esa
forma que solo saben los iranies.

La complicada situacién econémica obliga a los iranies a
tener dos o tres trabajos y uno se puede encontrar con abuelos
como este, que conduce un Paykan de color blanco con una raya
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naranja en el capé delantero, el vehiculo nacional irani y el autén-
tico rey del asfalto persa entre 1969 y mediados de los noventa.

—iMehrabad, Mehrabad! —respondo apresurado sin enten-
der que lo que quiere preguntarme es si estaba dispuesto a alqui-
lar todo el vehiculo para mi.

Abro la puerta trasera para meter mis bultos y me siento en
el asiento del copiloto, que no tiene reposacabezas. Siempre que
estoy en Irdn intento disfrutar de todas las carreras en Paykan
porque soy consciente de que en breve pasard a formar parte de la
historia del parque mévil nacional, como ocurri6 con los Trabant
en la RDA.

Elleve manto blanco de nieve caido la vispera ha desaparecido
y un cielo azul imponente cubre una ciudad presidida por el monte
Damavand, ese si, bien blanco. Un buen dia para volar, pienso,
mientras la caja de cambios del Paykan cruje en los seméforos.

El aeropuerto estd abarrotado. El precio de los billetes es tan
bajo y las distancias son tan largas que la mayoria de los iranies
optan por el avién para viajar dentro del pais. No tengo ni billete,
pero el amigo de un irani al que conoci en un viaje anterior me ha
citado en el mostrador de facturacién nimero uno a las diez en
punto. Esos amigos de conocidos que aparecen y desaparecen en los
viajes y que desempefian un papel clave en tantas historias... ¢Y si
esta vez no aparece? Pero aparece; normalmente aparecen siem-
pre, como magos salidos de una limpara. Allf estd esperindome
un hombre alto, joven, trajeado pero sin corbata, y con la cabeza
cuadrada. Soy el Gnico extranjero a la vista, asi que viene directo
y, en un correcto inglés, me saluda por mi nombre, me pide el
pasaporte y desaparece entre la marabunta.

"Todos los destinos estin escritos en farsi, asi que no puedo
distinguir el nombre de Bam por ninguna parte. Aunque en Es-
pafia se considera «moros» a todos los musulmanes que viven
desde Marruecos hasta Afganistin, los iranies son persas, descen-
dientes de los arios, y hablan farsi, no drabe. A la diferencia étnica
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y lingiiistica hay que afadir la religiosa, porque en Irin mas del
go por ciento de la poblacién pertenece a la secta chii del islam y
no a la suni, que es la rama mayoritaria en el mundo. El cisma se
remonta a la muerte del Profeta, y la eleccion del chiismo como
religion de Estado la adoptaron los safividas, que llegaron al po-
der en 1501 y comenzaron a fusionar las identidades persa y chii
en contraposicion a las drabe y suni mayoritarias en el islam, un
episodio tan lejano en el tiempo como decisivo en el equilibrio
de poderes del actual Oriente Medio. «En la entronizacién ira-
ni de la doctrina chii discernia yo una protesta muda contra la
conquista de Irdn por los arabes [...]. Su culto representaba un
acto simbolico de venganza contra el islam drabe (que tan in-
flexiblemente se oponia a la deificacién de cualquier personalidad
humana, incluida la de Mahoma)», recoge en El camino a Meca el
periodista de origen austriaco Muhammad Asad.

La comunidad musulmana suni se mantiene firme en su apo-
yo al principio de sucesion electiva al califato, mientras que los
chifes sostienen que el Profeta designé a su yerno Ali su legitimo
heredero y sucesor, y por ello sustituyen la concepcién republi-
cana del original Estado Islimico por una especie de monarquia
hereditaria. Y estas historias de hace trece siglos siguen teniendo
un impacto directo en el dia a dia de los fieles chifes que siguen
llorando con fervor las muertes de Ali'y sus hijos, Hasin y Husein.

Me acomodo en uno de los asientos de plistico de color
amarillo de la sala de facturacion y espero. A las diez y media
aparece mi hombre y me devuelve el pasaporte con una tarjeta
de embarque escrita a mano. Sonrie, pero su mirada es triste.
Parte de su familia es de Bam y me cuenta que desea con toda
el alma que vayan periodistas extranjeros para que sigan man-
teniendo la historia viva en los medios porque atin hay muchos
cuerpos desaparecidos entre los escombros. Cree que las autori-
dades iranies se olvidaran pronto de ese lugar perdido en el de-
sierto y que las victimas no recibiran ayudas. No se lo digo, pero
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veo que es una persona realista y que sabe perfectamente lo que
ocurre después de un desastre natural: se apagan los focos de los
medios, se olvidan las promesas y los supervivientes deben hacer
milagros para sobrevivir.

—No sé cuidl es la puerta definitiva. Entre usted y esté aten-
to, por favor, a la megafonia —habla y sefiala hacia la dnica en-
trada a la zona de embarque donde dos miembros de la Guardia
Revolucionaria, ambos con barba cerrada y bien marcada, ins-
peccionan el equipaje de mano.

Es tarde y no tengo ya tiempo para facturar; todo el equipaje
vendrd conmigo.

—¢Cuidnto es? —pregunto llevindome la mano a la cartera.

—iQue Al4 le acompaiie! —responde al tiempo que me coge
la mano y se la lleva al pecho—. Suerte.

Tras pasar el control de seguridad, me encuentro en una sala
enorme con mas gente ain que en la anterior. No hay pantallas con
las puertas de embarque en ninguna parte y apenas se oyen los
mensajes de la megafonia sobre el murmullo de la gente. Unos
estan sentados, pero la mayoria esperan de pie su turno en el
unico lugar que hay para tomar un té. A codazos llego hasta un
policia y le pregunto por el vuelo a Bam. No tiene ni idea o no
me entiende. Voy hasta otro y le muestro la tarjeta de embarque;
este si me indica que la puerta es la nimero dos. Alli me planto
hasta que un azafato de la compaififa Iran Aseman Airlines abre
la puerta y nos desea feliz viaje a Bam a todos los que alli espera-
mos. Son las once en punto y comienza el embarque. Puntualidad
inusual en estas latitudes.

En el autobds que me lleva al avién, un Fokker antiguo y
descolorido que en sus buenos tiempos debié de ser blanquiazul,
se sienta a mi lado un hombre de rasgos hindudes, que viste un
jersey de algodon azul marino con el emblema de Unicef estam-
pado en la pechera. Lleva una maleta de plistico duro pegada al
cuerpo en la que se lee «Shezar Noorani». Me siento a su lado y
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me presento sin saber muy bien qué decirle. Me cuenta que le ha
contratado la ONU para que documente la crisis humanitaria en
Bam, que ha llegado de madrugada a Teherin desde Nueva York
y que quiere ponerse a trabajar sobre el terreno cuanto antes.

Sin haberlo preparado, tengo a mi lado la mejor llave para
entrar en Bam y superar los controles de seguridad, que para pe-
riodistas son farragosos en la republica islamica, sobre todo si
uno no tiene la acreditacion del Ershad, el Ministerio de Cultura
y Orientacion Islimica. Yo no la tengo; por segunda vez en mi
vida he entrado en Iridn como turista, de la misma forma que lo
hice seis meses antes. En aquella ocasion llegué desde Estam-
bul en autobus en un viaje interminable de tres dias y recorri el
pais en transporte publico, desde Teheran a Shiraz, pasando por
Isfahdn y Bam. Un viaje iniciatico, sin prisas, sin ordenadores
ni cimaras, un viaje para conocer y disfrutar. Un viaje que espero
repetir algun dia.

Pensiandolo bien, si hubiera esperado la acreditacion no ha-
bria podido regresar tan pronto a Bam debido a la burocracia y
a los precios exorbitantes que cuesta el trabajo en Irdn, fuera del
alcance de periodistas independientes sin el respaldo de un medio
que cubra sus gastos. Exfuncionarios del Ministerio cuentan con
una serie de agencias paralelas de «ayuda al periodista» por las
que hay que pasar de manera obligatoria para obtener un per-
miso de trabajo temporal. Ese permiso sirve normalmente para
Teherdn, pero si se quiere salir de la capital se necesitan nue-
vas autorizaciones y hay que viajar siempre acompaiado de una
persona de la agencia de turno..., traimites que aprenderia con el
paso de los afios en el pais donde uno interioriza de manera mas
rapida la importancia de la autocensura. «Lo que cuenta usted
en sus articulos no es mentira, pero no es la imagen de Irin que
un periodista acreditado debe mostrar al mundo», me diria afios
mds tarde la responsable del Ershad antes de incluirme en una
especie de lista negra a causa de un reportaje detallado sobre la
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doble vida de los mis jévenes en Teheran. Tardarfa dos afios en
volver a tener un visado por contar una verdad tan islimicamente
incorrecta como lapidaria.

El fotégrafo y yo nos deseamos buen vuelo y ocupamos nues-
tros asientos. Apenas hemos hablado, pero nos hemos entendido
gracias al sexto sentido de un perro viejo que tiene ante sus 0jos
a un novato perdido. No queda ni un asiento libre. Ha sido un
milagro conseguir un billete. A mi lado se sienta un religioso muy
gordo que ocupa parte de mi asiento y tapa la salida del aire acon-
dicionado con el turbante. Con el mayor de los cuidados aparto
el papel del periddico asabanado que lee y me siento. Shezar lo
hace cuatro filas mds atrds. Aquello ruge de una forma que no
rugen los aviones en los que uno vuela en Europa.

No tardo en dormirme, pero al cabo de una hora y media me
despierto con la sensacion de que el avién inicia la maniobra de
aterrizaje. Me habian avisado de que el vuelo solia tener una 1lti-
ma parte movidita a causa de las tormentas de arena, pero esta vez
el descenso en esta especie de cafetera volante es limpio, tranquilo
y muy aplaudido por el pasaje cuando los motores de detienen.

El asfalto de la pista esta en perfecto estado y el aeropuerto
tampoco parece haber sufrido dafios. Un irani grandull6n con
una gorra de Unicef espera a Shezar. No lo habfamos acordado,
pero el fotgrafo se presenta y le dice que yo soy parte del equipo,
asi que uno tras otro los policias del aeropuerto nos dejan pasar
sin problemas y sin preguntas. Fuera espera un Toyota todoterre-
no, grande y blanco, con el emblema de la organizacién. Ahora
tengo que lograr cuanto antes la tarjeta de extranjero que expide
el Foreign Nationals Committee, imprescindible para moverse
en la zona devastada. Sin ella lo pueden echar a uno del pais en
cuestion de horas.

Bam es una zona controlada por el ejército y a los extranjeros
nos vigilan con lupa, sobre todo tras la llegada de ayuda humani-
taria estadounidense. Se cumplen catorce afios del terremoto de
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Rudbar, que mat6 a cuarenta mil personas, pero aquello sucedié
en el norte, una zona mis préspera que el pobre y olvidado sur de
Irdn. En 1990 incluso se permitieron el lujo de rechazar la ayuda
internacional, pero ahora no, y los primeros en dar un paso al
frente han sido los estadounidenses. Un avién C-130 aterrizo tras
el temblor en suelo persa después de veintitrés afios sin relacio-
nes diplomaticas entre ambas naciones. Este gesto, aplaudido por
la comunidad internacional, se completé con el levantamiento
por tres meses de las sanciones contra la repiblica islimica. Esto
queria decir que en ese tiempo se permitiria realizar donaciones
para ayuda humanitaria y también viajar a los empleados de orga-
nizaciones humanitarias al pais persa y gastar alli el dinero recibi-
do sin solicitar el permiso previo de las autoridades federales de
Washington. De la misma forma, estas organizaciones obtenian
el «ok» para la exportacion de articulos prohibidos hasta el mo-
mento por miedo al terrorismo, como teléfonos via satélite, equi-
pos de transporte, radios, ordenadores... A cambio, Iran aceptaba
la presencia temporal de inspectores para la supervision de sus
instalaciones nucleares. Este idilio, sin embargo, acabaria al cabo
de pocas semanas con un discurso del lider supremo, Ali Jamenei,
que sefial6 en el informativo mds seguido en el pais: «Los yan-
quis son peor que un terremoto. Por cada médico que ha llegado,
hay tres espias de la CIA». Punto final. Ripido y directo. Jamenei
acabaria en unos minutos con las esperanzas de los que veian en la
llegada de ayuda humanitaria el inicio de una apertura para el pais.

Cuando uno llega por primera vez a Irdn, le sorprende la can-
tidad de retratos de Jamenei y Jomeini (que parece siempre malhu-
morado) que hay en los edificios oficiales. Ruhola Jomeini fue la
pieza clave de la revolucién de 1979 que derrocé a la monarquia
encabezada por el sah, el auténtico guia espiritual y politico de un
movimiento que dio un giro a la historia reciente del pais. Irdin
pas6 de ser un aliado regional de Estados Unidos, con una élite
que vivia mirando a Occidente, a aprobar una republica islimica
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que pronto etiquetd de «gran Satdn» a su antiguo aliado. El pais se
echo a las calles para protestar por la complicada situacién econé-
mica y las fuertes desigualdades; fue un movimiento heterogéneo
formado por grupos de diferentes tendencias, pero los religiosos
eran los que mejor organizados estaban y contaban con el caris-
ma de un Jomeini que acabé por monopolizar la revuelta. Hijo
y nieto de clérigos, Jomeini obtuvo el titulo religioso de ayatold
en 1950, y desde mediados de los sesenta vivi6 exiliado en Irak y
Francia debido a sus criticas a un sah a quien la fuerza de la calle
obligé a escapar del pais. Con el sah fuera de juego, Jomeini regre-
s6 'y fue recibido como un idolo en una jornada en la que millones
de iranies acudieron a recibirle. En pocos dias logr6 organizar un
referéndum y obtuvo el apoyo masivo de la poblacion al sistema
islimico que hoy sigue vigente, un sistema en el que quien manda
de verdad es el Guia o Vali-ye Faqi, el jefe supremo de la comuni-
dad, y cuyos decretos se consideran divinos y, por tanto, infalibles.
La recién nacida republica islimica no tard6 en convertirse en una
bestia negra para Occidente, ya que pocos meses después un grupo
de estudiantes ocup6 la embajada de Estados Unidos, en el cen-
tro de Teherdn, y protagonizé un secuestro de cuatrocientos cuaren-
ta y cuatro dias. Durante ese tiempo, cincuenta y dos funcionarios
estadounidenses permanecieron retenidos a manos de los que con
el paso de los afios se han convertido en la élite del régimen. A esto
hay que sumar que el vecino Irak, liderado por Sadam Husein,
quiso pescar en rio revuelto y un afio después de la instauracion
del sistema islimico en Irdn lanz6 una ofensiva militar para hacer-
se con una serie de pozos de petréleo cercanos a la frontera, una
operacion a la que Jomeini respondié movilizando a los suyos para
la guerra. El conflicto se prolongé ocho anos, durante los cuales, a
fuerza de sangre, la republica islimica asent6 sus pilares.

Jamenei se erigi6 en lider supremo en 1989, tras la muerte
del ayatold Ruhola Jomeini, pero nunca ha tenido el carisma de
su antecesor. Con el paso de los afios, ademas, las restricciones
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sociales y politicas han generado un nivel importante de descon-
tento en parte de la poblacidn, sobre todo entre los mds jovenes,
que no conocieron los afios de la guerra con Irak. El sistema so-
brevive, aunque con escollos como la Revuelta Verde que tuvo
lugar tras las elecciones de 2009, en las que el sector reformista
se echo a las calles pidiendo apertura, pero en muchos momentos
da sensacién de agotamiento.

El coche se detiene a medio camino entre el aeropuerto
y la ciudad, en el hotel Arg-E-Jadid, un edificio de ladrillo color
crema, de tres alturas y en perfecto estado. Entramos en el vesti-
bulo y enseguida me doy cuenta de que no puedo permitirmelo.
Cien dolares por noche en una habitacion doble es el precio para
extranjeros. Parece que hay que aprovechar el tirén: al cabo de
unos dias Bam no serifa noticia y gran parte del contingente de fora-
neos volverian a sus casas. El recepcionista no tiene compasién y
responde como un autémata.

—Hundred dollar, mister. Hundred dollar per room —son las
unicas palabras que pronuncia en inglés, y tiene lista de espera.

Papeles y papeles se acumulan en el mostrador y no tiene
tiempo ni de mirarnos a la cara, ni mucho menos de negociar.
Shezar se vuelve a dar cuenta de la situaciéon y me invita a pasar
la noche con €l si no encuentro nada mejor a lo largo del dia...

Tras dejar las bolsas, salimos hacia el campamento interna-
cional donde estin las distintas ONG que se han desplazado a la
zona de la catdstrofe. En los diez kilémetros de carretera que nos
separan de Bam nadie abre la boca. Es el silencio del desastre,
el dolor y la barbaridad en la que estibamos entrando de lleno.
Una sensacion de ahogo que nubla la mirada y paraliza la voz. El
estomago se retuerce y uno comienza a hacerse preguntas sin res-
puestas, como por qué les ha tocado a ellos, qué pasaria si la tierra
temblara asi en la ciudad de uno... Segin nos vamos acercando,
vemos mds y mis gente sentada en el suelo junto a tiendas de
campana de lona blanca. Detrds de estas tiendas, montoneras
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de tierra y piedras. Apenas se distingue la forma de un edificio
entero. La carretera, eso si, estd en perfecto estado, como los miles
de palmeras de este oasis célebre por sus datiles, pero las casas...,
no hay una sola en pie.

El campo internacional se encuentra dentro de un recinto
militar, y cuando llegamos se estdn recogiendo todas las tiendas
para trasladarlas a un nuevo emplazamiento, que sera el campo
de futbol, segun nos informan. Estd prevista la llegada de un nue-
vo contingente de militares y es preciso recuperar la totalidad de
las instalaciones para poder ubicarles alli.

Shezar se desespera porque se le escapa la mejor luz del dia
y va a quedarse sin fotos, idea que no le gusta nada, pero esto es
Iriny la burocracia es la burocracia. Quiere estar en la calle en ese
momento en el que el sol alarga las sombras y los colores son mas
calidos que nunca. El conductor nos lleva hasta la oficina para ex-
tranjeros y, como en el aeropuerto, Shezar me presenta como par-
te del equipo. Hay que esperar al responsable, que estd rezando.
Pasado un buen rato, aparece un funcionario con barba de varios
dias y camisa sin cuello, la camisa «oficial» de los funcionarios del
régimen islamico.

—Welcome to Bam! Welcome to Bam! —dice en inglés con
tono amistoso y llevindose la mano derecha al corazén en sefal
de agradecimiento.

Me extiende un papel y lo relleno sobre una mesa de pléstico
blanco que baila cada vez que escribo una palabra. No hay pre-
guntas y yo no abro la boca. En pocos minutos salgo de la tienda
de campana con mi tarjeta personal colgada de la camisa con un
imperdible. Ya estoy registrado. Salimos a dar nuestro primer pa-
seo por Bam, o, mejor dicho, por lo que queda de Bam. Shezar
dispara con rapidez y murmura. No se le ve comodo. Cuando
tiene la oportunidad no duda en parar y preguntar, pero desde el
vehiculo oficial de Unicef le piden que se dé prisa porque estd a
punto de oscurecer.
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—Una foto sin historia no me sirve. Necesito saber quiénes
son los protagonistas de mis fotos —me repite como un profesor
que habla a su alumno mientras anota los nombres y edades que
le va diciendo un traductor desganado mientras se mira el reloj
una y otra vez.

"Tenemos la suerte de hablar con dos hermanos que buscan
entre las ruinas algo que rescatar de su casa familiar. En los ul-
timos dias han enterrado a ocho familiares y cavan de forma
automatica, con los ojos perdidos, en busca de no saben bien qué
porque la tierra se ha llevado ya lo mds importante que tenian.
Bam es una zona donde el consumo de opio es tradicion y se
utiliza como analgésico desde edades tempranas. Como puedo
comprobar desde el primer momento, en los dias posteriores al
temblor el consumo de opio se ha disparado y la gente esta colo-
cada para intentar olvidar.

Por desgracia, el paseo es muy breve. Se ha impuesto una
especie de toque de queda y no se puede andar por la calle tras la
caida del sol. No llegamos siquiera a acercarnos a la fortaleza. La
temperatura baja muchos grados y empiezo a sentir frio. El mes
de enero en el desierto puede ser helador. Shezar insiste en que
le acompaiie al hotel, y se lo agradezco.

Esa noche hablamos horas y horas sobre catistrofes natu-
rales, el comportamiento humano tras las mismas y el trabajo de
las ONG en las situaciones de emergencia. Todo es nuevo para
mi, una especie de master acelerado. Estaba en Bam, en la Bam
recién asolada por un terremoto, bebiendo Zamzam Cola —el
refresco nacional llamado asi en recuerdo del sagrado pozo de
Zamzam, situado cerca de Meca, donde la tradicién dice que
Agar proporcionaba agua a su hijo Ismael— en una habitacién de
cien ddlares la noche que no puedo permitirme y con un conduc-
tor en la puerta. Esto no es lo que buscaba. Asi se lo digo a Shezar
y me comprende. Al dia siguiente por la mafiana me buscaré la
vida. Necesito estar en el meollo; para eso habia hecho un viaje

30



-

IRAN

tan largo. Esa primera noche, por si las moscas, ponemos las ca-
mas cerca de la ventana por si hay que saltar al jardin.

—Si notas cualquier temblor, sal rapido del cuarto, salta por
la ventana y aléjate del edificio —me advierte mi compaiiero de
cuarto mientras se quita las gafas. Duerme sin gafas, pero con la
camara a mano. Y pronto se pone a roncar.

La tierra tiembla, pero no me entero de las réplicas, ni de los
ronquidos. Por la mafnana temprano cojo mis cosas y me despido
de Shezar, el hotel y los lujos. Me planto en la carretera y paro la
primera camioneta que pasa. Pongo mis trastos en la parte trasera
y le pido como puedo que me deje en la entrada de Bam. Asi lo
hace, y como no acepta dinero le pago con uno de los chocolates
Tak Tak. En pocos minutos se abre ante mi una carretera de cua-
tro carriles con una mediana de arbustos secos, la gran avenida
que desemboca en la plaza Imam Jomeini y por la que camino sin
rumbo fijo. No hay un alma.

Me duele la cabeza; siempre que empiezo una cobertura me
duele la cabeza. Me detengo ante lo que me parece que debia de
ser el antiguo hospital. En su lugar hay unas casetas prefabrica-
das, de las que se instalan en las obras para los trabajadores, y
unas tiendas de campafia. Me llama la atencién una de ellas, muy
al fondo, de color amarillo chillén. Me esfuerzo en leer lo que
pone en el lateral: «<DYA Gipuzkoa — Bide Laguntza Elkartea —
Asociacion de Ayuda en Carretera». Nunca me habia alegrado
tanto de leer unas palabras en euskera y espaiiol estando de viaje.
Sin dudarlo, cruzo los cuatro carriles y salto las vallas de plastico
que cercan la tienda de campafia. Me doy de bruces con una en-
fermera en cuyo brazo distingo un logo con la bandera catalana y
la palabra «Bombers».

—Buenos dias. ;Mucho trabajo? —pregunto sin saber muy
bien qué decir.

—A tope. ¢Y ti quién eres? jQué alegria oir a alguien hablar
en espafiol en mitad de Bam!
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—Soy periodista. He visto lo de DYA Gipuzkoa y por eso me
he acercado —respondo con cierta torpeza.

—Pasa, pasa. Aqui estamos gente de toda Espana.

Hay varias tiendas juntas. Al lado de la amarilla hay otra mas
grande de color blanco coronada por el logotipo rojo de SER-
CAM, el cuerpo de emergencias de Madrid. Alli me presento ante
el jefe de la misién, don Juan Bartolomé, médico burgalés de la en-
tonces AECI (Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional),
luego renombrada como AECID, con d final de «Desarrollo».
Alto, enjuto y de barba canosa, habla con tono grave; sus sesenta y
muchos le convierten en la voz de la experiencia. Me presento, y
al verme con todos los bartulos encima capta enseguida que estoy
colgado y me ofrece la posibilidad de compartir tienda con ellos.

—Estis en un trozo de suelo espaiiol en Irdn, y aqui puedes
sentirte como en casa. Solo te pido que no entorpezcas la labor
del equipo sanitario. Por mi parte, no hay problema en que te
quedes, periodista. Me gusta dar oportunidades a la gente —me
suelta de buenas a primeras, con tono solemne, esta especie de
don Quijote de la ayuda humanitaria.

—Gracias —respondo estrechdndole la mano sin nada mas
que decir.

Tras ese intercambio de palabras empieza el verdadero te-
rremoto para mi, y recordando esos instantes me doy cuenta de
que es el inicio de mi carrera como periodista en la regién.

Busco acomodo en la que llaman «tienda de vida» del cam-
pamento, que en la parte trasera hace también las veces de alma-
cén. Coloco mis pertenencias donde creo que molestan menos y
me voy presentando a los miembros del grupo, que forman una
auténtica familia. AECI ha plantado su puesto médico avanzado
(PMA) sobre las mismisimas ruinas del antiguo edificio del hospi-
tal. Alli trabajan, duermen y hacen toda su vida médicos, enfer-
meras y logistas. Trabajan dia y noche, sin horarios. La vida y la
muerte pasa por sus manos.
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Desde el primer momento me dedico a tomar notas y a ob-
servar. Impresiona el dolor que se ve en los ojos de cada paciente.
Son miradas que no tienen nada en qué fijarse porque han visto
frente a frente la muerte; ;qué visién puede ser mas impactante?
Ha pasado mis de una semana desde el temblor y ya hay pocas
posibilidades de recuperar cuerpos con vida de entre los escom-
bros. Los supervivientes empiezan a darse cuenta de lo ocurrido y
lo que mas les duele ahora es el alma. Un dolor que no hay medi-
cina en el mundo que pueda curar, pero que los profesionales es-
pafioles tratan con un amor y una profesionalidad conmovedores.

Mi rutina siempre es la misma. A las seis y media de la ma-
flana comienza la actividad. Entre el trino de los pajaros y los
ronquidos de los mds cansados, el jefe del equipo abandona su
saco de dormir. Es el primero que empieza la dura jornada. Juan
Bartolomé sale de la tienda, comprueba si por casualidad hay
agua fria (caliente es una quimera) y se pone en marcha. Una
hora mis tarde, uno de los técnicos del equipo se levanta y pre-
para el desayuno. El propésito de todas las noches, antes de que
el equipo se acueste, es que parte de él se despierte a las seis para
poder dar una vuelta por la ciudad y evaluar la situacién, pero el
cansancio puede con cualquier plan que se haga sobre el papel.
La mesa de reuniones, comidas y tertulias descansa en un piso de
cemento. Estd junto a la pared del laboratorio, tan pegada a ella
que si uno mira hacia arriba, la cornisa del edificio, visiblemente
torcida por el temblor, le invita a no sentarse, pues amenaza con
desplomarse. Desayunos, comidas y cenas tienen lugar bajo la
parte del tejado que sigue en pie en el hospital Jomeini. Junto
con el técnico, uno de los traductores, Mohamed Amin, quita el
polvo que se almacena en la mesa. Mis que polvo, arena, para que
médicos y enfermeras puedan empezar a desayunar a las ocho de
la mafiana. Todos los dias toca racién individual de combate de las
fuerzas armadas. Cada caja contiene dos sobres de café soluble,
un tubo de leche condensada azucarada, una tarrina de confitu-

33



ORIENTE MEDIO, ORIENTE ROTO

ra, un paquete de galletas dulces y una chocolatina con leche.
Es el momento de planificar la jornada de trabajo. Si es posible,
tres personas descansaran por la mafiana y otras tres por la tarde.
Todo dependera del volumen de pacientes. La cola ya comienza
a poblarse detrds del PMA.

La consulta abre a las nueve en punto. Miguel Angel Déle-
ra, técnico de emergencias, espera a los pacientes en la entrada
y, con la ayuda de su chuleta en farsi, les pregunta si tienen dolor
(«Dard dari?»), donde («Konja?») y si tienen fiebre («Tab dari?>)
en un farsi con acento de Brunete. Toma nota y les sienta a la es-
pera de que una de las cuatro camillas esté libre. Tiene una gran
bolsa de caramelos que va repartiendo a los niflos que se acercan.
Hay pacientes que van todos los dias. Urgencias es el lugar al
que acuden para verse las caras, para ver quiénes estdn aun vivos.
Las mafianas son sobre todo de mujeres y nifios; los hombres van
mas por la tarde.

Médicos y enfermeros, ayudados por los intérpretes, se me-
ten de lleno en su papel y atienden sin descanso a los pacientes
hasta las dos de la tarde, momento de la comida. La dieta bésica
se compone de arroz blanco con pan, que suministra Media Luna
Roja, y racién individual de combate para cada uno: atdn, paté,
ensalada de primavera, macedonia y hasta cocidito madrilefio,
segin el ment. El tema de los horarios no estd muy claro, y los
pacientes que llegan se acercan a la mesa mientras el equipo sa-
nitario come. Dado que el trabajo de urgencias es de veinticuatro
horas, si el caso es grave no se descansa ni para comer. Algin
chorizo escondido entre la ropa de la maleta sale a pasear con
respeto, como delicatessen en un pais en el que no estd permitido
comer carne de cerdo.

Una hora después se reanudan las consultas de la tarde. Mas
hombres que mujeres. A las cinco se pone el sol y hay que empe-
zar a trabajar con la ayuda de luz artificial y el rugido del grupo
electrégeno de fondo. Colas y mas colas. De vez en cuando se
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acerca hasta alguin religioso, que no tiene reparo en ser atendido
por una enfermera y se levanta la tinica para recibir un pinchazo.
Si la situacion se tranquiliza, parte del equipo sale a tomar el aire
hasta la hora de la cena, las nueve, para la que siempre hay algo ca-
liente como sopas instantineas o latas de fabada. Cuando se va el
sol, la temperatura baja en Bam y no es lugar para largas tertulias.

A las diez y media todo el mundo se acuesta dentro de sus
sacos, bien cubiertos con mantas para combatir el frio. Mantas
no faltan, ya que el segundo Hércules enviado por Espafa con
ayuda humanitaria desde Torrej6n trajo mas de dos mil para re-
partir entre los damnificados. Sirven también de colchén. Nada
mas adoptar la posicion horizontal, los mis afortunados rompen
a roncar ajenos a temblores de tierra o a las bajas temperaturas.
La molestia que produce un ronquido el primer dia se olvida ya el
segundo, y la tienda ruge como una manada de leones persas. Ni
las réplicas del macabro terremoto rompen el descanso.

Yo me acoplo a esta especie de disciplina militar y trato de
estorbar lo minimo. Me despierto con el primer relevo a las seis
de la mafiana, y tras el desayuno me planto en la mesa de triaje
en la que los pacientes cuentan sus problemas. Todos los dias hay
colas frente al hospital desde primerisima hora.

Un hombre vestido con harapos y una herida en la cabeza
con varios puntos de sutura pide una inyeccion letal.

—He perdido a mi mujer y a mis tres hijos, no quiero se-
guir viviendo —responde a los médicos que le preguntan por
sus molestias.

Algunos nifios vienen solos o acompaiiados por vecinos o co-
nocidos. Algunos como la pequefia Shirin, de seis afios, han deja-
do de hablar desde la noche del temblor.

—Lloray llora, pero no dice nada. Sus padres atn siguen en-
tre los escombros de la casa —cuenta la vecina que la acompaiia,
una sefiorona cubierta por el chador, el tradicional mantén negro
habitual entre las mujeres de Iran.
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Otra nifia, que no tendra mas de quince afos, llega sola, ja-
deando y suplicando una carta para pedir libertad a sus herma-
nos. La pequefia ha perdido a sus padres y vive con sus tres
hermanos, que no la dejan salir de la tienda de campafia en la que
viven ni para tomar el aire. ;Qué medicina hay para estos males?

Cuando llegué a Bam, en mi agenda tenia destinados tres
dias en la zona del desastre, pero las jornadas vuelan y no me
muevo. Mi tiempo transcurre entre el hospital y los escombros.
La zona antigua de Bam, la mis castigada, sigue sin recibir el
servicio de desescombro y es una sucesién de esqueletos de edifi-
cios a medio caer y de montaiias de tierra y desperdicios, asi que
cada dia hay nuevos derrumbes y aparecen mds y mas muertos.
Es imposible hacer un recuento. En esa parte de la ciudad solo la
mezquita Jameh se alza con solidez; el temblor de 6,3 grados no
ha afectado a su estructura. La milenaria fortaleza de barro, sin
embargo, mis que un terremoto parece haber sufrido el paso de
la ola enorme de un tsunami. Como un castillo de los que hacen
los nifios en la arena al bajar la marea, las torres se han derrum-
bado, las almenas desdibujado, y todos los accesos estan cerrados
por temor a nuevos derrumbes.

Entre tanta muerte, heridas y traumas de todo tipo, también
hay lugar para la vida. Siempre habia jurado que no asistirfa a un
parto hasta que fuera el de mis propios hijos. Los hospitales no
son para mi. El calor y el olor me ahogan y la sangre me marea. La
prueba de fuego llega una mafiana en la que los sanitarios iranies
piden ayuda a los espafioles para asistir a un parto. Sin pensarlo
dos veces, me meto en el quiréfano con bata, mascarilla y la cima-
ra. Fateme Moshemi, natural de Bam y madre de tres hijos, grita
tumbada en el paritorio. Me acerco a ella y la cabeza del bebé esta
ya saliendo. No sé qué hacer, asi que con un pafiuelo le seco el
sudor de la cara y le digo con toda la fuerza que puedo: «<;Empuyja,
empujal». Mis dnimos se mezclan con las instrucciones en farsi
de las enfermeras locales, que también la animan. Fateme empu-
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ja, respira con fuerza y se agarra a las sibanas con furia. Todo va
rapido. Mahdi Rahmatabadi llega al mundo diez dias después del
terremoto, pesa tres kilos y pasa los primeros minutos de vida en
brazos de un periodista extranjero. El nunca lo sabré. Yo nunca lo
olvidaré. El bajon viene después, al salir del paritorio. Los nervios,
las imdgenes, el olor y la tension se juntan en mi cerebro, y tengo
que tumbarme un rato mientras digiero la escena. De pronto la
tierra vuelve a temblar, se produce una réplica bastante fuerte y
eso me remata, pero aqui uno no puede dormirse.

La llegada al mundo de Mahdi es augurio de buena suerte,
y a las pocas horas los servicios de emergencia iranies llegan con
un hombre en una camilla que, a primera vista, parece una mo-
mia del antiguo Egipto. Pasan de las dos de la tarde y estamos
comiendo en grupo (un dia mis, raciones de campana del ejército
espafol) cuando el conductor de la ambulancia se dirige a uno de
los intérpretes para decirle que esa persona acaba de ser rescatada
de entre los escombros.

"Tumbado en la camilla boca arriba, con los ojos medio abier-
tos, parece deshidratado, desnutrido; presenta un cuadro de con-
fusion y sufre contusiones multiples y diversas fracturas, segin
la primera revision. Encontrar a una persona viva después de
diez dias «es un milagro», me confiesa con rotundidad el doctor
Eduardo Armijo, hombretén navarro con cuerpo de levantador
de piedras, el encargado de atender a este muerto viviente, que
logra decir solo la palabra «Jalaledin», su nombre. Tras admi-
nistrarle insulina y una dosis de calmante, se le prepara para su
traslado a un centro hospitalario de Teherdn. Siempre tendré la
duda de si realmente asisti a un milagro o si se trataba de alguien
empefiado en buscar a parientes desaparecidos o rescatar sus per-
tenencias entre los escombros, que quedé sepultado por un nue-
vo derrumbe. Aunque el milagro de verdad fue el del pequeiio
Mahdi, la vida en directo en mitad de la desolacién, el retrato que
le hice a Jalaledin fue mi primera portada en un medio nacional.
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Dos semanas después del temblor la emergencia ha termi-
nado, segun los expertos, y los paises comienzan a reclamar a sus
equipos. Ha sido todo tan intenso que me parece que fue ayer
cuando estaba en Teherdn recibiendo un billete de avién de ma-
nos de un desconocido para ir a Bam. Mis compaiieros de batalla
tienen que regresar en un Hércules, pero yo lo hago en linea
regular. Camino del aeropuerto paso por el hotel donde dormi la
primera noche y siento de nuevo el vértigo que senti esa mafiana
al salir de alli rumbo a lo desconocido. Un pequefio mareo, una
sensacién de hormigueo causada por esa mezcla de miedo e in-
certidumbre que provocan este tipo de decisiones. Una sensacion
que me sigue acompafiando en momentos clave en los que, ante
la duda, siempre pienso que es mejor elegir lo que més esfuerzo
te cuesta.





