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(La conversacion transcurre junto a los ventanales del restaurante
de las Naciones Unidas sobre el East River, mientras cae la tarde, el
agua se vuelve primero malva, luego morada, finalmente cobalto, y
se encienden las luces de los puentes y reclamos luminosos como el de
Pepsi-Cola, en Long Island City, la orilla de Queens. Lo que queda
son solo las palabras de Mahjoub Boulhaj, marroqui, ciego desde los
diez afios y miembro del servicio de traduccion de la ONU. Me habia
cruzado varias veces con €l a la entrada del palacio de vidrio. Si todas
las ciudades son una declaracion visual, una realidad fisica que se
impone antes que nada como un accidente para los ojos, qué pensar de
una ciudad trazada con ciclopeos golpes de hacha como Nueva York
en la mente de quien no ve, sobre todo despues de haber sufrido una
brutal e instantdnea desfiguracion.) Naci en Marrakech en 1967.
Perdi la vista cuando tenia casi diez afios jugando con unos
amigos junto a la casa que mis padres tenian en la montana,
cerca de Agadir, adonde habiamos ido a pasar las vacaciones de
fin de afio. Me empujaron y cai en una charca de lluvia estan-
cada. Creo que fue alli, en aquellas aguas hediondas, donde
cogi la ceguera de rio. Al principio mis padres pensaron que se
trataba de un fuerte resfriado, con mucha fiebre. Me dieron el
tratamiento habitual sin darse cuenta de que se trataba de algo
mds grave hasta que entré en coma. Entonces me llevaron a
otro médico, que fue incapaz de diagnosticar el verdadero mal
e insistié en tratarme con antibidticos. Como no mejoraba,
me llevaron finalmente a un especialista en Marrakech. Ya era
demasiado tarde para corregir el dafio que habian sufrido los
ojos, pero llegamos a tiempo de impedir que el germen se
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adentrara en el cerebro. Me hubiera convertido en un comple-
to invalido. Fui perdiendo visién de forma paulatina. Cuando
cumpli los once afios estaba completamente ciego. Mi familia,
que es de clase media, me dio toda la ayuda que pudo, pero sin
hacerme sentir que no servia para nada, sin empefiarse en pro-
tegerme mas de la cuenta. Me proporcionaron seguridad en
mi mismo y medios para valerme. En Marruecos la actitud
general hacia minusvalias como la mia es mucho mas com-
prensiva que en Estados Unidos. Ingresé en un colegio para
ciegos de Marrakech y después de aprender braille regresé a
una escuela normal. Es al terminar el bachillerato cuando los
caminos para un ciego se estrechan en mi pais. Desde pequefio
queria dedicarme a las ciencias. Siempre habia sido bueno en
fisica y matemdticas. Aunque hubiera querido convertirme
en matematico, las universidades marroquies no estin equipa-
das para atender a quienes tienen carencias visuales, y por eso,
ya que hablaba bereber y drabe y aprendi francés desde muy
pronto, y sentia fascinacién por los idiomas, decidi estudiar in-
glés. Desde Marrakech estableci contacto con estudiantes es-
tadounidenses y, tras graduarme en Filologia Inglesa, pedi una
beca Fulbright y en 1994 me matriculé en la Universidad de
Arkansas, donde estudié Traduccién. Pero sin un coche alli no
puedes hacer nada. El transporte publico es escaso y a partir
de las seis de la tarde dejaba de funcionar en el campus. Aun-
que logré hacerme con una red de amigos para moverme, de-
pendia demasiado de otros para mi vida cotidiana. Procedo de
una sociedad en la que no resulta complicado para un ciego
integrarse y salir adelante, mientras que aqui a la gente le da
reparo dirigirse a ti, no saben cémo te sientes y tienen miedo
de ofenderte. He conocido a muchos ciegos en Estados Uni-
dos que han dejado sus estudios y han dejado de luchar por esa
mezcla de sobreproteccion y prejuicios. A muchos les resulta-
ba desconcertante que un ciego como yo hubiera venido desde
Marruecos para vivir y trabajar aqui; decian que hacia falta
«demasiado coraje, demasiado valor», cuando yo creo que se
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trata tan s6lo de voluntad. Ser ciego sin preparacion para desen-
volverte y sin habilidades es una miseria, aqui como en cual-
quier otra parte. Es como cuando padeces daltonismo o eres
zurdo. La vida estd pensada para diestros y para gente que ve,
los considerados normales. Tienes que adaptarte a esas circuns-
tancias y sacarle el mejor partido posible. Tras nueve meses en
Princeton, donde estudié Leyes, comprobé que, para el caso,
Nueva Jersey era como Arkansas, un estado para conductores.
Por eso decidi mudarme a Nueva York. Vivo con un hermano
en Kew Gardens, en el barrio de Queens. Si eres ciego y sales
a la calle y te pierdes, especialmente de noche, no tienes a na-
die a quien preguntar. En Nueva York, dia y noche, donde
quiera que vayas, siempre hay gente alrededor, y dispones
siempre de transporte publico. Eso le proporciona a un ciego
una gran sensacion de independencia, de que puede valerse
por si mismo. No tienes que llamar a nadie para que te lleve.
No me gusta depender de los demas. Hay sitios a los que quie-
res ir y no te interesa que nadie sepa que vas alli, porque se
trata de tu vida privada. Aqui puedes ir donde quieras a cual-
quier hora, hay medios de transporte y gente a la que abordar
veinticuatro horas al dfa. En este lugar, y quizd porque Nueva
York atrae a gentes de todas partes, antes de que solicites ayu-
da ya hay alguien dispuesto a echarte una mano. No he notado
el menor cambio después del 11 de septiembre. Mi percepcion
de la ciudad es la misma y si ha habido alguna alteracién creo
que se debe a la zapa de los medios de comunicacién: su insis-
tencia en que el mundo ha cambiado, en que la gente ha cam-
biado, ha acabado por hacer que la gente y el mundo cambien.
Los dias inmediatos al incidente no sali de mi apartamento a
causa de lo que ofa, por el temor del que se hablaba sin cesar,
de la posibilidad de que hubiera nuevos ataques. No puedo
decir que tuviera exactamente miedo, pero si que me sentia
algo mds preocupado. Cuando tres dias mds tarde volvi a salir
a la calle senti que habia algo inusual en la atmésfera, una so-
brecarga de tension; los metros y autobuses no circulaban
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como siempre, se podia palpar algo extrafio en el aire. Desde
mi experiencia personal, me parecié que los individuos, uno
por uno, no habian cambiado, pero si el comportamiento del
grupo, y también, al cabo de algin tiempo, me di cuenta de
que mis temores habian sido atizados por los mass media, una
presion en cierto sentido artificial: eran ellos lo que me hacian
sentirme inseguro y no la forma en que la gente habia resulta-
do directamente afectada. Como musulmén puedo decir que
no recibi ningan tipo de menosprecio por parte de ningun
neoyorquino o de la policia (Mahjoub viste un impecable traje
gris, camisa y corbata. Fidndose de nuestro aquilatado repertorio de
prejuicios seria dificil asignarle una nacionalidad determinada; ma-
rroqui, por ejemplo), pero si sé de personas de origen musulman
que han sido maltratadas, en especial los que son automatica-
mente reconocidos como musulmanes —aunque no lo sean—,
y sobre todo las mujeres, por el c6digo relativo a su vestuario,
como los velos. Los que me conocen me han seguido tratan-
do igual que siempre, sin que les afectara en absoluto la des-
cripcién que los medios hacian de los musulmanes. No puedes
tratar a todo un grupo por la forma de actuar de uno o varios
de sus miembros. (Cuando en medio de Sobre héroes y tumbas,
la turbadora novela de Ernesto Sdbato, descubri su «Informe sobre
ciegos», me pasé anos contemplando a los invidentes como si for-
maran parte de una sociedad secreta internacional, como si su caren-
cia les proporcionara una via de conocimiento de la que los que cree-
mos ver estamos excluidos y constituyeran una vasta conspiracion.
Quien pierde la vista después de haber disfrutado del semtido rey
ha de encontrar una nueva forma de vida, un nuevo orden para su
mundo puesto que la vieja repiblica visual ha quedado destruida:
casi una metdfora que trasladar a las miopias e hipermetropias del
universo politico contempordineo.) Tengo una forma de visualizar
las cosas dentro de mi cabeza. Sé como deberia lucir, pero es
una imagen absolutamente personal. Porque he sido ciego du-
rante més de veinte afios los colores no significan nada para
mi, aunque si sé qué colores combinan porque tienen un papel
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que representar con respecto a la vida que llevo, por ejemplo
respecto a la vestimenta. Para quien es ciego de nacimiento los
colores no quieren decir nada, no tienen siquiera esa nocion.
Pero aprender cémo se combinan los colores es un proceso.
En mi caso no tengo ninguna preferencia, pero si sé que algu-
nos colores son mucho mis utiles que otros para enmascarar o
disimular manchas, sin que tengan nada que ver con gustos.
(El diario The New York Times publici el 21 de febrero de 2002 una
fotografia de Eddie Montanez, que es ciego, caminando el 11 de
septiembre del aiio anterior por la calle William, cerca de las Torres
Gemelas, sumido en una nube de polvo, con su baston de ciego, una
botella de agua y un paiiuelo o mascarilla. La imagen fue tomada
por Vincent J. Scudiero. Montanez, de cuarenta afios, es ciego desde
los trece, y trabajaba en el Centro Mundial de Comercio. Acudin al
trabajo todos los dias desde Hoboken, donde nacio Frank Sinatra, en
la otra orilla del Hudson, a traveés del PATH, el ferrocarril subte-
rrdneo que pasa bajo las aguas del rio. Aquel dia tuvo que aprender
a orientarse por un laberinto doblemente ciego: las referencias coti-
dianas babian sido borradas siibitamente: como los cangilones de aire
y sonido que vertia constantemente a la calle la puerta giratoria de
la libreria Bovders, en la esquina entre Church y Vesey. De repente,
relata fim Dwyer en el 'Times, signos como ése, o los olores de un
restaurante griego o de una sucursal de la cadena de droguerias
Duane Reade en la calle Church, habian desaparecido o se habian
vuelto «ilegibles» o, como seiiala Nicole F. Feist, miembro de Vision,
una organizacion no lucrativa que enseiid a ciegos a moverse por
la ciudad: «La gente tenia en sus cabezas mapas increiblemente
detallados de la ciudad de Nueva York, y todo eso se babia hundido.
Esta es la mejor ciudad del pais para los ciegos. Ha sido construi-
da en una cuadricula organizada para peatones. Y hay toneladas
de transporte piiblico».) Vine a las Naciones Unidas a trabajar,
siempre en el servicio de traduccién. Traduzco documentos,
material escrito. Tengo una computadora que me permite
hacer mi tarea con un programa de reconocimiento de voz
(y emsenia su pequeino artilugio, que parece formar parte del ajuar
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de un espia, o de un desentranador de mensajes cifrados), un pe-
queiio ordenador que funciona como un organizador personal
donde puedes apuntar teléfonos, direcciones y citas, calcu-
ladora (con teclas de braille), te permite leer lo que escribes, o lo
que esta en la pantalla a través de braille, y ver cada linea escri-
ta en la pantalla. A causa de la ceguera no es que haya desarro-
llado mis otros sentidos, sino que —como Darwin destacé en
su teorfa de la evolucién, aunque es una faceta de la que apenas
se habla, al cifrarla en el hecho de que el hombre desciende del
mono— hay aspectos sustanciales como la adaptacion en ge-
neral y la adaptacion sensorial en particular. Cuando una per-
sona pierde un sentido los otros se ponen de acuerdo para
compensar la pérdida, de ahi que en un ciego los sentidos del
tacto o del oido no es que sean mas finos, sino que trabajan
mejor, de forma mucho mds precisa, porque los necesita mds
que los que cuentan con la vista para interpretar el mundo.
Fisiol6gicamente no es que esos otros sentidos sean mds agu-
dos que los de alguien que ve, pero funcionan a pleno rendi-
miento y probablemente mejor. El olfato y el gusto combinan
al maximo sus capacidades para cubrir la carencia del ojo, del
mismo modo que alguien que ha sido sordo toda su vida puede
leer en tus labios lo que estis diciendo. Es una forma de com-
pensacion. Cuando no ves, empleas tus otros sentidos para
configurar en tu mente una impresion de la persona que tienes
delante, de la misma manera que hacen los que ven. Un ciego
no se hace una imagen del otro a primera vista, a partir de la
apariencia, sino que a la hora de fabricar esa /magen emplea
otra serie de recursos y fuentes de conocimiento, como la voz,
el sonido, la forma de hablar. La vista es un sentido muy c6-
modo, puesto que te permite hacerte una composicién inme-
diata del que tienes delante, pero por eso mismo es un sentido
que incita a la pereza: actiia como una especie de pequeilo
dictador y a menudo te inclina a hacerte confiar demasiado en
su poder para conocer a otros. Cuando dispones de un auto-
movil sueles caminar mucho menos y te preguntas como es
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posible que la gente pueda recorrer a pie largas distancias. Se
trata de una tendencia humana natural. A partir de la voz trato
de hacerme la composicion del otro, ademds de otros factores
que no puedo explicar, pero puedo también deducir si eres
mis o menos alto que yo cuando te sitdas frente a mi por la
direccion de la voz y el dngulo del sonido. (Después de mds de
una hora hablando, y mientras la luz acaba de descomponerse sobre
el rio, sentado frente a Mahjoub empiezo a considerar qué sabe de
mi, qué imagen se ha formado sin verme.) Después de casi cuatro
aflos en Nueva York mi idea de ella es que es mas victima de
los mass media que ninguna otra ciudad del mundo. La tnica
idea que mucha gente tiene de Nueva York se la ha formado a
partir de lo que ha oido o visto acerca de ella. A muchos no les
gusta a pesar de que nunca han puesto los pies aqui, tan s6lo
por lo que les han dicho o han oido. Cuando fui admitido en
la Universidad de Columbia todos los estadounidenses que
conocia, incluidos mis amigos, me advirtieron de que no vi-
niera. En cierto sentido eso hizo que llegara bien prevenido.
Nueva York no es una ciudad facil para un estudiante. Estados
Unidos no es un pais homogéneo, y Nueva York es una ciudad
diferente del resto. Cuando estuve en Arkansas me di cuenta
de que era un estado muy provinciano, agricola, surefio, una
sociedad muy cerrada; me ayudé a comprender mejor lo que
ellos llaman «el corazén de América», «la verdadera Améri-
ca», que por otra parte también es un mito. Aqui puedes tener
largas conversaciones, y s6lo al final te preguntan, y no siem-
pre, de donde eres, mientras que en el sur lo primero que ha-
cen nada mds iniciar una conversacion es interrogarte por tu
origen y por tu religién. El respeto de los neoyorquinos por
los extranjeros hace de esta ciudad un lugar muy amigable.
Pese a los vaticinios de que iba a sufrir mucho aqui puedo de-
cir que estaban completamente equivocados. Como cuando
me decian que aqui se liaban a tiros a la minima. Jamas he ex-
perimentado ningun incidente de ese tipo, aunque sé que a
veces ocurren. En proporcién al nimero de habitantes, el por-
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centaje de crimenes es muy reducido. No puedo sentir el vo-
lumen de los edificios ni el sky/ine de Manhattan, pero si puedo
de alguna forma visualizar el conjunto gracias a lo que he oido
o leido acerca de ella. Siento que es distinta de otras ciudades,
porque los edificios la hacen distinta: tiene que ver con su es-
tructura, con la forma en que estan trazadas las calles, la famo-
sa parrilla: las avenidas corren en un sentido, las calles en otro.
Es evidente que planificaron Nueva York pensando en los cie-
gos, estd claro que es una ciudad ficil de Jeer para alguien como
yo, facil de interpretar: el norte (uptown) y el sur (downtown), el
East River y el Hudson, asi como también la numeracion de
las calles. En ese sentido es una ciudad que se puede calificar
de acogedora para alguien que no ve. Pero al mismo tiempo,
Manhattan me hace sentirme encerrado, me parece claustro-
tébica, y no tanto porque se trate de una isla, sino porque por
razones econémicas los apartamentos son demasiado peque-
nos. Imagino que esa sensacién tiene que ver con mi origen,
con el lugar de donde vengo. Si hubiera nacido aqui tal vez no
tendria esa percepcion, pero la verdad es que procedo de un
pais donde las casas son grandes, tenemos el lujo del espacio,
con un patio a cielo abierto en el centro de la casa y grandes
habitaciones en torno a éste. Cuando vivia en Manhattan no
me sentia a gusto: el agobio que sentia a causa de las dimensio-
nes de mi apartamento se acabé contagiando a la impresion
que me causaba la ciudad. Esa es para mi la principal sensacién
que tengo de Manhattan. Apenas he ido al cine y no recuerdo
ninguna de las peliculas que pude ver antes de quedarme cie-
go, pero no me gusta estar en un lugar cerrado por espacio de
dos o tres horas. En Marruecos, cuando iba al cine, muchas
peliculas procedian de la India y se proyectaban con subtitulos
en arabe, por lo que se me hacia imposible enterarme de qué
iba la cosa. No he vuelto a probarlo desde que vine a Estados
Unidos, en parte porque lo que he sabido acerca de las pelicu-
las que se estrenan no me atrae lo mds minimo, y lo mismo le
ocurre a mi hermano, que ve perfectamente: no me siento
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atraido lo mas minimo por leer o ver algo que ni es ni puede
ser verdad. No le encuentro el menor sentido a perder el tiem-
po atendiendo algo que es ficcién y no puede ocurrir. Prefiero
la musica, especialmente Mozart, y la 6pera. No se puede ge-
neralizar, porque conozco a ciegos a los que les encanta el
rock, pero creo que preferimos la musica suave, sin mucho
metal. La musica cldsica me permite visualizar muchas cosas,
desarrollar mi imaginacién, me permite viajar mentalmente.
También me gusta mucho la musica drabe-andaluza, desarro-
llada en el sur de Espafia cuando los arabes estuvieron alli, y
que en muchos sentidos me parece similar a la musica clasica.
Cuando pienso en Nueva York enseguida me viene a la cabeza
la musica de los afios cincuenta, especialmente las canciones
de Frank Sinatra, que escuchaba en mis clases de inglés, y por
esa razon ha quedado asociada para siempre en mi mente a la
ciudad de Nueva York, aunque no sea precisamente la que mds
se escuche ahora. Aunque cuando caminas por la ciudad, la
ciudad puede parecer una verdadera cacofonia, cuando pienso
en Nueva York imagino una melodia. No puedo decir lo que
veo cuando cojo el metro, pero si siento que hay mucha gente
que duerme alli, que come alli, y percibo el estrés en el am-
biente, y la marginacién a la que esta ciudad condena a mucha
gente, las dificultades que muchas personas atraviesan aqui.
No es que yo las padezca, porque vine a Nueva York con un
claro propésito y una promesa de trabajo. Pero cuando me
monto en el metro siento lo dura que puede llegar a ser esta
ciudad para muchos, que llegan sin grandes perspectivas y con
las manos desnudas. Aterrizan en Nueva York porque aqui es
donde han acabado, donde el avién les trajo, y tienen que lu-
char a brazo partido por una habitacién, por un trabajo. Yo no
he tenido que pasar por eso. Desde el principio he tenido un
sitio para vivir y un trabajo. Cuando bajo los escalones del me-
tro siento todo eso: desde el hierro hasta las paredes, palpas el
duro esqueleto de la ciudad, el hueso, y entras en contacto con
seres muy diferentes a ti que se enfrentan a problemas muy
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distintos de los tuyos, y sientes a través de lo que te llega de sus
vidas qué terrible puede llegar a ser vivir aqui. Cuando vas a
lugares como el Bronx, puedes notar con toda nitidez lo poco
afectuosa y amable que puede llegar a ser esta ciudad, cémo de
aspera puede llegar a ser Nueva York, especialmente para los
negros, como de perdido puede llegar a sentirse alguien aqui.
Eso te hace sentir piedad por mucha gente que vive aqui. Nue-
va York es un coctel, una ciudad triste y alegre al mismo tiem-
po. Todo depende de donde vivas y qué clase de vida lleves
aqui, de quién seas. Cuando camino por el Village o por Co-
lumbia, o por el barrio de Kew Gardens, donde vivo, siento
que la vida es buena, que la vida es ficil y sencilla. Pero, cuan-
do andas por lugares como Flatbush o barrios negros, sientes
el peso de la tristeza en el aire: es como si en el espacio de unas
pocas calles pasaras de un mundo a otro completamente dis-
tinto.
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