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Sospecho que ninguno de nosotros habia anticipado
la visién de tantos miles, todas esas caras y los cuerpos que
estan detras de ellas. Esos cincuenta mil ojos, marrones,
azules, pardos, todos atentos. Estoy sentado en el sillin
mientras Harry sujeta la bicicleta. Es alto y estd junto al
manillar, mirando por encima de mis hombros. Sus pro-
pios ojos parecen algo distantes, enrojecidos por el café, el
aztcar y un centenar de elucubraciones caprichosas. Los
adoquines hacen la espera incomoda: temo que mi bicicle-
ta vaya a volcar antes de que salgamos, haciéndome pare-
cer un imbécil ante millares de parisinos. Pregunto la hora,
pero nadie me contesta. Es la hora senalada para que el
Tour dé comienzo y eso es todo lo que sabemos. Nuestra
salida estd prevista para las 9.20; cuando llegara ese mo-
mento es algo que no sé. Harry me hace un gesto con la
cabeza, pero la mandibula se le tensa cuando la multitud
deja escapar un vendaval de ruidos. Parpadea y el sonido
se apaga durante un instante, las caras y las bocas y todos
esos ojos brillantes se difuminan, se encogen y resplande-
cen de nuevo. Ajusto las manetas de los frenos. Hago el
cambio en posicion de carrera. Luego lo vuelvo a cambiar.
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Deberia hacer calor, pero ain quedan restos de la
noche en las sombras y su brisa nos sube por los brazos,
por el reguero de nervios que nos abulta la piel. En un
balcén por encima de nosotros, una chica preciosa se
asoma entre la multitud para tratar de captar la atencion
de algun ciclista, de cualquier ciclista. Lleva puesto un
abrigo, pero tiene seductoramente desabrochados todos
los botones que importan. Un miembro de nuestro equi-
po suelta:

—Puf.

Es Percy, y su acento es aspero, tan dspero que los
franceses miran al suelo cuando habla. Esta nervioso y
palmea a Harry en la espalda. Nadie lo mira a los ojos.
Harry no, desde luego, porque yo sé lo que esta contem-
plando cuando mira a la multitud, lo que la mitad de los
hombres se estan preguntando mientras se preparan.

—;Cual es...2 —empieza a decir Harry.

—;Cual es qué? —respondo.

—sSabemos...2 —Pero se interrumpe de nuevo, de-
jando que su voz se apague.

Todo ese ruido, esa catedral de sonido que es el
Tour... Ha salido otro equipo. Cada uno de nosotros es-
pera su turno suspendido sobre el ruido atronador de la
ciudad.

Me quito la gorra en direccién a la chica. Parece estar
gritando algo. Les sonrio a todos. Harry me pregunta
como se llama. Pero entonces la multitud ruge de nuevo.
Como una ola, el sonido parece desplazarse y aumentar,
marcando un nuevo maximo en su subida. Tuerce el cue-
llo y me da un codazo en el costado. Asiento y veo lo que
estd mirando. Todos percibimos la corpulencia de los
ocho ciclistas no profesionales que estan al fondo, a pun-
to de empezar a calentar. A algunos los reconozco. Fran-
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¢ois Louviere estd entre ellos. Me quedo en silencio. Como
la multitud. Lo veo estirar las piernas.

Harry estd mirando de reojo otra vez. Le presto aten-
cién porque creo saber lo que esta pensando, lo que esta
haciendo: se esta preguntando si ha caido la noche sobre
su hogar; se esta preguntando qué habra ahora encima de
la mesa de esa casa al final de la carretera, al comienzo
de la llanura, porque en el lejano sur ha llegado ya esa
hora. Esta pensando en la habitacién donde su mujer
aguarda junto al apagado rumor que hace una olla al her-
vir. Sé lo reconfortante que pueden resultar esos pensa-
mientos para alguien asustado por el ruido, por el amasi-
jo sonoro de murmullos que se convierten en llamadas y
en gritos y en lamentos. Nos tiene rodeados, se nos cuela
por debajo de la camiseta y nos sube por la piel. La sole-
dad te golpea inesperadamente, y entonces te vuelves y
miras alrededor e intentas recordar como son la comida
y la bebida, el amor y la tranquilidad. Lo sé porque todos
le tenemos miedo a ese ruido.

—iEh! —le grita Percy a la chica.

Ella da un respingo, pero sonrie. No tenemos ni idea
de como deben de sonar en el corazén de Paris tres aus-
tralianos y dos neozelandeses. Y digo Paris aunque en
realidad estamos en las afueras de Le Vésinet, pero aun
asi toda la ciudad ha venido hasta aqui.

Ernie Bainbridge bosteza. Empieza a tararear una
cancion, pero Percy lo interrumpe, o ya lo estaba inte-
rrumpiendo, porque nunca ha dejado de hablar del todo.
Es un mondlogo histérico, entre serio, comico y dubita-
tivo. Palabras que ya habia dicho antes, antes de que par-
tiéramos hacia Bruselas, cuando zarpamos de Perth en
aquel amanecer del mes de marzo. Las mafanas y Percy
Osborne.
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—Nos vamos a hundir —dice.

—Eres una nenaza histérica —responde Ernie.

—Un puente se abrira y todos vosotros os caeréis,
capullos. Yo no estaré alli, habré abandonado.

Harry se rie y abre la boca.

—Se te ve nervioso —digo.

—Tienes toda la razdn, lo estoy —dice Percy—. Es-
toy nervioso. Y me siento asqueroso. Asquerosamente
nervioso.

Esta repeticién parece funcionar, parece ayudarnos a
reunir cierta resolucion que antes no pude percibir, por-
que se pone a silbar a la chica, se quita la gorra y se queda
esperando mientras ella nos lanza a todos un beso. Sonrie
de oreja a oreja, pero en esta ocasion soy incapaz de de-
terminar si su sonrisa es un regalo secreto destinado a
Harry, a Percy, a Ernie y, por supuesto, a Opperman, que
estd embobado escuchando en completo silencio, o si es
un regalo dedicado a la totalidad del espectaculo que
debe de estar contemplando desde alli arriba: el brillo de
decenas de miles de personas.

—;Sabemos —dice Harry— qué...?

—;Qué senal nos van a hacer? —pregunto, y Harry
asiente.

—3A quién? —pregunta Percy.

—A nosotros. ;Qué senal nos hardn para que empe-
cemos?

—;Hubert? —dice Harry, y al volverse se encuentra
con Opperman, que esta concentrado mirando la cinta
de su manillar.

—;Como sabremos cuando empieza la carrera? —pre-
gunta Percy.

Opperman abulta el labio inferior y se encoge de
hombros.
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—Ni idea, Percy. Cuando hayamos empezado te lo
haré saber.

Percy murmura algo, dice algo en una media voz que
no parece del todo la suya.

—Esperabamos a un capitan y nos han enviado a
este cadete inexperto.

Tiene el cefio fruncido y parece estar cavilando,
preguntandose de donde ha podido salir esa voz: si es la
de uno de esos carniceros de la calle, o la de un busca-
dor de oro arruinado que vende sellos y periddicos en
una estacion o, tal vez, la de algin familiar suyo que ya
estuvo aqui. Parece como si le hubiera cogido por sor-
presa esta repentina necesidad de ser otro para poder
ser é] mismo.

—Esto no es el Sinai —le digo.

—Querras decir el Somme.

—A la mierda con el Somme.

—;Vamos a ir al Somme? —pregunta Harry.

—sOppy?

Nuestro jefe de filas niega con la cabeza en direccion
a Ernie Bainbridge, que, a su vez, asiente.

—Me parece que no —dice.

—Que alguien haga mas saltos con los brazos exten-
didos —dice Percy, a lo que Opperman responde son-
riendo mientras se inclina para ajustarse los calapiés, que
no necesitan ajuste alguno.

Un juez nos hace sefias para que nos acerquemos un
poco mas a la linea de salida, y el publico emite un sonido
que parece una ola a punto de romper; sabemos que uno
de los favoritos acaba de salir. Nos miramos preguntan-
donos cual de los preferidos habra empezado. Monsieur
France nos grita desde arriba. Es nuestro director de
equipo y nos habla sin pronunciar una sola palabra en
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inglés. Mister France. Hemos hecho apuestas sobre cual
puede ser su nombre.

—;Qué dice? —pregunta Percy.

Pero sabemos que lo que diga no tiene la menor im-
portancia, no con este ruido. Lo que necesitamos saber
nos lo dice su mirada, y lo que nos esta diciendo es que
somos los siguientes, los siguientes en avanzar hacia ese
aullido que emite la ciudad cuando a los hombres se los
pone en libertad.

Fuimos invitados a Les Loges-en-Josas por el Club Ci-
clista de Le Vallois. Tuvimos que alojarnos en una de las
buhardillas porque los chalets estaban abarrotados por
los miembros del equipo olimpico francés. También ellos,
esos hombres maquina, estaban alli para entrenar. Sus
movimientos en la pista eran asombrosos. Los observa-
bamos por las mananas bajo la niebla antes de que nues-
tros propios entrenamientos nos condujeran a la carre-
tera para cubrir cualquier distancia desde los cuarenta
hasta los sesenta o noventa y cinco kilémetros. Circula-
ban por la pista igual que lo hace una cadena por los pi-
flones, con naturalidad, como si su velocidad estuviera
hecha de una furia silenciosa. Intentadbamos imitar su po-
sicion encorvada sobre el manillar, pero Monsieur France
nos recolocaba en los sillines para que tuviéramos el culo
en su sitio.

Una furia silenciosa. Esas son las palabras que Harry
emple6 una mafiana lluviosa en Versalles y que me hicie-
ron reir mientras caminabamos por aquellos terrenos no
demasiado lejanos de nuestro alojamiento.

Los efectos del mar se disiparon después de semanas
de intensa concentracidn y abnegada entrega. En las ha-
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bitaciones herviamos agua con unas hojas de eucalipto
que Percy Osborne habia guardado en su mochila y nos
cubriamos la cabeza con toallas para inhalar el vapor.
Nuestras fosas nasales estaban congestionadas por el frio
y por el resto de las dolencias que habiamos contraido al
llegar. Bainbridge estaba especialmente afectado. Tenia
problemas de estomago y nos veiamos obligados a parar
a menudo para que vomitara el desayuno que habia to-
mado a primera hora de la manana. Un espectaculo que
se repetia a menudo: Ernie Bainbridge con los dedos en la
boca, tosiendo entre arcadas junto a una acequia a un
lado de la carretera. Cuando pasaba por aquellos trances,
le gustaba que lo dejaramos solo. La privacidad era algo
que se defendia con ufas y dientes.

Se bebian el café a cafeteras y se miraban las manos
temblorosas. Yo recibi de Londres algunas cartas de un
miembro de mi familia con el que tenia tan poca relacion
que costaba saber si nos unia algiin vinculo; su nombre lo
habria visto escrito una docena de veces, el de los hom-
bres a los que veia competir, cientos.

[bamos a algunas carreras, como la clsica Burdeos-
Paris, y también a las pistas. Ciclistas excepcionales, tanto
como las formas que componian cuando estaban en gru-
po. Intentabamos imitar su pedaleo sincronizado, cada
golpe de pierna acompasado al del hombre que tenfamos
delante y al del que teniamos detras, el cuerpo inclinado
hacia delante, la cadence. Logramos dar con una veloci-
dad estable. Me hice con algo de ropa en una tienda de la
ciudad. Compré una boina. Mis compaifieros se rieron de
mi, pero pronto ellos también sintieron la misma nece-
sidad de pasar desapercibidos cuando habia demasiada
gente. Si, imitabamos a los franceses, porque eso era lo
que teniamos que hacer para sobrevivir. Las posturas al
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sentarnos, la posicion de la cabeza. Fuimos presentados
al publico en un evento deportivo que durd seis dias. Di-
mos una vuelta en una pista cubierta y saludamos mien-
tras los hombres y las mujeres gritaban. Opperman dijo
que éramos una bendicion para el ciclismo francés, ex-
tranjeros de un tipo verdaderamente exoético.

Apagabamos las luces a las nueve y media. Por la no-
che podia oir a Bainbridge hablando en suefios.

Nos levantabamos a las seis para montar otra vez y
para dejar que se rieran de nosotros los franceses, a quie-
nes nuestra presencia alli les proporcionaba algtn tipo de
diversién cruel. Sefialaban nuestras bicicletas desfasadas
y nuestros neumaticos, y pronto nos vimos obligados a
comprar unos nuevos. Unos estrechos y especiales parala
carretera que no habiamos visto nunca antes de llegar al
continente. Compramos también manillares nuevos para
poder colocar la espalda como los franceses. Encontra-
mos una nueva cadencia, y cuando entrendbamos con el
equipo olimpico, en las jornadas mas largas podiamos
igualar su velocidad. Una vez se pasaba la marca de los
cien kilometros, Harry y Opperman eran capaces de au-
mentar nuestra ventaja. Pedaledbamos con concentra-
cién. Nuestra forma fisica nos habia convertido en ma-
quinas a la altura de las bicicletas nuevas que mas tarde
nos daria la organizacion del Tour. Unas bicicletas a las
que sdlo nos acostumbramos después de dos semanas de
puesta a punto para que se acomodaran a nuestros cuer-
pos y a las peculiaridades de su forma y estado.

Al principio, yo no confiaba en mi nueva maquina,
ninguno de nosotros lo hacia. Todo se desajustaba: el ma-
nillar se torcia, el sillin se giraba cuando pedaleabamos
con fuerza. Nos llevé dos semanas dejar las bicis prepara-
das para la carretera. Y, cuando al fin lo hicimos, volaban.
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Harry escribi6 a casa quejandose. Escribié a O’Shea, el
antiguo campedn, que, después de ganar su primera Ti-
maru-Christchurch apenas dos afos antes de que yo par-
ticipara en ella por primera vez, lo habia apadrinado y
trabajaba como mecanico para poner a punto sus maqui-
nas. Transmitia sus quejas por carta. Nos las lefa en alto
en la buhardilla antes de enviarlas. Nosotros asentiamos
entre murmullos.

Paseamos por Paris y yo me quedé maravillado de
que fuera tan parecido a como habia dicho mi herma-
no que seria: grandes avenidas y callejones, estatuas ecues-
tres de héroes impertérritos y un millén de ventanas con
postigos en las que temblaban los reflejos de una luz per-
fecta. Alrededor de todo ello estuvimos pedaleando en un
largo atardecer mientras intentabamos hacernos con las
bicicletas.

Disputamos nuestra primera carrera de competicion
entre Paris y Rennes. Todavia era mayo, primavera, una
estacion aderezada con aguanieve y granizadas inverna-
les. A las dos de la madrugada ya estabamos pedaleando.
Nos encorvamos y nos escapamos del pelotdn. No esta-
bamos alli para ganar, sino Unicamente para entrenar y
participar, pero de repente nos vimos los cinco en cabeza.
Al cabo de cinco minutos, ya estabamos lanzando mira-
das por encima del hombro. Los franceses holgazaneaban
y se dejaban arrastrar por un ritmo que se parecia mucho
al de una excursion veraniega a través de caminos um-
brios. Una cultura relajada.

Redujimos la velocidad y sentimos cémo nos engu-
llia el pelotén. Nos acomodamos a su ritmo y escucha-
mos sus conversaciones. Aquellos portentos fisicos con
sus cuerpos inmaculados y sus maquinas perfectamente
ajustadas hablaban como si fueran de camino a la taberna
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del pueblo. No paraban de hablar. Me quedé observando
a Harry mientras escuchaba, sus ojos saltaban de ciclista
en ciclista a medida que las risas se contagiaban y las his-
torias se compartian. Opperman queria adelantarse, pero,
por alguna razdn, se dio cuenta de que todo aquello no
era mds que una treta, un juego de aguante. Pedaledba-
mos junto a algunos de los grandes, como André Leducq,
el argelino Francois Louviere o el luxemburgués Nicolas
Frantz, actual campeon del Tour. No eran mas que unos
tipos corrientes hasta que uno de ellos, Leducq, el cam-
pedn francés de ciclismo en ruta, pinchd y el resto de los
treinta y un ciclistas se volvieron locos, empezaron a
morderse el labio inferior y salieron pitando. Nos fuimos
con ellos. De pronto era una carrera. Hombres que se con-
vertian en rios de sudor a medida que sus musculos se
soltaban y se tensaban y se convulsionaban. Las conver-
saciones se acabaron, todos se concentraron en la carre-
tera. Los lideres se relevaban y dejaban que otros se les
pusieran a rueda durante unos pocos minutos antes de
descolgarse y permitir que alguien mas tomara la cabeza
del grupo. Nosotros les seguiamos el ritmo. Después de
cuarenta minutos, Leducq volvié a unirse al pelotén y en-
tonces el ritmo bajé y las conversaciones se reanudaron.
Con las manos levantadas de los manillares, los hombres
gesticulaban en sefial de protesta o de asentimiento. Una
hermandad de ciclistas en direccidn suroeste hacia Breta-
fa. Escuché a Louviere hablando en arabe y me result6
familiar.

Quedé en decimonoveno lugar, un puesto por de-
tras de Harry, once por detrds de Oppy. El habia hecho
una carrera estupenda y lo sacaron en los periddicos.
L’Auto, los propietarios del Tour, mencionaron nuestros
nombres.
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Continuamos hacia Bruselas con la gripe en lo mas
profundo de mi cuerpo. A Harry se le aflojaron los conos
del buje y tuvo que abandonar la carrera para que se los
ajustaran. Para cuando se reunié conmigo, Oppy habia
desaparecido. Se habia pegado a Nicolas Frantz y se ha-
bia escapado con él. Yo estaba fatal, escupiendo flemas.
Harry era un rodador. La velocidad erratica de los euro-
peos diferia tanto de su gusto como de su técnica, y nos
quedamos rezagados en la cola hasta que tuve que retirar-
me antes de llegar a la frontera. Volvi a Versalles en tren.
Durante el viaje, iba como flotando de alivio, hundiéndo-
me por el traqueteo en un estado que no habia expe-
rimentado desde que me uni a aquellos hombres en el
pelotdn, una especie de calma. Calma, al darme cuenta
de que no estaba preparado para montar en bici tan al
norte, no aun. Cuando llegué al club al final de la tarde,
me enteré de que Opperman habia quedado tercero.

Le hicieron una foto para L’Auto. Fuimos felicitados
y homenajeados de las maneras mas peculiares.

Cuando el equipo regresd, nos reunimos e hicimos
una celebracion en su honor. Compramos la mejor comi-
da que nos podiamos permitir. Algunos de los ciclistas
franceses se unieron a nosotros para beber vino, lo que
hizo que mi corazén se llenara de orgullo. Los franceses
que quisieron acompaiiarnos nos dieron conversacién
con su inglés chapurreado. Fue divertido para todos v,
como recompensa, Harry y Oppy pudieron poner a prue-
ba su triste francés. Hablamos hasta que al amanecer el
vino nos llevo a las calles. Nos preguntdbamos si estaria-
mos preparados. Nadie tenia una respuesta.

Esto ocurrié en mayo. Ahora estamos en junio. A
17 de junio de 1928, y yo intento convencerme de que
tengo que despertar.
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Harry comprueba las cimaras de repuesto que lleva enro-
lladas alrededor del cuerpo como si fueran extraias an-
guilas. Tenemos cuatro. Mds de cuatro pinchazos y nos ve-
riamos obligados a descoser la cubierta de lona dentro de
la cual va la camara y a usar pegamento y parche antes
de volver a coserla. Habiamos oido historias de tipos que
sobornaban a las modistas locales para que hicieran ese
trabajo y no los denunciaran a los jueces que pululaban
por la carrera, ansiosos por afiadir minutos al contador
de algin corredor y devolverlo al pelotén con una adver-
tencia. Recuerdo las historias que se contaron aquella no-
che después de lo de Bruselas. Disputas entre ciclistas y
jueces. Pienso en ellas y busco entre los ciclistas a sus pro-
tagonistas, convencido de que todos han de estar aqui,
incluso si no participan. Me doy cuenta de que no tengo
ni idea de cual puede ser su aspecto, aunque me he inven-
tado rostros que poner a sus cabezas. Asi que me pregun-
to: sa quién pertenecen los recuerdos de los que estdn
hechas estas celebridades? Porque esta claro que no son
reales. Todos ellos parecen estar a una eternidad de dis-
tancia, aunque sé que no es asi y que lo unico que me se-
para de ellos es la caida de una bandera, o cualquiera que
sea la sefial con la que se nos indique el comienzo de esto.
Para cuando eso suceda, todos estaremos juntos en esta
carrera, en todos sus pasados y en este presente, cada uno
subitamente expuesto ante los demas. Llevamos unas ca-
misetas a juego de color azul oscuro con una banda ver-
de. A quién o qué representan esos colores es algo que
nadie nos ha dicho.

Empiezo a concentrarme, ignoro lo que ocurre en
los margenes de mi vision y me centro en la posicion que
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adopta mi cuerpo sobre el cuadro de la bici, en el ajuste
de los angulos que forman mis articulaciones, todos ellos
esenciales, casi mds que los 6rganos que contienen. En
realidad, todo lo que necesitamos es un corazén que bom-
bee y unos pulmones que respiren, todo lo demas es un
lastre. Pronto seremos motores. Pronto seremos criaturas
voladoras, aguilas, murciélagos, elegid el que mas os gus-
te. Gorras blancas y gafas protectoras, bocas llenas de
mosquitos y polvo.

Salimos diez minutos antes que la cuadrilla de los
ciclistas no profesionales, cuarenta después que el Al-
cyon-Dunlop. El juez de salida hace un gesto con la cabe-
za, empieza la cuenta atrds y nos indica a los cinco que
nos pongamos en marcha. Parece que al fin hemos conse-
guido salir de Nueva Zelanda.

A pesar de ello, mis piernas no responden. Voy en
punto muerto, con las extremidades inertes moviéndo-
se por el mero impulso de las ruedas. Ernie se vuelve y me
ve sufriendo. Mueve los labios, lo oigo tan claramente
como si su boca estuviera junto a mi oido. Me encojo de
hombros y me grita. No sucede nada, salvo esa lenta iner-
cia que procede del empujon que Monsieur France me ha
dado en la espalda. Es como tener mariposas en los mus-
los moviéndose lentamente. El publico grita. No ocurre
nada, y parece que nada va a ocurrir nunca. Soy un bote
a merced de la corriente en mitad del estruendo de las
olas y los gritos de los naufragos. Soy una ola que no rom-
pe. Me muevo, pero es un movimiento extrafio que nada
puede contra el ruido informe, el estruendo de filas y filas
de bocas vociferantes. ;De quién son esas caras que veo?
Los busco a ellos, a la familia, a los amigos. Pero, por su-
puesto, no veo a ninguno, al menos hasta que diviso un
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paiuelo enroscado en el cuello de una mujer. Es amarillo
y resplandeciente. Harry se desvia hacia el exterior, su
bici sigue la direccion de la mirada que lanza por encima
del hombro. Veo al director de nuestro equipo gritando-
me, corriendo a nuestro lado mientras grita. Le hago una
mueca. Lentamente, con un curioso despertar, mis pier-
nas empiezan a moverse, llevando la energia desde mis
muslos hasta la carretera. Harry dice algo y pronto me
veo siguiéndolo como siempre he hecho.

Alguien. Alguien en lo mds profundo de la multitud
se rie y, durante un instante, me uno a su risa.

Como dicen los angeles, aleluya.

Ahora circulamos calle abajo, las luces del amanecer
relucen sobre el acero verde. Nos encontramos ante la
mirada de miles de personas. Me cuesta calibrar cudntas
son e intento hacer célculos en mi cabeza. La costumbre
de un matematico aficionado; me cuesta desprenderme de
esa tendencia a numerar las cosas. El aire sigue denso por
el estruendo. Estamos dentro de un caparazdn. Los nifios
gritan, aunque dudo que sepan quiénes somos o qué es lo
que estamos haciendo. Gritan por el mero placer de gri-
tar, esas contorsiones faciales que les permiten unir su
aliento al de otros (sus padres, sus hermanos, sus amigos,
hasta que cada una de las personas que hay detras de cada
mano levantada forma parte de ese estruendo). Es tre-
mendo y sé que a todos nos pasa, que a todos nos aterro-
riza ese ruido. Estd en todas partes, a nuestro alrededor,
asi que decidimos ignorarlo. Pedaleamos hacia un silen-
cio que so6lo nosotros sabemos como confeccionar.
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