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Concentración. Resistencia. Frío. Dolor. Viento. 
Suciedad. Sangre. En 1928, cinco ciclistas de Australia 
y Nueva Zelanda pasaron a la historia al participar en 
el Tour de Francia. Sin recursos y superados por unos 
equipos europeos mejor preparados, emprendieron 
un extenuante viaje de 5.476 kilómetros, en la oscuri-
dad de la noche o bajo la lluvia, anestesiados por una 
mezcla de alcohol, drogas y recuerdos dolorosos que 
los empujó más allá de sus límites.

La milla invisible es una novela tan visceral como psi-
cológica sobre el espíritu de superación y el compañe-
rismo en el mundo del ciclismo. Inspirada en la 
historia real del primer equipo de habla no inglesa que 
participó en el Tour de Francia, es también una aven-
tura épica que refl exiona sobre los fantasmas de la 
Primera Guerra Mundial y la memoria familiar.

Finalista del prestigioso Ockham New Zealand Book 
Award, y ganadora del Hubert Church a la mejor prime-
ra novela, La milla invisible arrancó en el número 2 de 
la lista de best sellers de Nueva Zelanda y se mantuvo en 
el Top 10 durante meses. Según la crítica, estamos ante 
«un debut fascinante» y «un tour de force dotado de una 
extraordinaria belleza poética».

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Ésta es una novela sobre la Primera Guerra Mundial, 
cuyas secuelas siguen presentes. Y es, al mismo tiempo, 
la mejor novela sobre ciclismo que se ha escrito en 
muchos años», Trouw. 

«Una odisea narrada con fuerza simbólica y delicadeza 
poética», Sydney Morning Herald.

«Si el brillante debut de Coventry fuera sólo sobre el 
ciclismo, ya sería una de las mejores novelas depor-
tivas escritas en Nueva Zelanda. Pero es mucho más. 
Es una novela sobre la resistencia y la supervivencia, 
más que sobre la victoria, al igual que lo fue la guerra», 
Th e New Zealand Listener.

«Coventry supera con éxito algunos de los obstáculos 
habituales de las novelas sobre ciclismo y ofrece al 
lector una historia que trasciende su temática con es-
tilo y complejidad, tan profunda como absorbente. 
Una victoria rotunda», Th e Washing Machine Post.

«Éste es un libro sobre la violencia, la juventud, la mi-
tología, la historia, la culpa y el amor, todo marcado 
por el ritmo agotador de una carrera inhumana. He 
tenido la misma sensación de inmersión que al leer 
Maldito United de David Peace», Ned Boulting.

«Una novela tan bien ejecutada como refi nada. Casi 
consigue que parezca que, a su lado, otros escritores 
están perdiendo el tiempo», Th e New Zealand Herald.
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David Coventry
La milla invisible

Nació en 1969 en Wellington, Nueva Zelanda, don-
de actualmente vive junto con su mujer. Antes de 
dedicarse a la literatura había trabajado como in-
geniero de sonido y como documentalista. En junio 
de 2016 publicó La milla invisible, su primera no-
vela, que fue fi nalista del Ockham New Zealand 
Book Award de Ficción, el galardón más importan-
te de las letras neozelandesas, y ganadora del Hu-
bert Church al mejor debut de fi cción. 
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1

Sospecho que ninguno de nosotros había anticipado
la visión de tantos miles, todas esas caras y los cuerpos que
están detrás de ellas. Esos cincuenta mil ojos, marrones,
azules, pardos, todos atentos. Estoy sentado en el sillín
mientras Harry sujeta la bicicleta. Es alto y está junto al
manillar, mirando por encima de mis hombros. Sus pro-
pios ojos parecen algo distantes, enrojecidos por el café, el
azúcar y un centenar de elucubraciones caprichosas. Los
adoquines hacen la espera incómoda: temo que mi bicicle-
ta vaya a volcar antes de que salgamos, haciéndome pare-
cer un imbécil ante millares de parisinos. Pregunto la hora,
pero nadie me contesta. Es la hora señalada para que el
Tour dé comienzo y eso es todo lo que sabemos. Nuestra
salida está prevista para las 9.20; cuándo llegará ese mo-
mento es algo que no sé. Harry me hace un gesto con la
cabeza, pero la mandíbula se le tensa cuando la multitud
deja escapar un vendaval de ruidos. Parpadea y el sonido
se apaga durante un instante, las caras y las bocas y todos
esos ojos brillantes se difuminan, se encogen y resplande-
cen de nuevo. Ajusto las manetas de los frenos. Hago el
cambio en posición de carrera. Luego lo vuelvo a cambiar.
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Debería hacer calor, pero aún quedan restos de la
noche en las sombras y su brisa nos sube por los brazos,
por el reguero de nervios que nos abulta la piel. En un
balcón por encima de nosotros, una chica preciosa se
asoma entre la multitud para tratar de captar la atención
de algún ciclista, de cualquier ciclista. Lleva puesto un
abrigo, pero tiene seductoramente desabrochados todos
los botones que importan. Un miembro de nuestro equi-
po suelta:

—Puf.
Es Percy, y su acento es áspero, tan áspero que los

franceses miran al suelo cuando habla. Está nervioso y
palmea a Harry en la espalda. Nadie lo mira a los ojos.
Harry no, desde luego, porque yo sé lo que está contem-
plando cuando mira a la multitud, lo que la mitad de los
hombres se están preguntando mientras se preparan.

—¿Cuál es...? —empieza a decir Harry.
—¿Cuál es qué? —respondo.
—¿Sabemos...? —Pero se interrumpe de nuevo, de-

jando que su voz se apague.
Todo ese ruido, esa catedral de sonido que es el

Tour... Ha salido otro equipo. Cada uno de nosotros es-
pera su turno suspendido sobre el ruido atronador de la
ciudad.

Me quito la gorra en dirección a la chica. Parece estar
gritando algo. Les sonrío a todos. Harry me pregunta
cómo se llama. Pero entonces la multitud ruge de nuevo.
Como una ola, el sonido parece desplazarse y aumentar,
marcando un nuevo máximo en su subida. Tuerce el cue-
llo y me da un codazo en el costado. Asiento y veo lo que
está mirando. Todos percibimos la corpulencia de los
ocho ciclistas no profesionales que están al fondo, a pun-
to de empezar a calentar. A algunos los reconozco. Fran-
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çois Louvière está entre ellos. Me quedo en silencio. Como
la multitud. Lo veo estirar las piernas.

Harry está mirando de reojo otra vez. Le presto aten-
ción porque creo saber lo que está pensando, lo que está
haciendo: se está preguntando si ha caído la noche sobre
su hogar; se está preguntando qué habrá ahora encima de
la mesa de esa casa al final de la carretera, al comienzo
de la llanura, porque en el lejano sur ha llegado ya esa
hora. Está pensando en la habitación donde su mujer
aguarda junto al apagado rumor que hace una olla al her-
vir. Sé lo reconfortante que pueden resultar esos pensa-
mientos para alguien asustado por el ruido, por el amasi-
jo sonoro de murmullos que se convierten en llamadas y
en gritos y en lamentos. Nos tiene rodeados, se nos cuela
por debajo de la camiseta y nos sube por la piel. La sole-
dad te golpea inesperadamente, y entonces te vuelves y
miras alrededor e intentas recordar cómo son la comida
y la bebida, el amor y la tranquilidad. Lo sé porque todos
le tenemos miedo a ese ruido.

—¡Eh! —le grita Percy a la chica.
Ella da un respingo, pero sonríe. No tenemos ni idea

de cómo deben de sonar en el corazón de París tres aus-
tralianos y dos neozelandeses. Y digo París aunque en
realidad estamos en las afueras de Le Vésinet, pero aun
así toda la ciudad ha venido hasta aquí.

Ernie Bainbridge bosteza. Empieza a tararear una
canción, pero Percy lo interrumpe, o ya lo estaba inte-
rrumpiendo, porque nunca ha dejado de hablar del todo.
Es un monólogo histérico, entre serio, cómico y dubita-
tivo. Palabras que ya había dicho antes, antes de que par-
tiéramos hacia Bruselas, cuando zarpamos de Perth en
aquel amanecer del mes de marzo. Las mañanas y Percy
Osborne.
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—Nos vamos a hundir —dice. 
—Eres una nenaza histérica —responde Ernie.
—Un puente se abrirá y todos vosotros os caeréis, 

capullos. Yo no estaré allí, habré abandonado. 
Harry se ríe y abre la boca.
—Se te ve nervioso —digo.
—Tienes toda la razón, lo estoy —dice Percy—. Es­

toy nervioso. Y me siento asqueroso. Asquerosamente 
nervioso. 

Esta repetición parece funcionar, parece ayudarnos a 
reunir cierta resolución que antes no pude percibir, por­
que se pone a silbar a la chica, se quita la gorra y se queda 
esperando mientras ella nos lanza a todos un beso. Sonríe 
de oreja a oreja, pero en esta ocasión soy incapaz de de­
terminar si su sonrisa es un regalo secreto destinado a 
Harry, a Percy, a Ernie y, por supuesto, a Opperman, que 
está embobado escuchando en completo silencio, o si es 
un regalo dedicado a la totalidad del espectáculo que 
debe de estar contemplando desde allí arriba: el brillo de 
decenas de miles de personas. 

—¿Sabemos —dice Harry— qué...?
—¿Qué señal nos van a hacer? —pregunto, y Harry 

asiente.
—¿A quién? —pregunta Percy. 
—A nosotros. ¿Qué señal nos harán para que empe­

cemos?
—¿Hubert? —dice Harry, y al volverse se encuentra 

con Opperman, que está concentrado mirando la cinta 
de su manillar. 

—¿Cómo sabremos cuándo empieza la carrera? —pre­
gunta Percy. 

Opperman abulta el labio inferior y se encoge de 
hombros. 
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—Ni idea, Percy. Cuando hayamos empezado te lo
haré saber.

Percy murmura algo, dice algo en una media voz que
no parece del todo la suya.

—Esperábamos a un capitán y nos han enviado a
este cadete inexperto.

Tiene el ceño fruncido y parece estar cavilando,
preguntándose de dónde ha podido salir esa voz: si es la
de uno de esos carniceros de la calle, o la de un busca-
dor de oro arruinado que vende sellos y periódicos en
una estación o, tal vez, la de algún familiar suyo que ya
estuvo aquí. Parece como si le hubiera cogido por sor-
presa esta repentina necesidad de ser otro para poder
ser él mismo.

—Esto no es el Sinaí —le digo.
—Querrás decir el Somme.
—A la mierda con el Somme.
—¿Vamos a ir al Somme? —pregunta Harry.
—¿Oppy?
Nuestro jefe de filas niega con la cabeza en dirección

a Ernie Bainbridge, que, a su vez, asiente.
—Me parece que no —dice.
—Que alguien haga más saltos con los brazos exten-

didos —dice Percy, a lo que Opperman responde son-
riendo mientras se inclina para ajustarse los calapiés, que
no necesitan ajuste alguno.

Un juez nos hace señas para que nos acerquemos un
pocomás a la línea de salida, y el público emite un sonido
que parece una ola a punto de romper; sabemos que uno
de los favoritos acaba de salir. Nos miramos preguntán-
donos cuál de los preferidos habrá empezado. Monsieur
France nos grita desde arriba. Es nuestro director de
equipo y nos habla sin pronunciar una sola palabra en
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inglés. Mister France. Hemos hecho apuestas sobre cuál
puede ser su nombre.

—¿Qué dice? —pregunta Percy.
Pero sabemos que lo que diga no tiene la menor im-

portancia, no con este ruido. Lo que necesitamos saber
nos lo dice su mirada, y lo que nos está diciendo es que
somos los siguientes, los siguientes en avanzar hacia ese
aullido que emite la ciudad cuando a los hombres se los
pone en libertad.

Fuimos invitados a Les Loges-en-Josas por el Club Ci-
clista de Le Vallois. Tuvimos que alojarnos en una de las
buhardillas porque los chalets estaban abarrotados por
los miembros del equipo olímpico francés. También ellos,
esos hombres máquina, estaban allí para entrenar. Sus
movimientos en la pista eran asombrosos. Los observá-
bamos por las mañanas bajo la niebla antes de que nues-
tros propios entrenamientos nos condujeran a la carre-
tera para cubrir cualquier distancia desde los cuarenta
hasta los sesenta o noventa y cinco kilómetros. Circula-
ban por la pista igual que lo hace una cadena por los pi-
ñones, con naturalidad, como si su velocidad estuviera
hecha de una furia silenciosa. Intentábamos imitar su po-
sición encorvada sobre el manillar, pero Monsieur France
nos recolocaba en los sillines para que tuviéramos el culo
en su sitio.

Una furia silenciosa. Ésas son las palabras que Harry
empleó una mañana lluviosa en Versalles y que me hicie-
ron reír mientras caminábamos por aquellos terrenos no
demasiado lejanos de nuestro alojamiento.

Los efectos del mar se disiparon después de semanas
de intensa concentración y abnegada entrega. En las ha-
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bitaciones hervíamos agua con unas hojas de eucalipto
que Percy Osborne había guardado en su mochila y nos
cubríamos la cabeza con toallas para inhalar el vapor.
Nuestras fosas nasales estaban congestionadas por el frío
y por el resto de las dolencias que habíamos contraído al
llegar. Bainbridge estaba especialmente afectado. Tenía
problemas de estómago y nos veíamos obligados a parar
a menudo para que vomitara el desayuno que había to-
mado a primera hora de la mañana. Un espectáculo que
se repetía amenudo: Ernie Bainbridge con los dedos en la
boca, tosiendo entre arcadas junto a una acequia a un
lado de la carretera. Cuando pasaba por aquellos trances,
le gustaba que lo dejáramos solo. La privacidad era algo
que se defendía con uñas y dientes.

Se bebían el café a cafeteras y se miraban las manos
temblorosas. Yo recibí de Londres algunas cartas de un
miembro de mi familia con el que tenía tan poca relación
que costaba saber si nos unía algún vínculo; su nombre lo
habría visto escrito una docena de veces, el de los hom-
bres a los que veía competir, cientos.

Íbamos a algunas carreras, como la clásica Burdeos-
París, y también a las pistas. Ciclistas excepcionales, tanto
como las formas que componían cuando estaban en gru-
po. Intentábamos imitar su pedaleo sincronizado, cada
golpe de pierna acompasado al del hombre que teníamos
delante y al del que teníamos detrás, el cuerpo inclinado
hacia delante, la cadence. Logramos dar con una veloci-
dad estable. Me hice con algo de ropa en una tienda de la
ciudad. Compré una boina. Mis compañeros se rieron de
mí, pero pronto ellos también sintieron la misma nece-
sidad de pasar desapercibidos cuando había demasiada
gente. Sí, imitábamos a los franceses, porque eso era lo
que teníamos que hacer para sobrevivir. Las posturas al
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sentarnos, la posición de la cabeza. Fuimos presentados
al público en un evento deportivo que duró seis días. Di-
mos una vuelta en una pista cubierta y saludamos mien-
tras los hombres y las mujeres gritaban. Opperman dijo
que éramos una bendición para el ciclismo francés, ex-
tranjeros de un tipo verdaderamente exótico.

Apagábamos las luces a las nueve y media. Por la no-
che podía oír a Bainbridge hablando en sueños.

Nos levantábamos a las seis para montar otra vez y
para dejar que se rieran de nosotros los franceses, a quie-
nes nuestra presencia allí les proporcionaba algún tipo de
diversión cruel. Señalaban nuestras bicicletas desfasadas
y nuestros neumáticos, y pronto nos vimos obligados a
comprar unos nuevos. Unos estrechos y especiales para la
carretera que no habíamos visto nunca antes de llegar al
continente. Compramos también manillares nuevos para
poder colocar la espalda como los franceses. Encontra-
mos una nueva cadencia, y cuando entrenábamos con el
equipo olímpico, en las jornadas más largas podíamos
igualar su velocidad. Una vez se pasaba la marca de los
cien kilómetros, Harry y Opperman eran capaces de au-
mentar nuestra ventaja. Pedaleábamos con concentra-
ción. Nuestra forma física nos había convertido en má-
quinas a la altura de las bicicletas nuevas que más tarde
nos daría la organización del Tour. Unas bicicletas a las
que sólo nos acostumbramos después de dos semanas de
puesta a punto para que se acomodaran a nuestros cuer-
pos y a las peculiaridades de su forma y estado.

Al principio, yo no confiaba en mi nueva máquina,
ninguno de nosotros lo hacía. Todo se desajustaba: el ma-
nillar se torcía, el sillín se giraba cuando pedaleábamos
con fuerza. Nos llevó dos semanas dejar las bicis prepara-
das para la carretera. Y, cuando al fin lo hicimos, volaban.
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Harry escribió a casa quejándose. Escribió a O’Shea, el
antiguo campeón, que, después de ganar su primera Ti-
maru-Christchurch apenas dos años antes de que yo par-
ticipara en ella por primera vez, lo había apadrinado y
trabajaba como mecánico para poner a punto sus máqui-
nas. Transmitía sus quejas por carta. Nos las leía en alto
en la buhardilla antes de enviarlas. Nosotros asentíamos
entre murmullos.

Paseamos por París y yo me quedé maravillado de
que fuera tan parecido a como había dicho mi herma-
no que sería: grandes avenidas y callejones, estatuas ecues-
tres de héroes impertérritos y un millón de ventanas con
postigos en las que temblaban los reflejos de una luz per-
fecta. Alrededor de todo ello estuvimos pedaleando en un
largo atardecer mientras intentábamos hacernos con las
bicicletas.

Disputamos nuestra primera carrera de competición
entre París y Rennes. Todavía era mayo, primavera, una
estación aderezada con aguanieve y granizadas inverna-
les. A las dos de la madrugada ya estábamos pedaleando.
Nos encorvamos y nos escapamos del pelotón. No está-
bamos allí para ganar, sino únicamente para entrenar y
participar, pero de repente nos vimos los cinco en cabeza.
Al cabo de cinco minutos, ya estábamos lanzando mira-
das por encima del hombro. Los franceses holgazaneaban
y se dejaban arrastrar por un ritmo que se parecía mucho
al de una excursión veraniega a través de caminos um-
bríos. Una cultura relajada.

Redujimos la velocidad y sentimos cómo nos engu-
llía el pelotón. Nos acomodamos a su ritmo y escucha-
mos sus conversaciones. Aquellos portentos físicos con
sus cuerpos inmaculados y sus máquinas perfectamente
ajustadas hablaban como si fueran de camino a la taberna
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del pueblo. No paraban de hablar. Me quedé observando
a Harry mientras escuchaba, sus ojos saltaban de ciclista
en ciclista a medida que las risas se contagiaban y las his-
torias se compartían. Opperman quería adelantarse, pero,
por alguna razón, se dio cuenta de que todo aquello no
era más que una treta, un juego de aguante. Pedaleába-
mos junto a algunos de los grandes, como André Leducq,
el argelino François Louvière o el luxemburgués Nicolas
Frantz, actual campeón del Tour. No eran más que unos
tipos corrientes hasta que uno de ellos, Leducq, el cam-
peón francés de ciclismo en ruta, pinchó y el resto de los
treinta y un ciclistas se volvieron locos, empezaron a
morderse el labio inferior y salieron pitando. Nos fuimos
con ellos. De pronto era una carrera. Hombres que se con-
vertían en ríos de sudor a medida que sus músculos se
soltaban y se tensaban y se convulsionaban. Las conver-
saciones se acabaron, todos se concentraron en la carre-
tera. Los líderes se relevaban y dejaban que otros se les
pusieran a rueda durante unos pocos minutos antes de
descolgarse y permitir que alguien más tomara la cabeza
del grupo. Nosotros les seguíamos el ritmo. Después de
cuarenta minutos, Leducq volvió a unirse al pelotón y en-
tonces el ritmo bajó y las conversaciones se reanudaron.
Con las manos levantadas de los manillares, los hombres
gesticulaban en señal de protesta o de asentimiento. Una
hermandad de ciclistas en dirección suroeste hacia Breta-
ña. Escuché a Louvière hablando en árabe y me resultó
familiar.

Quedé en decimonoveno lugar, un puesto por de-
trás de Harry, once por detrás de Oppy. Él había hecho
una carrera estupenda y lo sacaron en los periódicos.
L’Auto, los propietarios del Tour, mencionaron nuestros
nombres.
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Continuamos hacia Bruselas con la gripe en lo más
profundo de mi cuerpo. A Harry se le aflojaron los conos
del buje y tuvo que abandonar la carrera para que se los
ajustaran. Para cuando se reunió conmigo, Oppy había
desaparecido. Se había pegado a Nicolas Frantz y se ha-
bía escapado con él. Yo estaba fatal, escupiendo flemas.
Harry era un rodador. La velocidad errática de los euro-
peos difería tanto de su gusto como de su técnica, y nos
quedamos rezagados en la cola hasta que tuve que retirar-
me antes de llegar a la frontera. Volví a Versalles en tren.
Durante el viaje, iba como flotando de alivio, hundiéndo-
me por el traqueteo en un estado que no había expe-
rimentado desde que me uní a aquellos hombres en el
pelotón, una especie de calma. Calma, al darme cuenta
de que no estaba preparado para montar en bici tan al
norte, no aún. Cuando llegué al club al final de la tarde,
me enteré de que Opperman había quedado tercero.

Le hicieron una foto para L’Auto. Fuimos felicitados
y homenajeados de las maneras más peculiares.

Cuando el equipo regresó, nos reunimos e hicimos
una celebración en su honor. Compramos la mejor comi-
da que nos podíamos permitir. Algunos de los ciclistas
franceses se unieron a nosotros para beber vino, lo que
hizo que mi corazón se llenara de orgullo. Los franceses
que quisieron acompañarnos nos dieron conversación
con su inglés chapurreado. Fue divertido para todos y,
como recompensa, Harry y Oppy pudieron poner a prue-
ba su triste francés. Hablamos hasta que al amanecer el
vino nos llevó a las calles. Nos preguntábamos si estaría-
mos preparados. Nadie tenía una respuesta.

Esto ocurrió en mayo. Ahora estamos en junio. A
17 de junio de 1928, y yo intento convencerme de que
tengo que despertar.
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Harry comprueba las cámaras de repuesto que lleva enro-
lladas alrededor del cuerpo como si fueran extrañas an-
guilas. Tenemos cuatro. Más de cuatro pinchazos y nos ve-
ríamos obligados a descoser la cubierta de lona dentro de
la cual va la cámara y a usar pegamento y parche antes
de volver a coserla. Habíamos oído historias de tipos que
sobornaban a las modistas locales para que hicieran ese
trabajo y no los denunciaran a los jueces que pululaban
por la carrera, ansiosos por añadir minutos al contador
de algún corredor y devolverlo al pelotón con una adver-
tencia. Recuerdo las historias que se contaron aquella no-
che después de lo de Bruselas. Disputas entre ciclistas y
jueces. Pienso en ellas y busco entre los ciclistas a sus pro-
tagonistas, convencido de que todos han de estar aquí,
incluso si no participan. Me doy cuenta de que no tengo
ni idea de cuál puede ser su aspecto, aunque me he inven-
tado rostros que poner a sus cabezas. Así que me pregun-
to: ¿a quién pertenecen los recuerdos de los que están
hechas estas celebridades? Porque está claro que no son
reales. Todos ellos parecen estar a una eternidad de dis-
tancia, aunque sé que no es así y que lo único que me se-
para de ellos es la caída de una bandera, o cualquiera que
sea la señal con la que se nos indique el comienzo de esto.
Para cuando eso suceda, todos estaremos juntos en esta
carrera, en todos sus pasados y en este presente, cada uno
súbitamente expuesto ante los demás. Llevamos unas ca-
misetas a juego de color azul oscuro con una banda ver-
de. A quién o qué representan esos colores es algo que
nadie nos ha dicho.

Empiezo a concentrarme, ignoro lo que ocurre en
los márgenes de mi visión y me centro en la posición que
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adopta mi cuerpo sobre el cuadro de la bici, en el ajuste
de los ángulos que forman mis articulaciones, todos ellos
esenciales, casi más que los órganos que contienen. En
realidad, todo lo que necesitamos es un corazón que bom-
bee y unos pulmones que respiren, todo lo demás es un
lastre. Pronto seremos motores. Pronto seremos criaturas
voladoras, águilas, murciélagos, elegid el que más os gus-
te. Gorras blancas y gafas protectoras, bocas llenas de
mosquitos y polvo.

Salimos diez minutos antes que la cuadrilla de los
ciclistas no profesionales, cuarenta después que el Al-
cyon-Dunlop. El juez de salida hace un gesto con la cabe-
za, empieza la cuenta atrás y nos indica a los cinco que
nos pongamos en marcha. Parece que al fin hemos conse-
guido salir de Nueva Zelanda.

A pesar de ello, mis piernas no responden. Voy en
punto muerto, con las extremidades inertes moviéndo-
se por el mero impulso de las ruedas. Ernie se vuelve yme
ve sufriendo. Mueve los labios, lo oigo tan claramente
como si su boca estuviera junto a mi oído. Me encojo de
hombros y me grita. No sucede nada, salvo esa lenta iner-
cia que procede del empujón queMonsieur France me ha
dado en la espalda. Es como tener mariposas en los mus-
los moviéndose lentamente. El público grita. No ocurre
nada, y parece que nada va a ocurrir nunca. Soy un bote
a merced de la corriente en mitad del estruendo de las
olas y los gritos de los náufragos. Soy una ola que no rom-
pe. Me muevo, pero es un movimiento extraño que nada
puede contra el ruido informe, el estruendo de filas y filas
de bocas vociferantes. ¿De quién son esas caras que veo?
Los busco a ellos, a la familia, a los amigos. Pero, por su-
puesto, no veo a ninguno, al menos hasta que diviso un
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pañuelo enroscado en el cuello de una mujer. Es amarillo 
y resplandeciente. Harry se desvía hacia el exterior, su 
bici sigue la dirección de la mirada que lanza por encima 
del hombro. Veo al director de nuestro equipo gritándo­
me, corriendo a nuestro lado mientras grita. Le hago una 
mueca. Lentamente, con un curioso despertar, mis pier­
nas empiezan a moverse, llevando la energía desde mis 
muslos hasta la carretera. Harry dice algo y pronto me 
veo siguiéndolo como siempre he hecho. 

Alguien. Alguien en lo más profundo de la multitud 
se ríe y, durante un instante, me uno a su risa. 

Como dicen los ángeles, aleluya. 
Ahora circulamos calle abajo, las luces del amanecer 

relucen sobre el acero verde. Nos encontramos ante la 
mirada de miles de personas. Me cuesta calibrar cuántas 
son e intento hacer cálculos en mi cabeza. La costumbre 
de un matemático aficionado; me cuesta desprenderme de 
esa tendencia a numerar las cosas. El aire sigue denso por 
el estruendo. Estamos dentro de un caparazón. Los niños 
gritan, aunque dudo que sepan quiénes somos o qué es lo 
que estamos haciendo. Gritan por el mero placer de gri­
tar, esas contorsiones faciales que les permiten unir su 
aliento al de otros (sus padres, sus hermanos, sus amigos, 
hasta que cada una de las personas que hay detrás de cada 
mano levantada forma parte de ese estruendo). Es tre­
mendo y sé que a todos nos pasa, que a todos nos aterro­
riza ese ruido. Está en todas partes, a nuestro alrededor, 
así que decidimos ignorarlo. Pedaleamos hacia un silen­
cio que sólo nosotros sabemos cómo confeccionar.
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