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Capítulo 1

UN NUEVO ENFOQUE DE LA EDAD MEDIA

Este libro trata del cambio. Lo que entendemos por «época medieval», 
o «Edad Media», tuvo una duración de mil años, del 500 al 1500. Además, 
al final de dicho período, Europa, que es el tema de la presente obra, había 
pasado a ser un lugar muy distinto al que había sido en sus inicios. El im-
perio romano se había alzado con la primacía en el arranque de ese mile-
nio, y aunque también habría de conseguir la unificación de media Europa 
acabará separando de forma muy notable la mitad latina de la otra. Trans-
curridos esos diez siglos, Europa había adquirido ya la compleja forma 
que ha conservado desde entonces, y en ella se podía reconocer, bajo uno 
u otro perfil, a la mayor parte de los estados independientes de nuestros 
días. El objetivo que me he propuesto materializar en este escrito consiste 
en mostrar los procesos que llevaron a efecto esa transformación, así como 
otras muchas, y en subrayar el alcance y la importancia que tienen. En 
cambio, mi trabajo no habrá de centrarse en los resultados. A muchos de 
los autores que se ocupan de la Edad Media les ha inquietado la averigua-
ción de los orígenes de esos estados-«nación», o algún otro aspecto de lo 
que a sus ojos es la «modernidad». Para ellos, los elementos que dan sen-
tido a este período son justamente los relacionados con sus resultados. A 
mi juicio, esto es un grave error. La historia no es teleológica, lo que signi-
fica que el desarrollo histórico no va a ninguna parte, sino que, al contra-
rio, procede de algún sitio. Es más, por lo que a mí respecta, la época me-
dieval, con su pletórica energía, resulta interesante en sí y por sí; no es 
preciso validarla en función de tal o cual evolución posterior de los acon-
tecimientos. Tengo la esperanza de que esta obra consiga poner en claro 
ese interés.

Sin embargo, esto no quiere decir que la historia de la Europa medieval 
consista simplemente en una turbulenta cadena de sucesos carentes de más 
estructura que la de formar parte de un milenio elegido al azar entre otros 
muchos. La conclusión dista mucho de ser esa. En la Edad Media se distin-
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20 europa en la edad medIa

guen claramente ciertos puntos de inflexión y son ellos los que configuran 
el período. El desplome del imperio romano de Occidente en el siglo v; la 
crisis en que se verá sumida su contraparte oriental en el vII al encontrarse 
frente al auge del islam; la contundencia del experimento carolingio, con-
sistente en organizar, entre finales del siglo vIII y principios del Ix, un vas-
tísimo gobierno cimentado en consideraciones morales; la difusión del 
cristianismo por el norte y el este de Europa a lo largo del siglo x (funda-
mentalmente); la radical descentralización del poder político occidental en 
el xI; el crecimiento demográfico y económico de los siglos x a xIII; la re-
construcción del poder político y religioso en el Occidente del xII y el xIII; 
el eclipse al que se verá abocado Bizancio durante este mismo período; la 
peste negra y el desarrollo de las estructuras estatales en el siglo xIv; y el 
surgimiento de un mayor compromiso popular con la esfera pública a fina-
les del xIv y comienzos del xv: estos son, desde mi punto de vista, los mo-
mentos de transformación más relevantes, y por ello habré de dedicarles en 
este libro un capítulo entero a cada uno. Hay también un conjunto de cam-
bios estructurales que unen entre sí todos estos nodos. Dichos cambios son, 
entre otros, el abandono y la reinvención de los conceptos del poder públi-
co; los vuelcos que experimentan los recursos de los sistemas políticos al 
pasar de la fiscalidad a la posesión de tierras para retornar nuevamente a la 
exacción de impuestos; el desigual impacto que tuvo la utilización de tex-
tos escritos en la cultura política; y el crecimiento que experimentarán en 
la segunda mitad de la Edad Media los esquemas formalizados y vinculan-
tes del poder y la identidad locales, pautas llamadas a modificar la relación 
entre los gobernantes y los gobernados. Estos elementos también habrán 
de constituir el eje de este trabajo. Un libro de este tamaño no puede ahon-
dar con detalle en la microhistoria de las sociedades o las culturas, y por 
ello mismo tampoco le es dado relatar los acontecimientos de forma por-
menorizada, país por país. Esta obra es una interpretación del medievo, no 
un manual, y aunque a nadie se le oculta que hay un gran número de traba-
jos de ese tipo y que muchos de ellos son excelentes, lo que quiero resaltar 
aquí es que no es preciso añadir ninguno más.1 Desde luego, he expuesto 
en todos los capítulos un breve resumen de los acontecimientos políticos a 
fin de situar mi argumentación en su contexto, pensando sobre todo en los 
lectores que se acercan por primera vez al período medieval. Sin embargo, 
lo que intento es concentrarme tanto en los momentos de cambio como en 
las estructuras dominantes, y ello con el objeto de mostrar cuáles son, des-
de mi punto de vista, los factores que mejor caracterizan la época medieval 
y la dotan de interés. Dichos factores son los puntales en que se apoya bási-
camente todo cuanto sigue.

La lista de momentos de cambio también presenta una línea argumen-
tal distinta a la que figura, ya sea explícita o implícitamente, en demasia-
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 un nuevo enfoque de la edad medIa 21

das crónicas de la Edad Media europea. Un relato extremadamente común, 
incluso en nuestros días, es aquel que ve a Europa salir de la degradación 
con la «reforma gregoriana» del siglo xI; de la ignorancia con el «Renaci-
miento del siglo xII»; de la pobreza con las pañerías flamencas y el comer-
cio marítimo veneciano; de la debilidad política con el proceso de cons-
trucción de sendos estados (-nación) por parte de Enrique II y Eduardo I en 
Inglaterra, Felipe II y Luis IX en Francia, y Alfonso VI y Fernando III en 
Castilla, proceso que llegará a su punto culminante en los siglos xII y xIII 
con las cruzadas, la caballería, las catedrales góticas, la monarquía pontifi-
cia, la universidad de París y las ferias de la Champaña. En cambio, lo que 
se aprecia en el período posterior al año 1350 es un «declive» habitado por 
la peste, la guerra, el cisma y la inseguridad cultural, hasta que el humanis-
mo y la reforma radical de la Iglesia ponen nuevamente las cosas en su si-
tio. No se hallará tal narrativa en este libro. Es una representación inade-
cuada de la Baja Edad Media que además excluye por entero el papel de la 
Alta Edad Media y de Bizancio. Por si fuera poco, buena parte de ese plan-
teamiento es producto de un deseo: el de convertir al período medieval, al 
menos al posterior al 1050, en una parte «realmente» integrada en la mo-
dernidad — cosa que ya he criticado—. Es también una derivación oculta 
del viejo anhelo de que la historia nos ofrezca lecciones morales, épocas 
admirables, héroes y villanos, una tentación que los historiadores dicen 
haber superado aunque frecuentemente no sea así.

En muchos autores, ese moralismo emana de la propia palabra «me-
dieval». El término tiene una historia curiosa. Desde un principio fue una 
voz negativa, y muy a menudo ha seguido siéndolo. Desde la época de la 
república romana observamos la tendencia habitual en los individuos a 
referirse a sí mismos como «modernos» — moderni en latín—, reservando 
la palabra antiqui, o «antiguos», para sus predecesores. No obstante, en los 
siglos xIv y xv, un puñado de intelectuales, a los que llamamos humanis-
tas, empezaron a restringir la aplicación del término «antiguo» a los auto-
res clásicos del imperio romano y a sus antecesores, a quienes ellos mis-
mos consideraban sus auténticos precursores, relegando a los escritores 
supuestamente inferiores del milenio intermedio a un espacio que en torno 
al siglo xvII empezaba ya a ser conocido cada vez más con el nombre de 
«edad media», o medium aevum, y de ahí «medieval». El siglo xIx fue el 
primordial encargado de recoger este uso, que posteriormente habría de 
hacerse extensivo a todo lo relativo al período en sí, surgiendo así la idea 
de un gobierno «medieval», junto con una economía, una Iglesia, etcétera, 
igualmente «medievales», nociones todas ellas que contrastaban con el 
concepto, asimismo decimonónico, del Renacimiento, en el que encuentra 
su presunto punto de arranque la historia «moderna».2 La época medieval 
podría considerarse por tanto una invención casual, una falacia impuesta 
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22 europa en la edad medIa

al futuro y perpetrada por un reducido grupo de eruditos. Sin embargo, al 
írsele añadiendo, una tras otra, sucesivas capas de «modernidad», ha ter-
minado convirtiéndose en una imagen extremadamente influyente.

Conforme fue profesionalizándose la redacción de textos históricos, a 
partir de la década de 1880, y desarrollándose las especialidades relativas 
a las diferentes épocas, el período medieval empezó a revestirse también 
de una imagen más positiva. Dicha imagen era en parte de carácter defen-
sivo, como se aprecia por ejemplo en el hecho de que los estudiosos de los 
distintos siglos del medievo comenzaran a reclamar la existencia de «re-
nacimientos» en su particular franja temporal, ya que de ese modo podían 
quizá legitimar la época de sus desvelos a ojos de los desdeñosos moder-
nos, acuñándose así términos como el «Renacimiento del siglo xII» o el 
«Renacimiento carolingio». Este proceso fue en parte producto de un gran 
entusiasmo, en ocasiones candente, puesto que si los historiadores católi-
cos se dedicaban a ensalzar la pureza religiosa de la Edad Media los histo-
riadores nacionalistas optaban por centrarse en cambio en las raíces, inva-
riablemente medievales, de la, como siempre, superior identidad de sus 
propios países. El período medieval, hundido en un pasado lejano y esca-
samente documentado en algunos puntos, no solo se transforma así en el 
origen imaginario de buen número de aspiraciones propias del siglo xx, 
sino que adquiere un carácter tan ficticio como la retórica de cualquier 
humanista. No obstante, también hay que tener en cuenta el siglo y pico de 
duros trabajos empíricos, cosa que permitió percibir con creciente cla- 
ridad la naturaleza simultáneamente compleja y fascinante del milenio 
medieval. Es frecuente que los historiadores que se ocupan de la Edad 
Media discurran más pegados de lo que creen a las preocupaciones de la 
historiografía nacionalista. Por eso puede seguir afirmándose que los his-
toriadores ingleses muestran una tendencia más acusada que los demás a 
considerar que el desarrollo del estado inglés es un tema capital — por ser 
el primer estado-nación de Europa, señal de la excepción inglesa—; que 
los historiadores alemanes se inquietan fundamentalmente por el Son-
derweg, la «especial senda» germana que impidió la formación de un esta-
do de esa índole en el país; y que los historiadores italianos contemplan 
con serenidad la desintegración del reino de Italia, dado que al conceder 
autonomía a las ciudades italianas trajo también consigo la cultura cívica 
llamada a alumbrar el Renacimiento (que a sus ojos es algo muy italia-
no).3 Sin embargo, en estos momentos la hondura y la complejidad de la 
erudición medieval son ya lo suficientemente grandes como para propor-
cionarnos alternativas a estos puntos de vista, lo que significa que pode-
mos sortearlos con mayor facilidad.

Esto resuelve un problema, desde luego, pero surge otro. Si ya no ima-
ginamos que la Edad Media sea un dilatado y oscuro período de violencia 
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aleatoria, ignorancia y superstición, ¿qué es entonces lo que diferencia a 
esta época de las anteriores y las posteriores? El lapso inicial del período 
en sí resulta en cierto modo más fácil de explicar, dado que se halla con-
vencionalmente unido a las crisis políticas que surgieron tras la caída del 
imperio romano de Occidente en el siglo v — y de ahí la fecha aproximada 
del año 500 como línea divisoria entre la Antigüedad y la Edad Media—: 
tanto si consideramos que el imperio romano fue de algún modo «mejor» 
que los estados que vinieron a sucederle en Occidente como si pensamos lo 
contrario, lo cierto es que estos últimos fueron sin duda realidades caracte-
rizadas por una mayor fragmentación, una mayor fragilidad estructural y 
una mayor simplicidad económica. El establecimiento de un punto de rup-
tura se complica debido a la prolongada supervivencia del imperio romano 
de Oriente, que ahora pasa a denominarse Bizancio. Por consiguiente, en el 
sureste de Europa, el año 500 no constituye en modo alguno la frontera 
entre períodos que deseábamos. De hecho, en Occidente el punto crítico 
afectó únicamente a un puñado de regiones de lo que hoy son naciones 
europeas — siendo las mayores Francia, España, Italia y el sur de Gran Bre-
taña—, dado que el imperio romano no llegó a extenderse por Irlanda, Es-
candinavia, buena parte de Alemania o la mayoría de los países de lengua 
eslava. Otro factor que complica las cosas es el éxito con el que la última 
generación de historiadores ha conseguido mostrar la existencia de sólidos 
elementos de continuidad más allá del límite del año 500, sobre todo en el 
terreno de las prácticas culturales, como ocurre con los supuestos religio-
sos o con la imaginería del poder público. Dicha continuidad podría deter-
minar la dilatada pervivencia de una «última tardoantigüedad», que a jui-
cio de algunos autores se habría prolongado hasta el año 800, perdurando 
incluso, en opinión de otros, hasta el siglo xI. En este caso, la relación entre 
el cambio y la estabilidad introduce matices en la brusquedad de una divi-
soria establecida en el momento en que el imperio se desmiembra. Con 
todo, el medio siglo que se extiende a ambos lados de la fecha del 500 si-
gue constituyendo un adecuado punto de partida y el indicador, para mí al 
menos, de una transformación radical que resulta imposible de ignorar de-
bido a que se materializa en tan elevado número de planos.

Más difícil resulta establecer una línea de separación en el año 1500 
(o, de nuevo, en el medio siglo que se abre a uno y otro lado de esa fecha), 
debido a que los cambios son menores o, al menos, a que los supuestos in-
dicadores del comienzo de la era «moderna» no fueron particularmente 
significativos en todos los casos. La caída final de Bizancio a manos de los 
turcos otomanos en 1453 no supuso una conmoción tan grande del mundo 
conocido, puesto que ese imperio, inmenso en su día, había quedado redu-
cido para entonces a un conjunto de pequeñas provincias dispersas por lo 
que hoy es Grecia y Turquía,  y en cualquier caso, los otomanos conserva-
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ron con notable eficacia las estructuras políticas bizantinas. El «descubri-
miento» de América como resultado de los viajes de Cristóbal Colón — o 
mejor dicho, la conquista de sus principales estados por los aventureros 
españoles que cruzaron el océano entre las décadas de 1520 y 1530— fue 
sin duda catastrófico para los americanos, pero los efectos que tuvo en 
Europa (exceptuando España) tardaron largo tiempo en adquirir una mag-
nitud notable. El movimiento humanista que constituyó el núcleo intelec-
tual del Renacimiento parece hoy ir presentando un aspecto cada vez más 
acentuadamente medieval. Eso nos deja únicamente con la referencia de la 
Reforma protestante, que también se desarrolla fundamentalmente entre 
las décadas de 1520 y 1530 (a la que vendrá a sumarse, en el transcurso del 
siglo, la Contrarreforma católica). Esta Reforma supuso un vuelco religio-
so y cultural que partió por la mitad el oeste y el centro de Europa, creando 
dos bloques frecuentemente antagónicos y caracterizados por el desarrollo 
de unas prácticas políticas y culturales que no solo emprendieron un cami-
no de constante divergencia sino que todavía persisten. Desde luego, ese 
vuelco fue un importante punto de ruptura, y relativamente repentino ade-
más, pese a que apenas se reflejara en la cristiandad ortodoxa de la Europa 
oriental. No obstante, si optamos por ver en la Reforma el indicador del fin 
de la Europa medieval, estaremos situando el inicio de la Edad Media en 
una crisis política y económica enmarcada en un contexto de continuidad 
cultural y religiosa, y poniéndole al mismo tiempo punto final en una cri-
sis cultural y religiosa sobrevenida en un entorno en el que la política y la 
economía seguían discurriendo básicamente por los mismos derroteros. 
Hay aquí, en el conjunto de las definiciones de la Edad Media, un elemen-
to artificioso del que no podemos desentendernos.

Con todo, esta comprensión de las cosas nos lleva a reexaminar otra 
cuestión, la de cómo abordar la Edad Media en tanto que unidad claramen-
te delimitada. Evidentemente, sería posible buscar una fecha mejor que la 
del año 1500 para poner fin al período a estudiar: valdría quizá el 1700, 
con sus revoluciones científicas y financieras; o tal vez el 1800, con sus 
revoluciones políticas e industriales. Ya se ha valorado antes, y en muchas 
ocasiones, la idoneidad de estas fechas. Sin embargo, aceptar cualquiera 
de ellas equivaldría a sostener, a expensas de los demás, que uno de los ti-
pos de cambio es de suprema importancia: significaría inventar unos lí-
mites nuevos, no relativizar los existentes. El atractivo de atenernos a las 
líneas divisorias de que ya disponemos radica precisamente en la artificia-
lidad del lapso de tiempo comprendido entre los años 500 y 1500, así como 
en el hecho de que sea un período que permite que los cambios se detecten 
de diferente modo en sitios distintos sin que eso implique que tengan que 
conducirnos teleológicamente a algún acontecimiento capital y último, ya 
se trate de la Reforma, de la revolución, de la industrialización, o de cual-
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quier otro signo de «modernidad». Y he de añadir asimismo, aunque no me 
proponga abordar aquí semejante tarea, que esto puede contribuir a efec-
tuar también comparaciones de mayor alcance. Es frecuente observar que 
los historiadores que se ocupan de África, la India o China en el presente 
milenio juzgan de manera crítica la etiqueta de «medieval», dado que no 
solo les parece que se halla lastrada por presupuestos europeos sino que da 
por supuesta, cosa mucho peor, la teleología de la inevitable supremacía 
europea, asumiendo un tipo de supremacía, además, que la mayoría de los 
historiadores actuales rechazan. Ahora bien, si se reconoce ese carácter ar-
tificial, la experiencia del medievo europeo puede emplearse de forma 
comparativa y contrastarse de modo más neutral, y por tanto más útil, con 
otras experiencias históricas.4

De hecho, tampoco puede decirse que el de «Europa» sea un concepto 
claro. Se trata simplemente de una península de la masa continental eura-
siática, igual que el Sureste Asiático.5 Por el noreste, los bosques rusos y 
los páramos siberianos la separan de los grandes estados de Asia, pero los 
jinetes intrépidos de todas las épocas han encontrado un paso de unión en-
tre Asia y Europa en el corredor estepario que se abre al sur de esas inmen-
sidades, y así lo han demostrado sucesivamente los hunos, los turcos búl-
garos y los mongoles. Además, la estepa se continúa hacia el oeste hasta 
enlazar Ucrania con Hungría y adentrarse en el corazón de Europa. Y lo 
que es más importante, la Europa meridional se ha revelado inseparable en 
todo tiempo del Mediterráneo y de los vínculos económicos que la unen a 
las regiones vecinas del oeste de Asia y el norte de África, incluso en aque-
llos casos en que esos vínculos resultan no ser también políticos y cultura-
les. Mientras el imperio romano se mantuvo en pie, el Mediterráneo, enten-
dido como un mar unitario, constituyó un objeto de estudio notablemente 
más importante que Europa, dado que esta última se hallaba dividida entre 
el estado romano al sur y la proteica y mudable red de pueblos «bárbaros» 
(como los llamaban los romanos) al norte. De hecho, esa situación iba a 
mantenerse largo tiempo. Hasta después del año 950, ni la religión cristia-
na ni las tecnologías de los gobiernos posteriores al período romano lo-
grarían difundirse significativamente al norte de la vieja frontera impe-
rial. Y en cualquier caso, para entonces, el Mediterráneo había empezado 
ya a recuperar su condición de foco comercial, siendo tan relevante como 
las redes de intercambio septentrionales durante el resto de la Edad Me-
dia.6 Por si fuera poco, Europa no constituyó nunca en el medievo una en-
tidad política única, y tampoco ha conseguido serlo desde entonces.

Desde luego, en la Edad Media la gente hablaba de Europa. En el si-
glo Ix, los miembros de los séquitos carolingios — es decir, de los reyes 
que gobernaban lo que hoy es Francia, Alemania, los Países Bajos e Ita-
lia— daban a veces a sus patrones el nombre de señores de «Europa», y lo 
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mismo habrían de hacer sus sucesores de la Alemania de los otónidas en el 
siglo x, ya que presentaban a sus patrones como potenciales señores supre-
mos de unos territorios muy amplios, aunque definidos de forma bastante 
vaga, y «Europa» era una palabra que se adecuaba bien a ese propósito. La 
voz perduró durante toda la Edad Media con este sentido retórico, además 
de constituir la denominación, tomada de la Antigüedad, de un elemental 
marco geográfico, pero rara vez sirvió de base para reivindicaciones iden-
titarias (aunque no puede decirse que no ocurriera nunca, sí cabe afirmar 
que este último uso fue infrecuente).7 Es cierto que el cristianismo se fue 
extendiendo, de forma constante durante la Edad Media central, por todos 
los territorios que hoy consideramos europeos (Lituania, que por entonces 
tenía una superficie muy superior a la actual, fue la última organización 
política que asistió, a finales del siglo xIv, a la conversión de sus gobernan-
tes). Sin embargo, esto no dio lugar al surgimiento de una cultura europea 
común en el ámbito religioso, dado que la expansión septentrional de los 
cristianismos latino y griego formó parte de dos procesos distintos e inde-
pendientes. Además, el carácter movedizo de la frontera entre las tierras de 
dominio cristiano y las de primacía musulmana, con los gobernantes cris-
tianos decididos a avanzar hacia el sur en la España del siglo xIII y los diri-
gentes musulmanes (los otomanos) resueltos a progresar hacia el norte en 
los Balcanes de los siglos xIv y xv, determinaría que la idea de una «Europa 
cristiana» (que en cualquier caso excluye invariablemente a los numerosos 
judíos de Europa) no llegara nunca a compadecerse con la realidad, como 
todavía ocurre en nuestros días. Desde un punto de vista muy general, 
como veremos, en la segunda mitad de la época que aquí estudiamos Euro-
pa empezará a mostrar un cierto grado de desarrollo común en el marco de 
una variada gama de instituciones y prácticas políticas, como las relaciona-
das con la red de obispados o con el uso de la escritura en la gobernación, 
soluciones que se adoptarían desde Rusia hasta Portugal. En cualquier 
caso, estos rasgos no nos permiten considerar que el continente constituye-
se un todo unitario. Era demasiado diverso. Todas las declaraciones que 
defienden la existencia de una unidad esencialmente europea, y solo euro-
pea, son ficticias, incluso en nuestros días, y en la Edad Media habrían re-
sultado simplemente absurdas. En conclusión: la Europa medieval es sen-
cillamente un vasto espacio diferenciado que contemplamos a lo largo de 
un dilatado período de tiempo. Dispone también de la suficiente documen-
tación como para permitirnos un estudio bastante matizado. Esta imagen 
no hace concesiones al romanticismo, y es justamente lo que pretende. 
Ahora bien, no por eso dejan ese espacio y ese tiempo de contener materia-
les cautivadores. Y mi objetivo consiste en explicitar su forma.

Aún debo exponer una última advertencia. Dos son los enfoques más 
comunes con los que se abordan los siglos medievales: uno consiste en 
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presentar a las gentes de la época como personas «iguales a nosotros» que 
únicamente han de desenvolverse en un mundo tecnológicamente más 
simple constituido por espadas, caballos y pergaminos, y en el que no se 
cuenta con calefacción central; y otro pasa por describirlos como a seres 
inconmensurablemente distintos de nosotros, provistos de unos sistemas 
de valores y unas categorizaciones del mundo que no solo nos resultan de 
difícil comprensión sino que muy a menudo se nos antojan desagradables, 
además de exigir un complejo proceso de reconstrucción a todo aquel que 
se proponga descubrir su lógica y hallarles una justificación entendible en 
nuestros propios términos. Ambos planteamientos son, en cierto sentido, 
exactos, pero tanto el uno como el otro, considerados en sí mismos, nos 
hacen caer en una trampa. El primero de esos enfoques corre el riesgo de 
sumirse, bien en la trivialidad, bien en la moralización que se deriva del 
chasco que sufrimos al comprobar que los actores medievales parecen ser 
incapaces de comprender extremos que a nosotros nos habrían resultado 
evidentes. Sobre la segunda forma de abordar la Edad Media también se 
cierne el peligro de la moralización, pero la alternativa que se abre ante 
ella es muy a menudo la confabulación, e incluso el hermoseamiento, que 
aparece cuando el historiador asume el papel de antropólogo y se centra 
únicamente en la fascinación de lo extraño, llegando a hacerlo a veces a 
una escala muy pequeña, la verdad. Yo voy a procurar abarcar un campo de 
visión que englobe ambas posturas, en un amplio intento de trabajo históri-
co capaz de figurarse la forma en que las gentes del medievo tomaban sus 
decisiones en los entornos políticos y económicos en los que realmente se 
desenvolvían, y con los valores que verdaderamente manejaban, expo-
niendo así «su propia historia, pero no haciéndola a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstan-
cias, dadas y heredadas, en que se encuentran directamente».8 Marx, que 
es el autor de estas palabras, no pensaba que un análisis de esta índole 
implicara tipo alguno de confabulación, y yo tampoco. Sin embargo, lo 
que sí requiere es un cierto discernimiento, muy especialmente de las ca-
racterísticas que presentan los diferentes actores que evolucionan en un 
mundo que, siendo efectivamente muy distinto, no resulta por ello irreco-
nocible. Esto es una exigencia común a todo trabajo histórico: es impor-
tante reconocer que la década de 980 fue auténticamente extraña, al estar 
animada por unos valores y una lógica política cuya reconstrucción de-
manda un esfuerzo de imaginación por nuestra parte, aunque también se 
hace necesario recordar que lo mismo puede decirse de la de 1980.

En lo que queda de este capítulo introductorio quisiera establecer algunos 
de los parámetros fundamentales que se hallan en la base del funciona-
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miento de la sociedad medieval, unos parámetros que contribuirán a dar 
sentido a los diferentes patrones de conducta y las diversas orientaciones 
políticas que iremos viendo a lo largo del presente libro. En esta primera 
sección abordaré el examen de la situación política, sobre todo de la rei-
nante en el período central de la Edad Media. Después trasladaré el foco 
de atención, si bien con mayor brevedad, al campo de la economía, repa-
sando asimismo algunos de los aspectos medulares de la cultura medieval. 
No se trata en modo alguno de sugerir que todas las personas del medievo 
pensaran y actuaran de la misma manera. Como de costumbre, hay enor-
mes divergencias. No obstante, es posible identificar un cierto número de 
características comunes a una notable cantidad de gentes de la época, y 
algunas de esas características eran simples consecuencias, como vere-
mos, de las pautas socioeconómicas elementales que se observan a lo lar-
go de todo el período.

No era fácil acceder a los territorios de la Europa medieval. Desde 
luego el continente contaba con la red de calzadas que le había legado el 
imperio romano, pero esos caminos no se extendían más allá de las fronte-
ras de Roma a lo largo del Rin y el Danubio. En el resto de Alemania — y 
tanto más cuanto más nos remontemos hacia el norte y el este— el sistema 
de carreteras habría de presentar un carácter rudimentario durante mucho 
tiempo, de modo que los viajeros se veían obligados a recurrir todo lo po-
sible al transporte fluvial o marítimo y a utilizar los valles de los grandes 
ríos. En un mundo carente de mapas, únicamente los expertos podían co-
rrer el riesgo de abrir nuevas rutas. Quitando los Alpes, Europa no es una 
extensión de tierra en la que haya grandes montañas. El factor que más 
visos tenía de constituir una barrera era la cubierta boscosa de la mayor 
parte de la Europa continental, salvo en el caso de Gran Bretaña y de algu-
nos territorios mediterráneos — cerca del 50 % de lo que actualmente es 
Alemania, del 30 % de lo que hoy es Francia, y algo más en el caso de la 
Europa del este—. Los relatos de los jóvenes e intrépidos sastrecillos que 
se extravían en los bosques de los hermanos Grimm no eran producto de 
la fantasía, al menos en este aspecto. En 1073, el emperador alemán Enri-
que IV, tras emprender una rápida retirada para sustraerse a los efectos de 
la gran revuelta sajona, que acababa de estallar, tuvo que internarse en el 
bosque, dado que los sajones patrullaban los caminos, y no le quedaba 
más remedio que avanzar sin víveres por espacio de tres días antes de lle-
gar de nuevo a tierras colonizadas. En cualquier caso, los viajes eran len-
tos, incluso por caminos. Entre los años 1075 y 1076, fechas en las que 
este mismo Enrique IV, que ahora lideraba una victoriosa ofensiva contra 
los sajones, tuvo un enfrentamiento decisivo con el papa Gregorio VII, los 
amenazadores mensajes que ambos monarcas intercambiaron — en una 
rápida espiral de mutuas advertencias de destitución— necesitarían prác-
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ticamente un mes para cubrir, en una sola dirección, la distancia que me-
dia entre la Sajonia meridional (donde residía Enrique) y Roma, y esto 
pese a contar con un equipo de veloces jinetes, que fueron el medio de 
comunicación más ágil hasta la llegada del ferrocarril en el siglo xIx.9 La 
orografía constituía un peligro y una molestia, de modo que casi nadie 
veía romanticismo ni belleza alguna en las cordilleras; antes al contrario, 
se las consideraba un lugar frecuentado por los demonios y (en Escandi-
navia) por los troles.

No obstante, hay que cuidarse de no exagerar la magnitud de esta 
agreste condición de Europa. La naturaleza estaba ahí, como un telón de 
fondo, aunque en ocasiones se abriera paso abruptamente y se presentara 
en primer plano. Sin embargo, su realidad no impidió que algunas de las 
formaciones políticas europeas adquirieran dimensiones notablemente 
grandes ni que las conservaran además de forma duradera. Como ya he-
mos visto, el imperio carolingio se extendía por media Europa occidental. 
En el siglo xI, el poder de los príncipes de Kiev abarcaba una superficie 
prácticamente similar, en lo que hoy es Rusia y Ucrania, en unas tierras 
que, situadas al norte de las desoladas estepas, se hallaban cubiertas por 
un manto boscoso virtualmente ininterrumpido. La gente se las arreglaba 
para desplazarse. Era frecuente que los reyes recorrieran constantemente 
la totalidad de sus reinos: el rey Juan de Inglaterra (1199-1216)* viajaba 
una media de veinte kilómetros al día, y rara vez permanecía más de unas 
cuantas noches en un mismo sitio.10 Los grandes ejércitos cubrían habi-
tualmente distancias de miles de kilómetros, como se constata por ejem-
plo en las campañas que realizaron los emperadores alemanes en la Italia 
de los siglos x a xIII, o en las marchas terrestres y las singladuras maríti-
mas de los cruzados que, decididos a abalanzarse sobre Palestina o Egip-
to, lograron muchas veces, con independencia de los resultados que obtu-
vieran, un triunfo, al menos desde el punto de vista logístico. Y si bien a 
una velocidad menor, los grandes grupos de población también se trasla-
daban, como atestigua el desplazamiento que efectuaron después del año 
1150 los alemanes que emigraron a extensas regiones de la Europa orien-
tal. Por lo tanto, es preciso admitir, sin la menor sombra de duda, que el 
universo europeo tenía por lo general un carácter extremadamente locali-
zado. De hecho, la mayoría de la gente no conocía más horizonte que el 
del puñado de aldeas de los alrededores, y por lo general no había ido 
nunca más allá de los mercados más próximos. En tanto que representante 
local del rey, era frecuente que un conde que viviera, por ejemplo, cerca 
de los límites del reino, pudiera hacer prácticamente lo que se le antojase 

* Todas las horquillas temporales que figuran a continuación del nombre de los go-
bernantes corresponden a las fechas de su reinado.
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durante algún tiempo sin que el monarca dispusiera de medios para dete-
nerle, dándose incluso la circunstancia, en ocasiones, de que ni siquiera 
llegaba a saber en qué líos andaba metido. Las dificultades que presenta-
ban las comunicaciones se convertían invariablemente en un obstáculo 
muy considerable. No obstante, si los reyes revelaban tener en efecto la 
condición de tales, terminaban finalmente por presentarse en la zona en 
compañía de uno o más contingentes de hombres de armas (o acababan 
enviando a otros condes a poner freno a la situación), y los condes trans-
gresores lo sabían de antemano, una certeza que impedía al menos la des-
lealtad pública y notoria. Además, había otras técnicas de gobierno que 
podían ampliar de forma muy apreciable y sólida los poderes de los sobe-
ranos. En los próximos capítulos los iremos repasando. No obstante, aquí 
nos limitaremos a examinar algunos de los procedimientos fundamentales 
con los que el poder político tuvo oportunidad de operar a lo largo de bue-
na parte del período que nos ocupa. Me centraré en un único ejemplo, para 
posteriormente discutir sus implicaciones.

En el verano del año 1159, el rey Enrique II de Inglaterra (1154-1189) 
reivindicó su derecho a poseer el condado de Tolosa, en el sur de Francia. 
A través del legado recibido tanto de sus padres como del matrimonio con 
Leonor, que había heredado a su vez el vasto ducado meridional de Aqui-
tania, Enrique ya poseía casi la mitad de Francia, es decir, una larga serie 
de ducados y condados que se extendían desde Normandía, al norte, hasta 
los Pirineos, al sur. Tolosa también formaría parte de la heredad de Leo-
nor, si Enrique conseguía que el conde de Tolosa se rindiera. Enrique ha-
bía recibido todos esos territorios franceses de manos del propio rey galo, 
Luis VII (1137-1180), a quien muy poco antes — en 1158— había rendido 
homenaje y jurado fidelidad, prometiendo además defender la vida y la 
hacienda de Luis. Sin embargo, este, que únicamente controlaba directa-
mente la región de París, no parecía hallarse en condiciones de igualar el 
poderío militar de Enrique. Así las cosas, Enrique invadió Tolosa al llegar 
el verano, presentándose en la zona al frente de un enorme ejército — pro-
bablemente el mayor que jamás alcanzara a reunir— en el que no solo fi-
guraban la mayoría de los barones más importantes de sus dominios in-
gleses y franceses sino incluso el rey de Escocia, Malcolm IV, que le 
había rendido vasallaje. Luis no podía permitir que Enrique expandiera 
aún más su autoridad, y en todo caso el conde Raimundo V de Tolosa era 
su cuñado, así que tenía la obligación de intentar socorrerle, pero ¿qué 
podía hacer? La resolución que terminó adoptando consistió en cabalgar 
hasta Tolosa junto con un reducido séquito (lo que le permitía avanzar con 
mayor rapidez) a fin de plantarse en la ciudad y organizar su defensa antes 
de que Enrique y su ejército consiguieran situarse en las inmediaciones. A 
pesar de las notables fortificaciones de la plaza, es probable que Enrique 
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hubiera podido conquistar Tolosa (al menos está claro que en eso consis-
tía su plan), pero se encontró con que el señor al que había jurado defender 
se hallaba ahora intramuros del reducto. Así explica la situación una fuen-
te de la época: «No quiso poner cerco a la ciudad de Tolosa para honrar a 
Luis de Francia, que defendía esa misma urbe en confrontación con el rey 
Enrique». Otro autor de esos años (convencido de que Enrique cometía un 
error) sostiene de manera similar que si el monarca inglés había optado 
por no lanzar el ataque había sido por razones de «vana superstición y re-
verencia». En otras palabras: Enrique se había metido en un callejón sin 
salida. Si atacaba a su señor, al que había jurado defender, ¿qué valor ca-
bría dar a los juramentos con los que sus propios barones le habían mani-
festado lealtad? ¿Y qué iba a hacer con el soberano francés, que era su se-
ñor, si lo apresaba? Ante tal dilema, Enrique canceló el asalto, y tras 
dedicar el verano al pillaje se retiró sin más. Pese a ser uno de los dos mo-
narcas más poderosos de la Europa occidental, Enrique no podía correr el 
riesgo de aparecer como un individuo capaz de faltar a su juramento; en 
cambio prefirió perder parte de su prestigio — una gran parte, además— y 
quedar como un estratega incompetente.11

En este caso, lo importante era la relación personal que mantenían En-
rique y Luis. Se trataba de un vínculo marcado por los ceremoniales — ju-
ramentos, homenajes (es decir, por el reconocimiento formal de la depen-
dencia personal), etcétera—, y se hallaba íntimamente asociado con el 
honor. También estaba unido a todo un conjunto de supuestos sobre el se-
ñorío, ya que el ceremonial del vasallaje era uno de los elementos que es-
tipulaban que Enrique, en su calidad de señor, recibía de manos del rey de 
Francia una docena de condados y ducados (junto con los recursos extraí-
dos de sus respectivas tierras), a diferencia de lo que le ocurría en sus más 
ricos y mejor cohesionados territorios, los de la propia Inglaterra, en los 
que ejercía una soberanía plena. Nos hallamos aquí totalmente inmersos 
en el mundo de lo que muy a menudo se denomina el feudalismo militar, 
es decir, en medio de un universo en el que una vasta élite de grandes aris-
tócratas y caballeros prestaba servicio de armas a su señor y le mostraba 
lealtad política para recibir a cambio mercedes en forma de cargos o tie-
rras de manos los reyes o los señores que les rendían homenaje, privile-
gios que podían perder en caso de faltar a su compromiso de fidelidad. Era 
frecuente dar a esos hombres el nombre de vassi, o vasallos, en alusión al 
hecho de que eran siervos juramentados del señor; se denominaban feoda, 
o feudos, a las tierras cedidas de manera condicional — y de ahí las voces 
«feudal» y «feudovasallático» que figuran en la moderna terminología 
histórica—. En las fuentes de la época se utiliza a menudo la palabra feoda 
para designar las tierras francesas de Enrique. Por su parte, si los barones 
de Enrique se habían presentado en Tolosa también había sido fundamen-
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talmente en su condición de hombres unidos por un juramento de lealtad 
al rey inglés y de beneficiarios de las tierras que él les había concedido. Se 
da la circunstancia de que la terminología relacionada con el «feudalis-
mo» ha sido recientemente puesta en cuestión. Susan Reynolds ha señala-
do que las obligaciones militares y políticas, o los significados de palabras 
como «feudo», rara vez presentaban unos límites tan precisos como los 
que acabamos de apuntar, y desde luego no en la Francia del siglo xII. Son 
muchos los autores que también han resaltado que la voz «feudalismo», 
que no se empleaba en la Edad Media, puede denotar un gran número de 
cosas distintas en manos de los diferentes estudiosos modernos — un he-
cho que les ha permitido argumentar que se trata de una palabra cuyo sig-
nificado ha acabado revelándose tan vago que no posee ya la menor utili-
dad—. Personalmente pienso que si se la define con cuidado sigue 
resultando útil.12 Si apenas recurro a ella en este libro se debe únicamente 
a que he tratado de evitar al máximo el vocabulario técnico, no a que re-
sulte intrínsecamente más problemática que cualquiera de las demás pala-
bras que acostumbran a emplear los historiadores. En todo caso, el doble 
hecho de que Luis fuera el señor al que Enrique había jurado lealtad como 
contraprestación por los territorios franceses recibidos y de que los baro-
nes del mismo Enrique se hallaran unidos a él por una relación idéntica 
fue claramente crucial en la determinación del tipo de respuesta que Enri-
que se vio obligado a dar a las afueras de Tolosa. Ya deseemos considerar-
lo un señorío «feudal» o no, lo que no admite duda es que ese fue el ele-
mento que estructuró el encontronazo.

Una de las principales razones que avalan la idea de que eso fue lo que 
ocurrió es la de que la prestación de un servicio militar por parte de las 
élites no se efectuaba, en la mayoría de las ocasiones, a cambio de un sala-
rio. En el siglo xII se utilizaban mercenarios, y de hecho constituían el 
grueso de la infantería (incluyendo la del contingente que acompañaba a 
Enrique en 1159), pero los líderes de la caballería y el ejército eran en ge-
neral hombres que, pese a recibir también algún tipo de paga, se hallaban 
unidos por obligaciones personales al reino o a la persona del rey, cuando 
no a ambos.13 El imperio romano había contado en su día con un ejército 
sustentado enteramente en la percepción de salarios, y tenía además unas 
dimensiones muy superiores a las de los contingentes medievales y un ca-
rácter permanente, y para lograrlo se había visto obligado a gravar con 
fuertes impuestos la posesión de tierras — dado que la tierra era, de lejos, 
la mayor fuente de riqueza, como tendremos ocasión de ver—. Se trataba, 
por tanto, de una estructura política extremadamente cohesionada, y de 
hecho, la desaparición del sistema fiscal romano en Occidente (véase el 
capítulo 2) fue la razón principal de que los estados medievales que le su-
cedieron fueran mucho más débiles. Los imperios bizantino y otomano, 
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que operaron de manera similar, consiguieron mantenerse durante la Edad 
Media en el sur de Europa, como explicaremos en los capítulos 3 y 9. En la 
Baja Edad Media también volverían a emplearse los sistemas de tributa-
ción general en la Europa occidental, aunque a mucho menor escala y con 
una eficacia muy inferior. Su instauración no solo sirvió para transformar 
los recursos de los gobernantes, sino que alumbró nuevos problemas, so-
bre todo al obligar a los soberanos a obtener el consentimiento de los 
miembros de las clases aristocráticas y los habitantes de las ciudades, que 
eran los llamados a sufragar el coste de los ejércitos (o al menos los encar-
gados de trasladar esa carga a su propio campesinado). En los capítulos 11 
y 12 veremos qué cambios acabaría introduciendo esto en la dinámica po-
lítica del Occidente tardomedieval. Sin embargo, en la Francia del si-
glo xII, y en casi toda Europa durante buena parte de la Edad Media, no 
hubo nadie que se ocupara de gravar fiscalmente las tierras, al menos no 
más allá de la tributación a pequeña escala. En consecuencia, la reunión de 
un ejército tuvo que basarse en la prestación de un servicio de carácter pú-
blico por parte de los terratenientes o, alternativamente, en la distribución 
de tierras entre los militares a fin de que estos pudieran vivir en ellas. En 
otras ocasiones, cuando se echaba mano de contingentes mercenarios, lo 
que se hacía era pagarles con el producto de las tierras que poseían los re-
yes o los condes y con la exigencia de aportaciones en metálico a los terra-
tenientes a cambio de eximirles de la prestación del servicio. En un mundo 
de esas características, una gran parte de la contribución militar, y por tan-
to de la formación de los ejércitos, dependía de las relaciones personales, 
vinculadas a la posesión de tierras.

Esta forma de enfocar la política relativa a la propiedad de bienes raíces 
fue analizada por el gran historiador francés Marc Bloch en 1940, que ade-
más de hacerlo con todo detalle procedió también con una sutileza que no 
ha vuelto a ser igualada. (Bloch daba el nombre de «feudal» a esta sociedad 
basada en la posesión de tierras, lo que nos sitúa ante una definición del 
término mucho más amplia que aquellas que restringen su aplicación a la 
existencia de feudos y vasallos.) Bloch argumenta que una sociedad funda-
da en la posesión de tierras lleva aparejada una «fragmentación del poder», 
lo que significa que tiende a generar unas estructuras políticas de carácter 
descentralizado debido al simple hecho de que (por decirlo de una forma 
mucho más burda que la que emplea Bloch), en un juego de suma cero, 
cuantas más tierras se concedan, menos se poseerán, con lo que en el futuro 
podría darse el caso de que las élites terratenientes vengan a prestar una 
menor obediencia a su señor, dado que cada vez tiene menos posesiones 
que darles.14 Como veremos, esto no es del todo cierto, sobre todo por lo 
que hace a la Alta Edad Media. En concreto, los carolingios, que no exigían 
contribuciones fiscales, gobernaron de hecho unos territorios de todo punto 
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inmensos, aun valorados con criterios posteriores. Sin embargo, es innega-
ble que los estados que sí recaudan impuestos son mucho más sólidos que 
los que se basan en el intercambio de tierras donadas para compensar una 
lealtad militar o política. Es mucho más seguro apostar por un ejército de 
soldados y oficiales asalariados que por un contingente remunerado me-
diante donaciones de tierras, ya que si un individuo se revela desleal o in-
competente basta con dejar de entregarle la paga para atajar el problema. Si 
un gobernante (y más raramente una gobernante) quiere conseguir el éxito 
político y resulta que obtiene todos sus recursos de la posesión de tierras 
deberá proceder con mucha más cautela, sobre todo si lo que tiene delante 
es un conjunto de jefes militares pertenecientes a la aristocracia, dado que 
le será más difícil retirarles los bienes raíces de que disfrutan. Esta circuns-
tancia es una de las marcas características de la mayoría de los sistemas 
políticos medievales.

Podría tenerse la impresión de que el presente debate se ha desviado de 
su intención inicial, consistente en examinar la actividad política, para 
centrarse de pronto en el análisis del servicio militar. No obstante, en el 
período que nos ocupa no había demasiadas diferencias entre una cosa y 
otra. A lo largo de toda la Edad Media, la gobernación habría de girar en 
torno a dos estructuras fundamentales: la organización de las leyes y la 
justicia, y la preparación de la guerra. La lealtad política se hallaba insepa-
rablemente unida a la determinación de combatir, y en consecuencia, tam-
bién se observa que la aristocracia terrateniente del medievo poseía casi 
siempre una instrucción y una identidad militares, como tendremos oca-
sión de reflejar a lo largo de este libro. Cuando se elogiaba a los gobernan-
tes por sus éxitos militares y su administración de justicia (alabanzas en las 
que se incluía su capacidad para arrancar cesiones a los vencidos, lo cual 
abarcaba la doble vertiente bélica y jurídica) era frecuente que se les tuvie-
ra por la causa misma de la prosperidad económica de sus respectivos rei-
nos (y a la inversa, las catástrofes climáticas se achacaban habitualmente a 
la injusticia de los dirigentes). Pero no resultaba nada común que el desa-
rrollo económico se tuviera por incumbencia suya, y también las ayudas 
sociales se atribuían, no al rey, sino a la acción de las comunidades locales 
o a la caridad eclesiástica, mientras que la educación y los cuidados médi-
cos salían del bolsillo de los particulares. La limitada responsabilidad de 
los gobiernos de la Europa occidental, junto con la estrecha relación que 
existe entre esa circunstancia y el alcance de las relaciones personales, ha 
empujado a algunos historiadores de prestigio a argumentar que el empleo 
de la palabra «estado» resulta de escasa utilidad en el debate relativo a las 
sociedades y las organizaciones políticas medievales.15 Como podrá apre-
ciarse con claridad a través del libro, no es este el punto de vista que yo 
defiendo, puesto que me propongo argumentar que es posible describir 
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provechosamente en términos de poder estatal tanto la autoridad pública 
de los reyes de la Alta Edad Media como los sistemas administrativos de 
creciente complejidad que operan en el siglo xIII y en épocas posteriores. 
Por consiguiente, en este libro aplicaré la voz «estado» a la mayoría de los 
sistemas políticos europeos, excepto en el caso de algunos situados en la 
mitad septentrional del continente, debido a su extrema simplicidad. No 
obstante, ya se opte por categorizarlos de un modo o de otro, lo cierto es 
que el alcance de su responsabilidad era limitado.

En cualquier caso, y volviendo a Enrique II y Luis VII, ha de tenerse en 
cuenta que la política basada en la posesión de tierras era un factor absolu-
tamente predominante en 1159. Enrique estuvo incluso a punto de dejar de 
utilizar los últimos vestigios del impuesto territorial en Inglaterra, un gra-
vamen que los reyes de ese país llevaban recaudando más de un siglo (en lo 
que es un caso único en toda la Europa latina de la época).16 Quizá se pro-
pusiera hacerlo para evitar la oposición de los terratenientes. En cambio, es 
evidente que creía contar, en el juego de suma cero de la concesión de tie-
rras, con un volumen de recursos suficiente para poder confiar en la lealtad 
y la gratitud de sus principales aristócratas, tanto franceses como ingleses, 
unos aristócratas que además asistían no solo a las cortes que se reunían en 
Pascua y Navidad, sino que también participaban de toda la cultura cere-
monial que había ido desarrollándose alrededor de las figuras del rey y 
otros gobernantes, eventos todos ellos provistos de protocolos y juegos 
particulares con los que se contribuía a reforzar asimismo la lealtad.17 Y es 
preciso recordar que, en este sentido, Enrique estaba básicamente en lo 
cierto. Sin embargo, no podía arriesgarse a cercenar la propia raíz de lo que 
le permitía obtener una contrapartida por su generosidad, es decir, el prin-
cipio del juramento de fidelidad, faltando a la palabra que él mismo había 
empeñado al rendir homenaje a Luis. Por sí solo, este hecho muestra que la 
política de la posesión de tierras no tenía por qué dar lugar necesariamente 
a un conjunto de maniobras cínicas por parte de unos señores decididos a 
limitarse a aguardar la ocasión de romper con sus gobernantes tan pronto 
como constataran su debilidad. Las obligaciones asociadas con la acepta-
ción de cualquier concesión de tierras, y el honor como elemento insepara-
ble de la fidelidad, también eran factores importantes. De hecho, resultaba 
difícil revertir una situación de deshonor. Ese era un asunto que había que 
manejar con gran cuidado en la Edad Media, hasta el punto de que buena 
parte de las negociaciones políticas de la época dependían de lo mucho o lo 
poco que pudiera uno apartarse de las exigencias del honor antes de apare-
cer ante los demás como una persona fatalmente deshonrada — en un mo-
mento volveré a ocuparme de este asunto—. Es más, en el siglo xII se esta-
ba agudizando la observancia de los derechos y las obligaciones que 
vinculaban a los señores en virtud de sus juramentos de fidelidad, y tanto 
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Luis como Enrique, que lo sabían perfectamente, se valdrían de esta cir-
cunstancia para promover sus propios intereses en otros contextos. Es po-
sible que hubiera otros señores contemporáneos suyos dispuestos a jugar 
con los juramentos y el honor, pero Enrique era un actor demasiado hábil 
para exponerse a ese peligro. En cualquier caso, las relaciones de poder 
que definían el marco en el que se desarrollaban esos juegos de fidelidad 
hundían enteramente sus cimientos en la política de la posesión de tierras. 
Si logramos entender el funcionamiento de ese régimen podremos avanzar 
muy notablemente en la comprensión de las prácticas políticas de la Edad 
Media europea. Los únicos sistemas estatales que se mantuvieron al mar-
gen de estas costumbres, fueron los de mayor solidez, es decir, los de Bi-
zancio, el imperio otomano, y la España musulmana de al-Ándalus.

En cuanto al comportamiento económico me limitaré a explicar rápida-
mente el extremo más relevante que quiero exponer aquí, apuntando al 
mismo tiempo que en él se sustenta el resto del trabajo. Como acabamos de 
ver, las comunidades políticas medievales basaban su cohesión y su éxito 
en el control de la tierra. La razón es muy simple: todas las sociedades pre-
industriales dependen fundamentalmente de la riqueza agrícola. En la Edad 
Media no había nada a lo que pudiéramos dar propiamente el nombre de 
«fábrica», y sería de hecho necesario dejar muy atrás el final de dicho pe-
ríodo para asistir al surgimiento de las primeras factorías. En las poblacio-
nes del Egipto del siglo x, o del Flandes o la Italia septentrional del si-
glo xIII, había artesanos, a veces en número muy importante, que producían 
telas o trabajos de metal a gran escala para los mercados de Europa, pero lo 
cierto es que no solo estaban obligados a emplear unas tecnologías mucho 
más simples que las de las industrias del futuro, sino que constituían, y esto 
es lo más relevante, un porcentaje muy limitado de la demografía total. 
Después del año 1200, el porcentaje de europeos que vivía en las ciudades 
— y a menudo se trataba de pueblecitos muy pequeños— era inferior a la 
quinta parte de la población global, y antes de esa fecha las cifras eran aun 
menores. (La cifra exacta obedece únicamente a puras conjeturas, dado que 
no disponemos de los datos, pero lo que acabo de decir vale como orienta-
ción aproximada; véase el capítulo 7 para un debate más detallado.) Tam-
bién se practicaba la minería, no solo para obtener hierro sino también pla-
ta, ya que con ella se alimentarían las cecas llamadas a proliferar en Europa 
a partir del año 950, aproximadamente, pero el volumen de población que 
las animaba era todavía más reducido. Las labores a las que se dedicaba la 
mayoría de la gente — más de las cuatro quintas partes de la población de la 
Alta Edad Media, y una cantidad no mucho menor en períodos posterio-
res— eran las propias de los campesinos. Esto quiere decir que trabajaban 
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directamente la tierra y se dedicaban a sacar adelante una serie de cultivos 
de subsistencia en propiedades de carácter más o menos fijo y en asenta-
mientos de naturaleza estable (por regla general aldeas, aunque en ocasio-
nes se tratara de granjas dispersas). En la Edad Media los frutos del campo 
constituían el grueso de la producción derivada del trabajo humano, y esta 
es la razón de que el control de esos bienes, y por extensión de la tierra en 
que se cultivaban, revistiera un carácter tan decisivo.

Pero ¿quién controlaba la tierra y sus productos? En algunos casos eran 
los propios campesinos, al menos en aquellos lugares de Europa en los que 
la propiedad de la tierra se hallaba sustancialmente en manos de los labrie-
gos, es decir, fundamentalmente en el conjunto de la Europa del norte y el 
este, sobre todo en la primera mitad del milenio medieval, aunque también 
hubiera cultivadores-propietarios en el sur, como en España, Italia y Bizan-
cio. Allí donde los estados procedían a la exacción de impuestos, como su-
cedía entre los bizantinos y los árabes (y también en muchos reinos y ciu-
dades-estado occidentales de la Baja Edad Media), o incluso en aquellas 
regiones en que los gobernantes exigían tributos, si bien de forma menos 
sistemática, a los grupos de campesinos autónomos, como sucedería con 
los primeros príncipes y duques de buena parte de la Europa oriental, los 
gobernantes ejercían un control parcial de las tierras por el simple hecho de 
tomar una parte de su producción, pese a no ser de hecho los propietarios 
del suelo. Sin embargo, una gran porción de Europa fue siempre propiedad 
de individuos que no eran campesinos: terratenientes que vivían y prospe-
raban gracias a las rentas que exigían a los agricultores arrendatarios. (An-
tes del año 1200 es muy raro observar casos de trabajo asalariado de la tie-
rra.) Estos terratenientes pasaron a constituir las élites aristocráticas de 
Europa, la clase de señores militarizados cuya lealtad (o deslealtad) a los 
reyes acaba de centrar nuestro debate, y a integrar asimismo las cúpulas de 
los grandes cuerpos eclesiásticos — las tierras en manos de las iglesias po-
dían llegar a representar una tercera parte de la extensión total de los reinos 
medievales—. Los propios reyes eran terratenientes, y los recursos de que 
disponían también procedían, en la abrumadora mayoría de los casos, a 
menos que también obtuvieran ingresos por medios fiscales, de las tierras 
que poseían de primera mano. La riqueza señorial, ya se trataba de reyes, 
de miembros de la Iglesia o de aristócratas, provenía por tanto del volumen 
de bienes que alcanzaran a tomar del campesinado. Se hacían con esas ri-
quezas por la fuerza, y por la amenaza de emplearla.

Esto no significa, como es obvio, que todas las fanegas de trigo les 
hubieran sido violentamente arrebatadas a los campesinos. Los señores 
carecían de los efectivos humanos suficientes para lograr semejante cosa, 
dado que los campesinos constituían la inmensa mayoría de la población. 
De hecho, lo habitual era que los labriegos acordaran las rentas a pagar, y 
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muy a menudo los señores aceptaban que esos compromisos se fueran 
transformando poco a poco en costumbre, convirtiéndose así en realidades 
difíciles de modificar. Sin embargo, la exacción de las rentas contaba in-
variablemente con el respaldo del potencial uso de la fuerza que podían 
ejercer los hombres armados que todos los señores tenían bajo su mando. 
De hecho, el momento de la recogida de las rentas se efectuaba muchas 
veces bajo la atenta mirada de los hombres de armas que supervisaban la 
totalidad del procedimiento (y todavía más en el caso de la recaudación de 
los impuestos, ya que estos tendían a suscitar un menor grado de consenti-
miento entre la población). Y desde luego era habitual sofocar violentamen-
te la resistencia de los campesinos, que en algunos casos también presenta-
ba a su vez forma agresiva, por ejemplo, si se aumentaba arbitrariamente el 
importe de las rentas y las tasas. Tenemos un gran número de crónicas que 
nos hablan de las cosas, frecuentemente repulsivas, que eran capaces de 
hacer los señores a los campesinos recalcitrantes,   destrucción y expropia-
ción de bienes, palizas, amputación de miembros, tortura. De hecho, si las 
fuentes relatan por regla general los acontecimientos en un tono de indig-
nación y rechazo cuando se trata de tormentos, lo cierto es que ante la 
eventualidad de apaleamientos o mutilaciones los textos tienden a mos-
trarse por lo común más neutralmente descriptivos. (En la mayoría de los 
casos, las narraciones salen de la pluma de los clérigos, y aunque a estos 
no les agradaran los desmanes de los aristócratas, la verdad es que tendían 
a apreciar todavía menos a los campesinos proclives a la reivindicación.)18 
Lo repetiré una vez más: no se trataba de una situación a la que se vieran 
abocadas la mayoría de las personas, pero eran cosas que podían suceder, 
y los campesinos sabían que existía esa posibilidad. Dicho de otro modo, 
en toda la sociedad agrícola del medievo la violencia tenía un carácter im-
plícito. En ocasiones los campesinos ofrecían resistencia a pesar de todo, y 
hubo veces en que incluso salieron victoriosos, pero en la mayoría de los 
casos el habitual sometimiento a los señores se mantuvo.

Algunos campesinos eran legalmente libres y otros no. No puede de-
cirse en modo alguno que las implicaciones de la libertad fueran las mis-
mas en una u otra sociedad, ya que diferían tanto en términos jurídicos 
como prácticos (que a su vez tampoco eran idénticos). Sin embargo, lo que 
sí está claro es que, en teoría, esa falta de ataduras debía permitir que los 
campesinos libres participasen plenamente en la vida pública, por ejemplo 
en las asambleas (un fenómeno de gran importancia en la política altome-
dieval) y gozasen de acceso a los tribunales de justicia. En el caso de que 
esos campesinos fuesen aparceros, era frecuente que la libertad llevara 
aparejada la concesión de unas rentas más bajas. La variedad de situacio-
nes entre los que no eran libres (denominados servi o mancipia en latín) 
era aun mayor. En el mundo antiguo la palabra servus designaba al esclavo 
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entendido en la condición de simple bien mueble del amo: muchos servi 
trabajaban la tierra en plantaciones de esclavos, pese a que este sistema 
fuese ya relativamente raro en época del bajo imperio romano, y desde 
luego a lo largo de toda la Edad Media hubo criados domésticos esclavos 
en muchas sociedades. No obstante, en el conjunto del período medieval la 
mayoría de los servi eran aparceros. No tenían derechos legales, ya que 
esos derechos estaban reservados, por definición, a los individuos libres, y 
no solo pagaban rentas más altas, sino que muy a menudo debían realizar 
también labores serviles no remuneradas y consideradas degradantes. Sin 
embargo, tenían aparcerías similares a las de las personas libres, de modo 
que nuestra voz «esclavo» no se ajusta adecuadamente a su caso — en lo que 
sigue habré de llamarles simplemente individuos «no libres» o «carentes 
de libertad»—. En las aldeas había un conjunto de órdenes jerárquicos 
bastante complejos entre los aparceros libres y los no libres, sobre todo en 
la Alta Edad Media. Con el paso del tiempo, estos grados de dominación 
fueron difuminándose en buena parte de Europa. La común experiencia 
del sometimiento económico adquirió mayor importancia que las distin-
ciones de carácter estrictamente jurídico, y se dieron frecuentes casos de 
matrimonio entre individuos libres y no libres (pese a que durante mucho 
tiempo se tratara de una práctica teóricamente ilegal). A medida que los se-
ñores fueron incrementando las presiones que también ejercían sobre los 
aparceros libres, ambos grupos terminaron — después del año 1000 apro-
ximadamente— bajo una sujeción legal similar en la práctica, situación a 
la que a menudo se da el nombre de «servidumbre» (palabra derivada a su 
vez de servus). En la Alta Edad Media, la resistencia campesina giraba 
frecuentemente en torno a la cuestión de si los aparceros libres estaban 
siendo presionados o no más allá de la distinción entre las personas libres 
y las no libres. En los siglos xI o xII, esas protestas tenderían a centrarse 
más a menudo en los términos de la sujeción real que se padecía en la prác-
tica, que por entonces había pasado a ser más común (véase más adelante 
el capítulo 7), de manera que la línea divisoria entre los individuos libres y 
los no libres fue perdiendo paulatinamente parte de su carácter crucial. Sin 
embargo, seguía siendo una distinción importante. Después del año 1200, 
por ejemplo, tanto en Inglaterra como en Cataluña hubo aparceros libres 
que no tenían la condición de «siervos», y para los campesinos legalmente 
incluidos en la categoría de no libres, el fin de la servidumbre, ocurrida en 
el siglo xv, constituyó un cambio significativo.19

La dinámica de las relaciones entre señores y campesinos no solo es 
un elemento subyacente a la totalidad de la historia económica de la Edad 
Media sino que se halla también en la base de toda historia sociopolítica. 
En ella se sustenta la marcada delimitación que media entre las distintas 
capas de la estratificación social (véase el capítulo 10), y además es el fac-
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tor que hace posible el conjunto de la política de la posesión de tierras, se-
gún acabamos de exponer. En el resto del libro iremos viendo las variacio-
nes que experimenta esa dinámica al pasar de un período y de una 
circunstancia a otra. Observaremos así que en la segunda mitad de la Edad 
Media los campesinados autónomos se retraen en el norte de Europa (ca-
pítulo 5); que la naturaleza del señorío se transforma en la Europa occi-
dental del siglo xI y que esto llevará aparejado, en lo sucesivo, la realiza-
ción de un gran número de tareas extra, impuestas de manera forzosa a las 
poblaciones locales de campesinos (capítulo 6); cuándo la expansión eco-
nómica de la Edad Media central tuvo un efecto perceptible en la prosperi-
dad de los campesinos y los señores, e incidió asimismo en la forma en 
que ambos grupos negociaron su mutua relación (capítulo 7); y cómo los 
movimientos que llevaron a los campesinos de la Baja Edad Media a resis-
tirse a los señores y a sus propiedades rústicas tuvieron consecuencias a 
veces exitosas, a veces no (capítulo 12). La idea más importante que debe-
mos tener presente a lo largo de esta obra es la asociada con el simple he-
cho de que tanto la riqueza como el poder político se fundaban en la explo-
tación de la mayoría campesina. Todas las dinámicas económicas de los 
sistemas sociales medievales, incluyendo el conjunto de los cambios que 
tendemos a relacionar con el «desarrollo» económico — el aumento del 
número y las dimensiones de los mercados, o el crecimiento de las ciuda-
des y la aparición de gremios artesanos dedicados a producir bienes mayo-
ritariamente destinados a clientes aristocráticos—, dependen de la des-
igual relación entre los señores y los campesinos y de los excedentes que 
los primeros conseguían arrancar a los segundos. Esto no quiere decir en 
modo alguno que los campesinos vayan a aparecer en todas las páginas del 
texto, aunque sí es cierto que los excedentes que entregaron a los señores 
de forma más o menos involuntaria, en concepto de renta, fueron los que 
permitieron sufragar la práctica totalidad de las cuestiones que sí figuran 
de forma recurrente en esta obra, y sería un error echarlo en el olvido.

Si nos referimos en cambio a los marcos culturales básicos de la Edad Me-
dia no solo resulta más difícil generalizar sino también seleccionar los te-
mas. En este sentido quisiera limitarme a abordar tres aspectos de la cultu-
ra medieval que llevan aparejada la asunción de un conjunto de supuestos 
cuya difusión por el territorio europeo fue ligeramente superior a la de 
otros planteamientos: me refiero a las actitudes mantenidas en relación 
con el honor, el género y la religión. En el resto del libro también habré de 
ocuparme de todas esas cuestiones, y más adelante me detendré con más 
detalle en ellas, abundando en los extremos relativos a ciertas regiones y 
períodos específicos, pero lo que ahora importa es que necesitan de una 
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breve introducción. Como ya hemos visto, en la Edad Media central — y 
también mucho antes y mucho después de esa época, y en no menor medi-
da—, las relaciones políticas debían buena parte de su solidez al hecho de 
estar basadas en el honor. Sería difícil ponderar en exceso la importancia 
que revestía para todos los estratos de la sociedad medieval el hecho de 
hacerse acreedor a un título de honorabilidad, y esto en todos los períodos 
y regiones de Europa. Esto incluye al campesinado, pese a que otras gen-
tes pensaran a menudo que los labriegos eran incapaces de entender en 
qué consistía el honor; y a las mujeres, por mucho que haya habido terce-
ras personas convencidas de que el honor de las féminas era en realidad el 
honor de los representantes masculinos de la familia. Las acusaciones de 
deslealtad, cobardía, robo, relaciones sexuales ilícitas (si la infractora era 
una mujer), o de estar siendo un cornudo (si se trataba de un varón), cons-
tituían todas ellas amenazas al honor. Cualquier ladrón reconocido como 
tal se exponía a la pena de muerte (en gran parte de la Europa medieval, el 
latrocinio, al ser secreto, era considerado un delito peor que el de un homi-
cidio que se daba a conocer públicamente). Sin embargo, quien robara sin 
ver desvelada su identidad también corría el riesgo de quedar tremenda-
mente deshonrado, hasta el punto de perder legalmente el derecho a la re-
putación (a la que en el Occidente medieval de épocas posteriores se daría 
el nombre de fama), lo cual podía determinar a su vez que se prohibiera al 
afectado prestar declaración ante un tribunal, o impedirle incluso prestar 
juramento en algunos casos. Esto en sí mismo constituía una grave des-
ventaja social, dado que los juramentos no solo estaban presentes en todos 
los actos políticos, sino también en el conjunto de los procedimientos ju-
diciales. Por consiguiente, si uno perdía las atribuciones asociadas a la re-
putación jurídica quedaba legalmente desamparado en muchos aspectos.20

Frente a este tipo de cargos, o ante deslices de otro tipo, ya fuesen de 
mayor o menor entidad, los varones defendían su honor mediante la reali-
zación de juramentos formales — aunque también podían optar por gestos 
más directos y recurrir a la violencia—. De hecho, la violencia era tenida 
por una acción lo suficientemente respetable en sí misma como para cons-
tituirse en estrategia en los procesos judiciales: los atentados contra las 
propiedades de terceras personas eran una forma de mostrar la seriedad 
necesaria que al litigante le resultaría más fácil llevar a su oponente ante 
los tribunales — y si alguien no protegía sus propiedades de los ataques 
podía dar pie a que se pensara que no tenía demasiado derecho a ellas—. 
Los campesinos iban provistos de cuchillos, y no dudaban en utilizarlos. 
En las aldeas medievales de Inglaterra, los niveles de criminalidad homici-
da eran comparables a los de las más violentas ciudades estadounidenses 
del siglo xx.21 Tanto en la Edad Media central como en el bajo medievo, 
los aristócratas que se sentían insultados la emprendían con las tierras y los 
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castillos del ofensor (los duelos no serían práctica común sino en las pos-
trimerías del período medieval y los siglos posteriores). Las muertes dicta-
das por cuestiones de venganza eran algo normal, además de acciones ho-
norables en sí mismas. Sería un error decir que la mayoría de las culturas 
medievales resultaron ser culturas proclives a las enemistades hereditarias. 
Salvo algunas claras excepciones (Islandia es una de ellas, y las élites so-
ciales de las urbes tardomedievales italianas otra), los actos violentos eran 
de carácter aislado y se atajaban mediante compensaciones privadas o in-
tervenciones judiciales. De todas formas, si los hombres llegaban a un 
acuerdo aportando dinero o dádivas para de ese modo poner fin al encade-
namiento de acciones violentas al que damos el nombre de «enemistad he-
reditaria» se exponían al peligro de que el pacto fuera considerado igual-
mente deshonroso, lo que significa que, para no minar el capital de honor 
propio, resultaba necesario proceder con sumo cuidado, tanto para iniciar 
un ciclo de violencia como para acabar con él. Hasta los clérigos entendían 
esta lógica, pese a que su oficio consistiera en atajar cualquier brote de vio-
lencia (y son muchos los ejemplos en que constatamos que efectivamente 
se entregaban a esa labor). El obispo Gregorio de Tours (fallecido en el año 
594), por ejemplo, autor de un libro de Historias de la época que le tocó 
vivir, expone en uno de sus relatos la peripecia de un aristócrata llamado 
Cramnesindo que había aceptado una cantidad en efectivo en compensa-
ción por la desaparición de unos parientes muertos a manos de otro noble, 
Sicardo, aviniéndose incluso a beber con su antiguo enemigo pocos años 
después. En esa ocasión, Sicardo, ya totalmente borracho, observa que 
Cramnesindo ha salido bien parado con el acuerdo. En ese momento Cram-
nesindo concibe el siguiente pensamiento (según nos asegura Gregorio): 
«Si no tomo venganza por la pérdida de mis parientes habré de renunciar a 
que se me juzgue varón y admitir que se me tenga por una débil mujer», 
liquidando inmediatamente a Sicardo. Está claro que Gregorio aprueba en 
su totalidad los sentimientos de Cramnesindo, pese a haber sido él mismo 
quien gestionara los términos de la compensación. En realidad, el insulto 
de Sicardo — consistente en esencia en inducir a Cramnesindo a sacar co-
bardemente provecho de la muerte de sus parientes— habría terminado 
con su aniquilación en muchas sociedades medievales: se dice que la céle-
bre enemistad familiar que enfrentó a los Buondelmonti con los Arrighi en 
la Florencia del siglo xIII se inició de un modo parecido.22

Repitámoslo: no estamos afirmando que los valores de todas las socie-
dades medievales fueran de este tipo. La imagen de una presunta «menta-
lidad medieval» ejerce un perturbador influjo en muchas de las obras que 
examinan estas cuestiones, particularmente en aquellas que tratan de ar-
gumentar que las gentes del medievo no abordaban de manera «racional» 
este o aquel aspecto de la vida social o religiosa — ese es otro de los extre-
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mos que no contempla este libro—. No hay duda de que el concepto del 
honor tenía variantes. En términos generales, es posible que no resultara 
en absoluto deshonroso que un varón tuviese hijos ilegítimos (pese a que en 
algunos lugares, no en todos, esa circunstancia constituyera una traba le-
gal para esa descendencia). Sin embargo, era totalmente excepcional 
constatar que se tuviera por deshonroso no reconocer a alguien que diera 
en llamar a la puerta de una persona afirmando ser justamente uno de esos 
hijos ilegítimos, excepción que sí se observa no obstante en la Irlanda tar-
domedieval, hasta el punto de que en esa región había individuos, sobre 
todo entre la clase señorial, que podían acumular un gran número de hijos 
bastardos, y a menudo como consecuencia de reclamaciones bastante 
aleatorias.23 Con todo, lo que sí puede afirmarse al menos es que la defen-
sa violenta del honor era una práctica notablemente generalizada. Ese re-
curso a la violencia se tenía también por un comportamiento muy mascu-
lino, como nos indica sin ambages la cita de Cramnesindo, ya que su 
dilema pasaba por no ser juzgado mujer sino varón. Y mayor masculini-
dad se exhibía aún si los hombres se habían emborrachado previamente, 
cosa que sucedía con frecuencia — de hecho, muchos de los insultos ini-
ciales que daban lugar a un episodio violento se producían cuando la gente 
había bebido—. (Eginardo, el biógrafo del emperador Carlomagno, sos-
tiene que al monarca no le gustaba el alcohol, y aunque es cierto que esta 
afirmación resulta poco verosímil, lo que no admite duda es que su propó-
sito consistía en señalar la excepcionalidad del soberano.) Y a la inversa, la 
significación que tenía el hecho de beber grandes cantidades de cerveza, hi-
dromiel o vino no solo era la de exponerse al riesgo de la violencia, puesto 
que también constituía uno de los elementos estándar en el establecimien-
to de la lealtad misma: si dos o más hombres bebían juntos adquirían obli-
gaciones mutuas (cosa que también ocurría cuando comían en la misma 
mesa). Si uno bebía en el salón de banquetes de un señor asumía el deber 
de luchar con él, y quien no lo hiciera así veía manchado su honor. Uno de 
los tropos literarios habitualmente utilizados en la Edad Media, respalda-
dos por algún que otro caso real, es el de invitar al enemigo a un festín con 
el objetivo de hacer las paces, aniquilándolo después mientras este se en-
trega a la bebida y la comida. Es posible que fuese una estrategia muy 
sensata, dado que en esas situaciones la gente bajaba la guardia, pero lo 
cierto es que se trataba de un acto extremadamente deshonroso.24 Ade-
más, el hecho de compartir la bebida también era considerado un gesto 
muy masculino. En muchas sociedades medievales, las mujeres respeta-
bles rara vez se dejaban ver en esos acontecimientos, salvo en el caso de la 
esposa del señor y anfitrión de la velada, cuyo estatuto era especial.

No parecería que en este tipo de sociedades se dejara demasiado espa-
cio a las mujeres. De hecho, el reparto de los roles en función del género 
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podía ser marcadamente restrictivo. En las sociedades campesinas se su-
ponía que los únicos que podían utilizar el arado eran los hombres y que 
las labores textiles estaban reservadas a las mujeres, una norma que se 
observa de manera generalizada y que abarca un amplio espectro temporal 
y espacial (el estereotipo también estaba vigente en China). En la mayoría 
de las sociedades medievales, las mujeres no podían permitirse, ni siquie-
ra en un mínimo grado, el tipo de licencias sexuales que se aceptaban en el 
caso de los varones heterosexuales. Por lo demás, el universo de la violen-
cia tampoco era habitualmente cosa de su incumbencia, ya que los hom-
bres eran los que luchaban por ellas. En ocasiones las mujeres ni siquiera 
eran personas jurídicas. Durante la Alta Edad Media, en Italia e Irlanda, 
por ejemplo, la ley colocaba a las mujeres en la categoría de los menores 
de edad, de modo que eran los hombres los que se encargaban de actuar 
legalmente en su nombre a lo largo de toda su vida, lo que dificultaba asi-
mismo que pudieran heredar tierras. No obstante, la imposición de estas 
limitaciones a las mujeres tenía un carácter excepcional, así que un gran 
número de sociedades medievales permitían que las mujeres pudiesen re-
cibir herencias en pie de igualdad con los hombres, que interviniesen ante 
los tribunales de justicia, e incluso que participaran en las asambleas pú-
blicas (aunque esto último era ya menos frecuente).25 También vemos que 
las mujeres ejercían el poder político, ya fuese haciendo uso de su potes-
tad como madres tras el fallecimiento de sus maridos, o, más raramente 
— por lo general en los últimos siglos de la Edad Media—, como herede-
ras si se daba la circunstancia de que carecían de hermanos. Algunas mu-
jeres que ejercieron tareas de gobierno, como Margarita de Dinamarca o 
Isabel de Castilla en el siglo xv, cosecharon de hecho grandes éxitos. Y en 
los capítulos que seguidamente habré de dedicar a la Alta Edad Media 
también encontraremos un buen número de poderosas reinas madre.

En el capítulo 10 volveré a ocuparme con mayor detalle de la cuestión 
de los roles de género, aunque esta vez en el contexto de un período medie-
val más tardío, es decir, en una época en la que nos encontramos ya en 
condiciones de decir cosas más concretas sobre un tipo de mujeres que no 
se limite a las reinas y a las grandes aristócratas. Ahora bien, por adelantar 
aquí algo de lo que allí podrá ampliarse, debo decir que tiendo a creer que 
la principal diferencia que se observa en este sentido entre la Alta y la Baja 
Edad Media — en gran parte de Europa al menos— es un incremento de la 
ambigüedad de los roles femeninos, y que esto se produce como conse-
cuencia del paulatino aumento del grado de complejidad de las sociedades. 
Las restricciones legales impuestas al género femenino, que a veces pre-
sentaban un perfil notablemente marcado en la Alta Edad Media, parecen 
estar a menudo mejor arbitradas en épocas posteriores, pese a que las he-
rencias que recibían las mujeres nunca fueran excesivamente generosas (y 
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de hecho, en muchos lugares se hizo más difícil recibirlas), y aun teniendo 
en cuenta que los roles que se reservaban a las mujeres fueron siempre muy 
limitados en todas las épocas. Como también les ocurría, justo es añadirlo, 
a los hombres; los hombres que tenían verdadero miedo a la violencia, por 
ejemplo (circunstancia en la que podríamos incluirnos actualmente mu-
chos de nosotros), no contaban con muchas posibilidades de vivir una lar-
ga existencia si les tocaba en suerte ejercer alguna responsabilidad militar, 
y muy escasas probabilidades de lograr demasiada estima social en las al-
deas comunes y corrientes, a menos que fuesen clérigos y quedaran por 
tanto exentos, hasta cierto punto, de la comisión de actos violentos. (No 
obstante, hemos de añadir que eran muchos los eclesiásticos que comba-
tían en las guerras con cierto entusiasmo. Y a la inversa, era también fre-
cuente considerar con una cierta dosis de desdén, debido a la ambigüedad 
de su perfil de género, a aquellos clérigos que se mostraban efectivamente 
contrarios a la violencia, o que observaban de verdad el celibato.) Como ya 
hemos visto al ocuparnos del honor, las normas que regían la conducta pú-
blica de los varones podían resultar tan coercitivas, aunque diferentes, 
como las que gravitaban sobre las mujeres.26 No obstante, los roles más li-
mitados eran invariablemente los femeninos. La norma vigente en la Edad 
Media, y desde luego no solo en esa época, era la masculina.

¿Qué decir de la religión? Resultaría trivial sostener que las gentes que 
vivían en la Edad Media se mostraban muy religiosas, pero así era, ya se 
tratara de judíos, de musulmanes, de paganos o incluso de miembros de 
la abrumadora mayoría cristiana (ya que tal era el caso de la Europa de la 
Baja Edad Media). (En el supuesto de que hubiera algunos ateos, la ver-
dad es que casi nunca se daban a conocer.)27 Esta banal invocación de la fe 
medieval suele asociarse tanto con el «poder de la Iglesia» como con las 
prácticas de los eclesiásticos que, entregados a sus predicaciones, ponían 
firmes al laicado amenazándoles con las llamas del infierno, la condena-
ción eterna y otras cosas por el estilo. En realidad, esas prédicas son un 
rasgo mucho más característico del período moderno y preindustrial, so-
bre todo en el marco de la competición entre las confesiones protestante y 
católica. En épocas anteriores a esa, lo más frecuente es observar que los 
clérigos se muestran bastante realistas respecto a lo que pueden solicitar o 
no del público que asiste a sus predicaciones, y la predicación, pese a ha-
ber existido en todas las épocas y a haber conocido un fuerte desarrollo a 
partir de finales del siglo xII, no era en modo alguno una acción que se 
llevara a cabo de manera automática en la práctica medieval.28 No obstan-
te, y a pesar de que los eclesiásticos se hayan quejado en todos los siglos 
de lo poco que los laicos se atienen a las enseñanzas de la Iglesia, también 
ha de tenerse en cuenta la circunstancia de que en la Edad Media los sacer-
dotes podían confiar plenamente en que sus feligresías aceptaban de punta 
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a cabo las ideas fundamentales de la fe cristiana. Cierto es, sin embargo, 
que lo que esos fieles tenían por nociones básicas del cristianismo no era 
siempre lo que los hombres de Iglesia habrían tendido a dar por supuesto. 
Los hombres de Iglesia reaccionaron a esta situación de manera distinta 
en diferentes épocas. En la Alta Edad Media, lo característico es que criti-
caran esas creencias elementales ajenas a la ortodoxia diciendo que se tra-
taba de residuos «paganos», sobre todo en el caso de aquellas formas ri-
tuales que parecían incompatibles con las enseñanzas del cristianismo. En 
los siglos posteriores, lo más probable era que las quejas se centraran en 
unos tipos de comportamiento «inmoral» de índole más estandarizada, 
aunque también se detecten, después del año 1000, aproximadamente, de-
nuncias relacionadas con las herejías, es decir, con la existencia de creen-
cias teológicas que la Iglesia, tanto latina como griega, juzgaba contrarias 
a la doctrina aceptada, sobre todo si implicaban el rechazo de la jerarquía 
eclesiástica. No obstante, es preciso añadir que los laicos no siempre se 
mostraron menos austeros en sus prácticas que los moralistas del clero. 
Todo el movimiento monástico, y más tarde también el de los frailes, fue 
de naturaleza laica (por regla general, el clero ordenado constituía una 
minoría en los monasterios, y dado que sus miembros tenían que ser varo-
nes, ni siquiera existía en los conventos de monjas). En esos casos, tanto 
los hombres como las mujeres elegían voluntariamente una versión fre-
cuentemente extrema de la observancia cristiana, aunque también era ha-
bitual que esa actitud quedara legitimada por unas formas de obediencia a 
los abades y las abadesas igualmente extremas, lo que llevaba aparejado, 
por derivación, el acatamiento de las normas vigentes en el más amplio 
ámbito de la Iglesia en general. Sin embargo, lo que esas versiones mo-
násticas no implicaban, o al menos no se suponía que lo hicieran, era una 
forma autónoma de fe. Más adelante — en los capítulos 8, 10 y 12— ten-
dremos ocasión de ver lo que sucedió cuando las agrupaciones laicas em-
pezaron a desarrollar de facto un conjunto de opiniones propias en mate-
rias teológicas y espirituales, especialmente a partir del año 1150, más o 
menos. Sin embargo, lo que está claro es que los cristianos laicos acepta-
ban de hecho la importancia y la omnipresencia de la religión, y esto con 
independencia de que estuvieran adecuadamente informados o no de los 
detalles doctrinales y de que se hallaran bien o mal dispuestos a regirse 
efectivamente por las exhortaciones de los clérigos, sobre todo en cuestio-
nes tan hondamente sentidas como las relativas a la violencia derivada de 
las cuestiones de honor o del comportamiento sexual.

Si hago hincapié en este asunto no se debe a que se trate de un extremo 
controvertido, ya que no lo es, sino a que no siempre se tienen en cuenta 
las implicaciones del mismo. Los historiadores suelen separar las motiva-
ciones laicas de las religiosas, poniendo ambos estímulos en situación de 
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oposición potencial, si no real. Cuando los aristócratas fundaban monaste-
rios o los favorecían con importantes cesiones de tierras para colocar des-
pués en ellos, en calidad de abades o abadesas, a personas de su mismo 
árbol genealógico, ¿hemos de pensar que lo hacían por las razones religio-
sas que se invocan en las cartas de donación (trocando así las riquezas del 
mundo por tesoros celestiales, etcétera), o que procedían de ese modo por-
que tenían en su mano la posibilidad de seguir sometiendo a esos monaste-
rios al control del linaje, convirtiéndolos por tanto en un recurso inmueble 
a largo plazo, dado que las familias acababan creciendo y subdividiéndose 
en exceso? Y cuando los reyes situaban a sus propios capellanes y adminis-
tradores en los obispados, ¿cabe concluir que lo hacían por saber de ante-
mano que esos hombres estaban llamados a observar, como obispos, un 
comportamiento moral adecuado, o lo que les impulsaba era el empeño de 
respaldar la autoridad real en las diferentes regiones del reino mediante la 
instalación de individuos fiables y leales en importantes espacios de poder 
locales? Y en el año 833, cuando los hijos del emperador franco Ludovico 
el Piadoso obligaron a su padre a realizar una penitencia pública (véase el 
capítulo 4), ¿debemos creer que lo hicieron porque un sector relevante de 
la clase política franca había decidido que los pecados del soberano eran 
tan señalados que constituían ya una amenaza para el orden moral del im-
perio, o tenemos que buscar la causa en el hecho de que sus hijos quisie-
ron neutralizarle hasta el punto de que no le quedara más remedio que ce-
derles su poder político de forma permanente? Y cuando los cruzados 
abrazaron la cruz y partieron a la conquista de Palestina en el año 1096 
(véase el capítulo 6), ¿diremos que se comportaron de esa manera porque 
deseaban actuar como peregrinos armados y hondamente comprometidos 
con la causa cristiana, procediendo por tanto a arrebatar a los musulmanes 
los Santos Lugares de Jerusalén y sus inmediaciones, o pensaremos que 
estaban disfrazando con un nuevo cúmulo de justificaciones religiosas el 
muy constatado anhelo de conquistar tierras ajenas? Al encontrarnos fren-
te a este tipo de interrogantes, nos vemos obligados a responder afirmati-
vamente a las dos vertientes de la pregunta en casi todos los casos. Sin 
embargo, lo más relevante es que también hemos de comprender que no 
había dos vertientes: las dos motivaciones eran intrínsecamente insepara-
bles, y la gente nos las habría concebido como realidades independientes. 
Como es obvio, unos actores políticos tenían menos escrúpulos que otros, 
y del mismo modo el grado de su sinceridad religiosa también era distinto, 
pero ninguno de ellos habría considerado que lo que nosotros juzgamos a 
menudo como motivaciones diferentes fueran efectivamente cosas inco-
nexas, excepción hecha de un puñado de extremistas religiosos. Es fre-
cuente que el interesado egoísmo que muestra buena parte de la retórica 
religiosa medieval, sobre todo cuando surge a instancias de los poderosos, 
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nos resulte más que evidente, pero no era hipócrita. De haberlo sido, es 
posible que en alguna ocasión se nos antojara más grato. Sin embargo, 
prácticamente en todos los casos, aquellas gentes creían de verdad en lo 
que estaban diciendo. Y por muy cuidadosa y astutamente que se planea-
ran las acciones políticas en la Edad Media, al valorar esos comporta-
mientos deberemos tener en cuenta la realidad de esa creencia.

Estas observaciones iniciales no son más que otros tantos puntos de parti-
da para la comprensión de cuanto sigue. El resto de este libro se centrará 
tanto en los momentos de cambio como en las estructuras generales de 
interpretación que he perfilado al comienzo del presente capítulo. A lo 
largo de toda la obra veremos también que existen diferencias reales que 
pueden, y deben, matizar en cada caso las circunstancias específicas en 
que se presentan estos marcos iniciales, dado que si las prácticas de la Alta 
Edad Media eran muy distintas de las del período tardomedieval, también 
los hábitos francos diferían muy notablemente de los bizantinos, etcétera. 
Son justamente esas diferencias las que determinan en buena medida el 
interés que tiene para nosotros el milenio medieval. Sin embargo, las par-
tes también inciden en la configuración del todo. De hecho, es cierto que 
las sociedades medievales seguían pautas económicas, sociales, políticas 
y culturales paralelas, y que vale la pena compararlas y explicarlas. Me 
propongo contribuir asimismo, tanto como me sea posible, a esos dos ob-
jetivos, aunque siempre dentro de los límites que me impone el hecho de 
tener que analizar mil años en un número de páginas cuatro veces menor, 
según se verá en el resto del libro.
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