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uno de los pocos teóricos y activistas anarquistas cuyas ideas han 

sobrevivido al cambio de siglo. Jim Mac Laughlin resume los con-

ceptos básicos del libertario, situándolos en su contexto histórico y 

apuntando a su posible vigencia, y pertinencia. Además de la clara 

exposición de su ideología, el autor da precisas pinceladas biográfi cas 

de Kropotkin, cuya vida, por sí sola, daría para una aventura épica: el 

noble, militar, rico, explorador de Siberia, rebelde, revolucionario y 

exiliado, en el entorno social y de clase del zarismo y de la Europa 

de entre siglos. Un recorrido que va desde las raíces del anarquismo 

como ideología, y que Mac Laughlin remonta a los radicales religioso-

sociales protestantes ingleses del XVII hasta los debates que mantuvo 

Kropotkin sobre geografía política, salpimentado con sus aportacio-

nes críticas al nacionalismo de Estado y su convencida defensa del 

apoyo mutuo como alternativa política.
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1

El anarquismo antes de Kropotkin

Las raíces históricas del anarquismo

Anarquía es una palabra compuesta que procede del griego. El 
prefijo an–, que significa «ausencia de», cuando se antepo-
ne a archos, que denota «gobernante» o «autoridad», nos da 
anarquía, un término que originariamente significaba «contra-
rio a la autoridad».1 En la Grecia clásica el término también 
se utilizaba de manera generalizada para aquellos que vivían 
«sin gobierno». Como tal, se refería a la gente que vivía en 
comunidades acéfalas, «sin un líder», en especial a aquellos 
que no eran gobernados por jefes militares o no estaban bajo 
su control. Aunque muchas de estas sociedades «anárquicas» 
tempranas carecían de hecho de Estado, raramente carecían 
por entero de líderes. Sin embargo, éstos no disponían de me-
dios coercitivos para imponer su autoridad y a menudo esta-
ban obligados a utilizar una combinación de habilidad, suerte 
y persuasión para mantener su influencia y ejercer el poder. 
Las comunidades acéfalas como ésas se caracterizaban también 
por formas muy rudimentarias de diferenciación de funciones 
y sólo podían sostener un mínimo de especialización econó-
mica.2 En zonas no sometidas a la influencia romana, las pe-
queñas comunidades y las fraternidades de individuos libres 
quedaban en gran medida fuera del control del Estado. Kro-
potkin afirmaría que el espíritu «bárbaro» de sociedades como 
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ésas perduraría entre pueblos escandinavos, sajones, celtas y 
eslavos. Durante los siete u ocho siglos posteriores a la caída 
de Roma, ese espíritu habría movido a hombres y mujeres a 
buscar la satisfacción de sus necesidades mediante la iniciativa 
individual, y, avanzada la Edad Media, mediante el acuerdo li-
bre entre cofradías de trabajadores y gremios artesanos.3 Con 
el tiempo, los partidarios de la autoridad del Estado aplicaron 
una versión peyorativa del término anarquía a las comunidades 
primordiales y, más adelante, en los siglos xviii y xix, a las so-
ciedades precoloniales y a los elementos díscolos que pervivían 
en el interior de sociedades estatales por lo demás «ordena-
das». Todos los anteriores eran considerados «anárquicos» pre-
cisamente porque quedaban fuera del alcance de la autoridad 
del Estado, o estaban sólo tenuemente vinculados a sociedades 
con Estado en las que regía el imperio de la ley. Sin embargo, 
poco a poco, el término también se usó con tono despectivo 
para describir a quienes suponían una amenaza para la autori-
dad de la Iglesia y el Estado.

En los siglos xvi y xvii existía la suposición generaliza-
da de que los habitantes rurales del mundo precolonial vivían 
vidas anárquicas. Esa asunción era debida a que en grandes 
extensiones de África, Latinoamérica, la India y buena parte 
del mundo islámico hasta hacía relativamente poco tiempo, las 
ciudades eran consideradas cunas de la opulencia y el refina-
miento. Los elementos «díscolos» quedaban excluidos —o se 
les concedía un acceso limitado o temporal— de esos centros 
de vida «refinada». En las primeras ciudades coloniales, los 
ciudadanos privilegiados y los que ostentaban la autoridad se 
unían para construir sus propias versiones de la cultura cívica. 
También se esforzaban por restringir la presencia de cuantos 
elementos anárquicos pudieran irrumpir entre ellos. Incluso 
en fechas tan tardías como el siglo xviii, se seguía repitiendo 
que la anarquía acechaba al otro lado de los muros de la ciu-
dad. Cuanto más se alejara uno de ella, más bárbara, caótica y 
anárquica se volvía la vida. De hecho, durante siglos, el límite 
entre la ciudad y el campo fue sistemáticamente sometido a 
vigilancia para impedir que las ciudades crecieran tanto que 
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sus habitantes se volvieran literalmente incontrolables.4 Los 
gobernantes de esas ciudades procedían habitualmente del de-
mos, como en el caso de la Grecia clásica, o de las elites cultas 
privilegiadas, como en la India, la Latinoamérica y el África 
coloniales. Todavía en el siglo xix, las «leyes de ocupación o 
intrusión» en la India definían a aquellos que tenían dere-
cho a vivir en la ciudad. Ahí las leyes estaban pensadas para 
controlar manifestaciones de la vida urbana tan supuestamen-
te «anárquicas» como el comercio callejero, la vagancia y el 
aumento del chabolismo, todos los cuales eran considerados 
máculas ominosas en la superficie de una urbanidad ordena-
da. De manera similar, durante los primeros años de la China 
maoísta, las puertas de las mayores ciudades del país sólo se 
abrieron temporalmente para acomodar a las ingentes cantida-
des de refugiados, ex soldados y campesinos desplazados por la 
guerra. Fueron cerradas de nuevo en la década de 1950 para 
interrumpir el flujo de campesinos empobrecidos que busca-
ban una nueva vida en los centros urbanos de la China pos-
revolucionaria. En la China maoísta, como en las dictaduras 
militares de América Latina, se mantenía a los campesinos en 
las zonas rurales, tanto porque se les exigía que trabajaran allí 
como porque resultaban más fáciles de controlar en el campo 
de lo que lo hubieran sido en las ciudades. Y así, por ejemplo, 
en el África Occidental francesa hasta la década de 1950, las 
autoridades regulaban el movimiento de los pobres rurales a las 
ciudades y mandaban a los refugiados procedentes del campo 
a las sórdidas periferias de Argel, Dakar, Brazzaville y Abiyán.5 
En todos esos casos, que también se dieron, como es bien sa-
bido, en la Rusia zarista del siglo xix y en la Unión Soviética 
del xx, quienes vivían fuera de la urbe eran tenidos por ciuda-
danos de segunda. Y en cuanto «gente sin historia», también 
se la consideraba «gente prescindible».6 Para quienes tenían 
el poder, se trataba de personas que simplemente estaban atra-
padas en un ciclo interminable de penurias. Sus vidas carecían 
literalmente de dirección, y su historia, a diferencia de la de 
quienes ocupaban las escalas sociales superiores, no parecía 
conducir a ninguna parte. Por tanto, se creía que no tenían 
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sitio en los paisajes asentados y ordenados de los pueblos «civi-
lizados». Así, en el mundo colonial del siglo xix, la migración 
a la ciudad tendía a ser desalentada porque se pensaba que la 
expansión urbana sin trabas podría contribuir a la destrucción 
física, e incluso moral, de la civilización urbana.

Si los anarquistas asocian el anarquismo con una amplia 
gama de doctrinas que reprueban las instituciones de gobier-
no como innecesarias y perjudiciales para el desarrollo eco-
nómico y social, sus enemigos han equiparado la anarquía 
con el caos social y el desorden violento. Esta descalificación 
del anarquismo, así como la categorización de los anarquistas 
como descerebrados instigadores del caos social, ha tenido 
una larga historia en Europa Occidental. Mucho antes de la 
defensa que hizo Piotr Kropotkin del «anarquismo científico» 
hacia finales del siglo xix, quienes se oponían a la autoridad 
eran despectivamente descritos como «anarquistas». En los si-
glos xvi y xvii, figuras de renombre empezaron a aplicar el 
término a los oponentes a la autoridad eclesiástica. A medi-
da que el centro de la disidencia política fue pasando de la 
Iglesia a la monarquía, y, más adelante, a las instituciones del 
Estado moderno, los anarquistas fueron metidos indiscrimina-
damente en el mismo saco que todos aquellos que pretendían 
enfrentarse a los abusos de la autoridad eclesiástica y estatal. 
Entre éstos se contaban quienes, a diferencia de los «anarquis-
tas genuinos», buscaban la reforma más que la abolición de las 
instituciones mediante las que se vehiculaba la autoridad de 
la Iglesia y el Estado. Cada vez que los anarquistas pretendían 
distinguirse de otros críticos de los regímenes autoritarios, se 
les pedía que adoptaran una postura intelectual que los dis-
tinguiera de sus cofrades radicales. Al hacerlo, comenzaron a 
reescribir la historia para cuestionar algunas de las creencias 
más preciadas del orden social del que ellos querían liberar a 
la sociedad. Pusieron en la picota los «principios que cimenta-
ban» la autoridad política y reprobaron los sistemas de creen-
cias fundacionales de los regímenes políticos. Esas creencias, 
argumentaron, ensalzaban las virtudes del gobierno y el orden 
social a la par que, maliciosamente, asociaban la carencia de 
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Estado con la agitación social violenta y el caos político. Si la 
descripción más precisa de la praxis anarquista afirma que con-
siste en una oposición por principios al gobierno y un rechazo 
de toda forma de autoridad, la teoría anarquista siempre ha 
implicado un cuestionamiento intelectual sistemático de la au-
toridad y de la propia organización territorial del Estado. Por 
eso los anarquistas pretendían socavar la autoridad del Estado, 
atacaban los principios fundacionales del gobierno autoritario 
y criticaban al establishment político e intelectual por ocultar sus 
objetivos estatistas bajo la apariencia de la racionalidad objeti-
va. Su mayor logro ha sido la defensa intelectual del estado de 
carencia de Estado. A lo largo de su prolongada historia de lu-
chas antiautoritarias, los anarquistas siempre han conseguido 
articular un «vocabulario del deseo».7 Eso ha permitido man-
tener viva la posibilidad de pensar una sociedad sin Estado a lo 
largo de siglos de formación de éste, de construcción nacional 
y de expansión imperial. A partir del siglo xvii, los anarquis-
tas argumentarían que la cooperación y la iniciativa individual, 
más que la lucha competitiva y la represión del individualismo, 
tendrían que ser los principios rectores del progreso social. 
También insistieron en que las comunidades gobernadas por sí 
mismas y autónomas eran las únicas alternativas racionales a la 
burocratización del Estado y a la centralización de la autoridad 
en las sociedades tanto precapitalistas como capitalistas. Lejos 
de ser un sueño utópico, repitieron que la sociedad anarquista 
del futuro se basaba en el presente y se apoyaba en prácticas ya 
existentes de apoyo mutuo y toma de decisiones descentraliza-
da. De ese modo, los anarquistas «prácticos» contrarrestaron 
el utopismo del anarquismo filosófico, a la par que también 
criticaban el egocentrismo del anarquismo individualista.8 
También cuestionaron el pesimismo absoluto de los pragmatis-
tas burgueses que han tendido a reducir el anarquismo a una 
mera ilusión y a caricaturizar a sus seguidores como individuos 
con pocas luces ni más objetivo que la destrucción deliberada 
de la sociedad organizada. Como vehículo del pensamiento anti-
tético, el anarquismo práctico también se ha distinguido ideo-
lógicamente del anarquismo «individualista» de aquellos cuyo 
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rechazo a la autoridad estaba motivado por la búsqueda de la 
libertad artística. Para los «anarquistas sociales» o prácticos, el 
anarquismo siempre fue un medio para un fin, que en princi-
pio debería ser tan desconocido como indefinido. El dilema al 
que se enfrentaban todos los anarquistas era cómo imaginar 
una alternativa federalizada al Estado capitalista sin caer en la 
trampa de constructos prescriptivos que corrían el riesgo de 
imponer nuevas restricciones al progreso social y económico.9 
En cuanto realistas políticos, sin duda los anarquistas han sido 
conscientes de los muchos ejemplos históricos que mostraban 
lo fácilmente que los ideales podían quedar comprometidos o 
verse «canonizados» en un conjunto rígido de creencias dog-
máticas sobre la relación entre el individuo y el Estado. La ex-
periencia les ha enseñado con frecuencia a mantenerse alerta 
frente a los peligros del pensamiento utópico y al anquilosa-
miento de la protesta política en «distopías represivas». Mante-
niendo vivo el proyecto anarquista cuando proponían cambios 
a las sociedades existentes, recordaban a sus seguidores que la 
alternativa anarquista al Estado capitalista se encontraba bien 
arraigada en la esfera de lo posible. La sociedad sin Estado del 
futuro, argumentaban, estaba, literalmente, incardinada en el 
orden actual de la sociedad.

No es una de las pocas, ni de las menores, paradojas en 
cualquier análisis histórico del anarquismo la que radica en el 
hecho de que el término se originara en Grecia, el lugar de na-
cimiento de la democracia, donde ciudades-Estado de tamaño 
medio experimentaron un limitado grado de «gobierno ciuda-
dano» unos quinientos años antes del inicio de la era cristiana. 
Del siglo v al iii a.C., la democracia clásica proporcionó a un 
relativamente exiguo número de ciudadanos privilegiados voz 
en la toma de decisiones. Sin embargo, los más autoritarios de 
los filósofos griegos enseñaron que la civilización requería la 
protección del Estado. Esos hombres consideraban la demo-
cracia una forma inestable de gobierno porque podía derivar 
con facilidad en la anarquía, en el sentido peyorativo del tér-
mino. Es más, Aristóteles consideraba a aquellos que residían 
fuera de los límites del Estado unas bestias peligrosas y sin ley. 
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Como Platón, creía que las sociedades estatales jerárquicas y 
obedientes de la ley requerían protección frente al caos social 
y la amenaza de la barbarie, que, argumentaba, estaba siempre 
al acecho fuera de los límites estatales.

No todos los filósofos griegos defendían el Estado ni adop-
taron una postura autoritaria en cuanto al orden social. A decir 
verdad, la antigua democracia ateniense se sostenía en el con-
cepto mismo de autarkia, que alentaba la autonomía individual 
y el sentido del deber cívico y defendía los valores de la res-
ponsabilidad social. De manera similar, los estoicos defendían 
la cooperación y la autonomía como alternativas al Estado auto-
ritario, lo que llevó a Kropotkin a calificar al filósofo Zenón de 
Citio (336-264 a.C.) como el «mejor exponente de la filosofía 
anarquista en la antigua Grecia».10 No obstante, en las pequeñas 
y densas ciudades-Estado de la antigua Grecia, el demos, es de-
cir, aquellos que tenían derecho a voto, podía agruparse como 
un colectivo social, más que como individuos, para imponer el 
orden y determinar los rasgos políticos de sus ciudades. Sus re-
uniones masivas de ciudadanos se aproximaban mucho a lo que 
hoy en día consideraríamos una democracia directa. Sin embar-
go, esa era clásica de la democracia griega se prolongó tan sólo 
unos doscientos años y, como es sabido, excluía a las mujeres y 
a los esclavos del proceso democrático. No obstante, estas tem-
pranas expresiones de la democracia griega resultan interesan-
tes tanto para los estudiosos contemporáneos de la democracia 
como para los anarquistas. Aunque no coincidan en el alcance 
de la concesión del derecho al voto, ni en los derechos y respon-
sabilidades de la ciudadanía ni en las funciones del Estado, tanto 
anarquistas como demócratas sí convienen en que la toma de 
decisiones colectiva funciona mejor cuando el cuerpo político 
es pequeño y relativamente homogéneo. De ahí que Kropotkin 
sugiriera que el «error fatal» de la mayoría de las ciudades, no sólo 
de la Grecia clásica sino también de la Europa de los siglos xvi y 
xvii, «fue basar su riqueza en el comercio y la industria con el 
consiguiente abandono de la agricultura». Este «distanciamien-
to entre las ciudades y las tierras de cultivo», argumentó, no sólo 
«las empujó a una política hostil hacia la tierra»; también fue la 
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causa de que las ciudades portuarias en especial se embarcaran 
en «empresas distantes» que contribuyeron a la guerra colonial 
y a una expansión urbana descontrolada en la periferia marítima 
de Europa.11 Todo lo cual, afirmaba, aceleró la desintegración 
de los sistemas comunitarios autosuficientes, socavó la autono-
mía local y concentró la riqueza en las manos de las elites del Es-
tado. Eso, a su vez, acentuó las divisiones sociales entre ciudad 
y campo, y separó a los ricos urbanos de las cantidades cada vez 
mayores de pobres en las ciudades en crecimiento de la Europa 
de las primeras fases de la era moderna.

De ese modo, los discursos clásicos sobre la democracia 
y el anarquismo tenían que ver con la escala y la distribución 
geográfica del poder, y el grado en que los ciudadanos podían 
participar en los procesos de toma de decisiones. Algunos ana-
listas políticos han sugerido que la «democracia directa» puede 
topar con graves dificultades en grupos que superen las 10.000 
personas, y que es literalmente imposible en pueblos y ciuda-
des de más de 50.000 habitantes.12 Aunque los anarquistas han 
sido etiquetados como utópicos por pedir su «comunidad im-
posible», podría argüirse que el modelo de democracia de la 
Grecia clásica es igualmente un sueño utópico en el mundo glo-
balizado con autoridades centralizadas de hoy en día. Además 
de las cantidades ingentes de personas que viven bajo regíme-
nes autoritarios, entre ellas las inmensas poblaciones de per-
sonas desplazadas y los habitantes de «Estados fallidos», una 
proporción creciente de la población global vive hoy en día en 
megalópolis que multiplican por varios dígitos el tamaño de 
las ciudades-Estado de la antigua Grecia. Al defender esas tem-
pranas manifestaciones de la democracia, Kropotkin mostró 
que «los hombres vivieron en sociedades sin Estado durante 
miles de años antes de llegar a conocer el Estado».13 También 
consideraba que éste era fruto de un desarrollo histórico y re-
conocía que «Estado» y «gobierno» eran conceptos básicamen-
te diferentes. El poder estatal, afirmaba, era una cuestión «de 
arriba abajo», del mismo modo que los propios Estados repre-
sentaban la concentración territorial de las funciones sociales y 
políticas de la sociedad en manos de unos pocos. Como Weber, 
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creía que el Estado moderno se caracterizaba por una jurisdic-
ción territorial de dimensiones variables, una administración 
burocrática del poder y la autoridad, y una monopolización de 
la fuerza legítima por las autoridades. Además, los Estados tam-
bién presuponían unas jurisdicciones territoriales de unas mí-
nimas dimensiones, lo que implicaba que las ciudades-Estado 
clásicas no eran Estados en el sentido moderno del término.14

El anarquismo popular* y el protestantismo radical

La propagación del protestantismo por Europa en los siglos xvi 
y xvii allanó el camino para los radicales religiosos que tenían 
sus propias interpretaciones de lo que el disidente religioso in-
glés Gerrard Winstanley, denominó «rectitud» (es decir, probi-
dad moral o «integridad»).** Martín Lutero llamaba a los líderes 
de estas sectas disidentes «santos locos». Entre sus seguidores 
se contaban los anabaptistas que se oponían al bautismo con-
vencional, quienes afirmaban que el sacramento que señala la 
recepción de un niño en el seno de la Iglesia debería ser un 
acto voluntario adoptado sólo por adultos. Sólo entonces, se 
argumentaba, podía tener un significado espiritual.15 Sin em-
bargo, ni los anabaptistas ni sus colegas radicales en el mun-
do de la protesta popular nunca fueron únicamente disidentes 
religiosos. También estuvieron a la vanguardia de la protesta 
política contra las autoridades religiosas a lo largo del siglo xvi. 
En fecha tan temprana como mediados del siglo xvi, los segui-
dores del anabaptista nacido en Münster e insurgente Heinrich 
Niclaes creían que el cielo y el infierno podían vivirse en este 
mundo. Al negarse a separar la política de la Iglesia de la del 

* En el original, plebeian anarchishm, es decir, el «anarquismo de la ple-
be» (plebeyo, ni noble ni académico). Entiéndase en ese sentido el uso alter-
nativo de «popular». (N. del t.)

** Traducción aproximada, aunque no literal sí de uso generalizado, de 
dissenters, miembro de alguno de los numerosos grupos que se escindieron 
de la Iglesia establecida anglicana. (N. del t.)
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Estado, sus seguidores rechazaban el mandato cristiano de «dar 
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».16 Su 
escepticismo popular, junto con su oposición a la autoridad 
eclesiástica en general, evolucionó con el tiempo a una crítica 
sostenida a todas las formas de autoridad. Se opusieron al pago 
de diezmos, rechazaron el pago de impuestos, se resistieron al 
reclutamiento y al servicio militar, y consideraban la obligación 
de ocupar cargos como repugnante para todos los seguidores de 
la verdadera religión. Muchos de ellos eran también orgullosos 
igualitaristas que condenaban la desigualdad social y el derecho 
a la propiedad privada. Asimismo es significativo que al negar-
se a reconocer el bautismo infantil, los anabaptistas también 
socavaban la estructura territorial de la Iglesia nacional. En su 
lugar, proponían congregaciones de elegidos que funcionarían 
como «repúblicas de oración» autónomas. Si hubieran triunfa-
do, habrían destruido para siempre la integridad territorial del 
mundo cristiano y el poder de sus instituciones estatistas.

Dado que los anabaptistas se situaban a menudo a la van-
guardia de la disidencia religiosa, protestantes más conser-
vadores se opusieron a los «santos locos» que dirigían a sus 
seguidores antiautoritarios. De hecho, las grietas religiosas en 
la Europa disidente del siglo xvi parecían ajustarse a unas 
líneas geográficas y sociales bien definidas. La disidencia radi-
cal y el anticlericalismo habían atraído a grandes cantidades 
de los pobres rurales y urbanos en Inglaterra, Alemania, los 
Países Bajos y Escandinavia. En el otro extremo, España, Italia, 
Austria, Polonia y Lituania seguían siendo mayoritariamente 
católicas, pero todavía toleraban la presencia de pequeñas mi-
norías calvinistas en su interior. Aunque el generalizado apoyo 
emocional a la reforma religiosa en los países citados en pri-
mer lugar tuvo que ser tomado en serio por las autoridades 
estatales, los reformistas conservadores y una gran parte del 
clero se apresuraron a desvincularse de los «santos locos» y de 
los disidentes radicales de esta Europa de la Reforma. Críticos 
con la «indiferencia por costumbre» de la Iglesia católica ante 
la reforma eclesiástica, estos «reformistas respetables» estaban, 
sin embargo, dispuestos a cooperar con el Estado, sobre todo si 
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promovía sus objetivos políticos y sociales.17 Predicando el res-
peto a la autoridad de la Iglesia reformada y del Parlamento, 
transformaron la herejía en una religión respetable y contro-
laron la política y la conducta moral de sus «rebaños». Si no se 
contenía, argumentaban, el antiautoritarismo popular podía 
amenazar la confortable civilidad de luteranos, calvinistas y 
otros protestantes autoritarios respetables. Por esas razones és-
tos condenaron como anarquismo el antiautoritarismo de los 
protestantes populares más radicales.

Por tanto, históricamente, la oposición a la autoridad 
eclesiástica fue inseparable de la resistencia popular a la au-
toridad monárquica y a los privilegios políticos y económicos 
de los acaudalados terratenientes. Ambas vías del antiautori-
tarismo se originaron en las filas del protestantismo radical. 
A mediados del siglo xvii, «anarquismo» ya se utilizaba como 
término insultante para describir las creencias heréticas de 
aquellos que amenazaban con dirigir a los pobres urbanos y 
rurales de la Europa septentrional no sólo lejos del altar de 
la iglesia sino también por el camino de la revolución social. 
Durante la Revolución inglesa, por ejemplo, los radicales ni-
veladores (levellers) fueron tildados de «anarquistas a la suiza». 
Criticados doblemente como «extranjeros» y opositores a la 
autoridad religiosa, acabaron arrojados, como la mayoría de 
los oponentes populares a la Iglesia y el Estado, al vertedero de 
la historia. Dado que parecían «pedir lo imposible», estos tem-
pranos anarquistas no contaron con amigos entre la izquierda 
reformista ni en la derecha política. Su cuestionamiento radi-
cal de la autoridad social y política les otorgó el papel de revo-
lucionarios sin amigos.18

Gerrard Winstanley y la tradición antiautoritaria

Los siglos xvii y xviii asistieron al desarrollo de cambios inmen-
sos en los escenarios económico y social del Reino Unido de la 
Gran Bretaña e Irlanda. El derrumbamiento de los privilegios 
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feudales propició el crecimiento de una economía centrada 
en el mercado, posibilitó una forma temprana de construcción 
nacional bajo los auspicios de terratenientes importantes, pro-
movió la centralización del Estado y dio al Parlamento nuevas 
potestades para regular la actividad económica y social a una 
escala sin precedentes. Los grupos con poder en esta nueva 
Gran Bretaña puritana pretendían, literalmente, remodelar el 
país a su propia imagen. Eso a su vez llevó a la privatización de 
la tierra y a la mercantilización creciente de la agricultura, en 
especial en las regiones rurales del centro y el sur de Inglate-
rra. Ahí las tierras cercadas a gran escala sembraron las semillas 
de una hegemonía puritana emergente, lo que, por su parte, 
amenazó la tradicional economía moral de los pobres rurales 
mientras, simultáneamente, contribuía a la proletarización de 
muchos pequeños propietarios y aparceros. Los significativos 
avances en la agricultura y el transporte también amenazaron 
con reducir todavía más la diversidad cultural y el localismo 
de la Gran Bretaña feudal tardía. Esos cambios transformaron 
incluso los distritos más remotos de Irlanda y Gran Bretaña, 
convirtiéndolos en comunidades que estaban vinculadas a la 
estructura estatal nacional y, de hecho, a la economía global.19

Ése fue el entorno en el que Gerrard Winstanley elaboró 
una prolífica obra de textos políticos y religiosos que sentó las 
bases del anarquismo moderno. En 1648 empezó a publicar 
tratados religiosos que llamaron la atención de los pobres de 
Londres y de las autoridades civiles y militares. Acusado de fo-
mentar la anarquía por clérigos y gentry ingleses,* Winstanley 
aspiraba a «igualar la condición de los hombres» y llevó a cabo 
varias intervenciones cruciales en la política revolucionaria in-
glesa entre 1648 y 1652. Bautizado en Wigan el 10 de octubre 
de 1609, era hijo de un modesto comerciante de tejidos que 
tenía simpatías puritanas.20 El joven Winstanley creció en una 

* La gentry es una clase social específicamente británica, y, en el senti-
do que aquí tiene, específicamente de los siglos xvii y xviii, que equivaldría 
vagamente a terratenientes acaudalados pero que no pertenecían a la noble-
za y vivían de la explotación de sus tierras. (N. del t.)
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parroquia muy vinculada al radicalismo rural que estaba domi-
nada por poderosos latifundistas y agresivos clérigos también 
terratenientes. Eso pudo haber dado pie a sus críticas poste-
riores al latifundismo y a la religión autoritaria. El hecho de 
que poseyera cierto conocimiento del latín indica que podría 
haber asistido a una escuela secundaria local. Sin embargo, en 
una Inglaterra en la que maestros de escuela pobres instruían 
a los alumnos en sus propias casas, tampoco es improbable 
que ese conocimiento de la lengua lo hubiera adquirido en 
una atmósfera menos autoritaria, fuera de la escuela. En 1630, 
Winstanley se fue a Londres, donde trabajó como aprendiz 
de la viuda Sarah Gater, que dirigía el negocio de sastrería y 
comercio de tejidos que había dejado su difunto marido en la 
empobrecida parroquia de St. Michael, en Cornhill. Sabemos 
que compartió la casa de su patrona hasta 1638, y que ella era 
una mujer devota y relativamente culta que poseía su propia 
pequeña biblioteca de libros de medicina y tratados religio-
sos. Sin embargo, no hay pruebas que indiquen que la viuda 
Gater fuera la fuente del radicalismo religioso de Winstanley. 
Más bien lo contrario, pues se diría que ella era de tendencia 
conservadora y uno de los albaceas de su testamento era nada 
menos que su primo, el intransigente realista Izaak Walton, 
autor de The Compleat Angler, publicado en 1653. En Londres, 
Winstanley abrió una pequeña tienda en la parroquia de St. 
Olave, donde seguramente compraba ropa para revenderla. 
Cuatro años más tarde, el negocio bordeaba la quiebra y se 
vio obligado a dividir su propiedad para saldar cuentas con los 
acreedores. Se mudó a Cobhan en 1643, donde vivió cerca de 
la familia de su esposa.21

A Winstanley no pudo pasársele por alto la agitación in-
telectual y política de Londres a principios de la década de 
1640. Tampoco fue ajeno a las repercusiones de la guerra civil 
en las vidas cotidianas de los pobres de la ciudad. Es más, pare-
ce haber sido muy consciente del potencial revolucionario de 
la «voluble multitud» de Londres y del «glorioso movimien-
to y la excitación intelectual» que envolvían la ciudad en esos 
años. Convencido de que «el viejo mundo se consumía como 
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pergamino en el fuego»,22 dio la bienvenida a su defunción y 
se propuso preparar a los ciudadanos para la nueva sociedad 
antiautoritaria que creía a punto de emerger del caos político 
y las esperanzas milenaristas de esos fugaces años. Como ha 
indicado Christopher Hill, todo parecía posible en la Inglate-
rra revolucionaria entre 1648 y la restauración de la gentry te-
rrateniente con el Protectorado de Oliver Cromwell. En esos 
años, los pobres rurales y urbanos no sólo pusieron en duda 
la autoridad de la Iglesia y el Estado, sino que cuestionaron 
los valores fundacionales del primer capitalismo moderno, 
como su ética del trabajo y su código moral de respetabili-
dad. En su relato de este «mundo vuelto del revés»,* Hill ha 
demostrado que en la Inglaterra del siglo xvii se produjeron 
al menos dos importantes revoluciones sociales. La que tuvo 
éxito pasó a defender los derechos de propiedad, abolió la or-
ganización feudal de la propiedad de la tierra, puso fin a la 
arbitrariedad del sistema impositivo, concedió poder político 
a los propietarios de tierras y al Parlamento y eliminó cuantos 
impedimentos se oponían al triunfo de la ética protestante, 
la ideología de todos los hombres con bienes importantes. La 
otra revolución, con la que se identificaban Winstanley y los 
cavadores (Diggers), sus seguidores, no llegó a triunfar. Ésta 
la llevaron a cabo hombres y mujeres sin propiedades que se 
oponían a la autoridad del Parlamento y a los derechos po-
líticos que la propiedad confería a sus poseedores. Si estos 
hombres y mujeres sin amos ni maestros hubieran conseguido 
abolir la autoridad de la Iglesia y el Estado en la sociedad, 
habrían podido establecer una propiedad comunal, rechazar 
la ética protestante del trabajo, democratizar las instituciones 
legales y políticas, separar el Estado de la Iglesia e iniciar un 
proceso de reforma radical que bien podría haber llevado a 
la descentralización de la toma de decisiones y a la gradual 
desaparición del Estado.23

* The World Turned Upside Down es el título del ensayo de Hill, El mun-
do trastornado en la cuidada traducción española de M.ª del Carmen Ruiz de 
Elvira en Siglo XXI. (N. del t.)




