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Testimonio

Esta es la crónica de la fragilidad y la grandeza de la condición hu-
mana, del pequeño gran milagro que se renueva cada día en la iglesia 
de San Antón, en el restaurante Robin Hood, en Haití, El Salvador, 
Jordania y muchos otros lugares donde el Padre Ángel y su ONG Men-
sajeros de la Paz —galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de 
la Concordia en 1994— pelean día a día con la convicción de que un 
mundo mejor es posible. 

Aquí fue donde personas como Fausto, Almudena, Leonardo y tantos 
otros encontraron la luz cuando no tenían techo, ni alimento, ni salud, 
afecto o esperanza alguna. Donde Marwan, el chico de Irak, y Pan-
dita, la niña de Kadambur, recuperaron la ilusión y la fe en el futuro. 
Hechos reales que Lucía López Alonso describe con delicadeza, talento 
y entusiasmo. 

Desde la fundación de Mensajeros de la Paz en 1962, el Padre Ángel 
ha conseguido mantenerse fi rme en la denuncia y la reivindicación y, al 
mismo tiempo, celebrar toda la belleza del mundo y asegurar que sigue 
siendo un lugar precioso, privilegiado, en el que vivir.

EL LECTOR TIENE EN SUS MANOS UNA PEQUEÑA JOYA,

UN LIBRO DONDE DESCUBRIRÁ POR QUÉ EL CIELO PUEDE

ENCONTRARSE EN UNA SIMPLE TAZA DE CAFÉ.
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El Padre Ángel García Rodríguez (Mieres, 
1937), fundador de la ONG Mensajeros de la Paz, 
es un sacerdote diocesano que ha dedicado toda 
su vida a la labor social y a la defensa de los de-
rechos humanos.

Hace más de cincuenta años comenzó su obra en 
Asturias creando los primeros hogares mixtos para 
huérfanos en España. Continuó su labor abriendo 
centros residenciales para cuidar a los más ma-
yores y ofreciendo su apoyo a nuevos colectivos 
desfavorecidos, como las mujeres víctimas de vio-
lencia machista o las personas con discapacidades 
físicas e intelectuales.

Tras haber estado presente en multitud de confl ic-
tos y tragedias, el Padre Ángel sigue protestando 
incansablemente contra las injusticias del sistema 
global. 

Ha abierto su iglesia las 24 horas del día para 
estar siempre disponible y en contacto con quienes 
malviven en las calles de Madrid. Recién cumplidos 
los ochenta años, continúa bendiciendo a diario a 
las personas que son capaces de emocionarse con 
todo lo bueno que pasa en el mundo.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de cubierta: © Sergio González Valero  /  El mundo

Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Lucía López Alonso (Madrid, 1992) se incor-
poró a la Fundación Mensajeros de la Paz en 2016 
como responsable de prensa de la ONG del Padre 
Ángel.

Graduada en Historia del Arte, formada en Huma-
nidades y con experiencia en integración de per-
sonas con discapacidad, animación sociocultural a 
menores en desventaja social, alfabetización de in-
migrantes en España y cooperación internacional, 
ha encontrado en el Padre Ángel un imprescindible 
referente social.

Lucía viaja a menudo con el presidente de Mensa-
jeros a los países más desfavorecidos, donde ha 
conocido, por ejemplo, los proyectos de educación 
y desarrollo comunitario de la ONG en Perú, Gre-
cia o Jordania. Ha publicado artículos, reportajes y 
crónicas sobre estas experiencias en diversas revis-
tas y diarios como El Mundo, Público o La Razón.
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1

Fausto de la ciudad

Fausto le ha dado su manzana a Luis. Están cenando en 
el restaurante Robin Hood, y el postre de hoy no es para él: 
tiene los dientes destrozados y le faltan muelas para mor-
der. Por eso le ha dado su manzana a Luis, con el que se 
entiende bastante bien, y no ha querido cambiarla por 
otra cosa, como le ha propuesto María, la camarera. 
Convaleciente como está, a menudo tiene que obligarse 
a cenar, y casi nunca es capaz de tomarse los dos platos.

Sus ojos verdes destacan, elegantes y dispuestos, so-
bre unas mejillas raquíticas. Solo tiene treinta y ocho 
años, y hace algo así como año y medio que conoció San 
Antón, la iglesia abierta del Padre Ángel.

Suele contar, cuando le preguntan por su historia, 
que ha estado cuatro veces en la cárcel. La de Brians 2, en 
Barcelona, fue la segunda de su vida. Y sin duda la que 
más dolor le dejó. «En Barcelona todo lo que me rodeaba 
era delincuencia. Me junté con gente que solo estaba 

T_padreangel.indd   17T_padreangel.indd   17 18/04/17   17:0318/04/17   17:03



18  PADRE ÁNGEL

para robar. Por quitarme de Barcelona, me quedé en la 
calle. Me vine a Madrid sin nada», cuenta mirando un 
punto en el horizonte.

Llegó a la capital sin ilusiones. Era un expresidiario y 
no conocía a nadie. Empezó a quedarse en la plaza de 
Chueca. «Coincidí con gente alcohólica, que estaba ahí 
todos los días, y volví a engancharme al alcohol».

Entonces Fausto se dio cuenta de que, sin quererlo, 
había entrado en su tercera cárcel: la calle. De nuevo ese 
círculo cerrado que le hacía sentirse señalado, indispues-
to, solo y sin valor. Hasta que un día alguien le habló de 
esa iglesia. «Estaba durmiendo en el cajero de Alonso 
Martínez y una mujer se paró y me habló de San Antón. 
Que allí te ayudaban, que al menos se está calentito. 
Como estaba cerca, me dio el punto y fui. Empecé a ha-
blar con el Padre Ángel. Yo me fío de tan poca gente 
ya… Pero él es uno de los que sí».

Para el Padre Ángel, ocurrió en Viernes Santo. Para 
Fausto, sin embargo, solo era una noche de marzo. Y lo 
que pasó lo recuerda porque más tarde fue el Padre Án-
gel quien se lo contó. Uno de los amigos de Fausto entró 
en la iglesia y pidió ayuda al presidente de Mensajeros. 
Le dijo que Fausto se estaba muriendo. En ese momen-
to, el Padre no recordó la cara de Fausto, pero supuso 
que era una de las personas que entraban a su templo a 
desayunar.

No caminaron mucho hasta que dieron con él. Esta-
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D E L  I N F I E R N O  A  S A N  A N T Ó N 19

ba tirado, entre unos contenedores de basura en los que 
habría tratado de apoyarse, y el hueso del pómulo le re-
saltaba una mueca de dolor. «Dejadme aquí…, me mue-
ro». Fausto gemía. Pero el Padre Ángel venía acompaña-
do, dispuesto a levantarle.

Fausto entreabrió los ojos, al contacto del agua tem-
plada en su espalda. Le estaban duchando en el baño de 
una pequeña pensión de la propia calle Hortaleza, la 
misma de la iglesia. Antes de eso habían tenido que pre-
guntar en más de cinco. Todas les habían cerrado la 
puerta, porque Fausto olía a orina y heces y llevaba toda 
la ropa manchada. El Padre Ángel no había recurrido a 
ninguna charla moral para conseguir el sí del dueño de 
algún hostal. Tal vez, en el fondo, incluso a él le preocu-
paba que Fausto pudiera morirse ahí mismo, aquella no-
che arrendada. Estaba desnutrido, deshidratado y apenas 
podía moverse.

Así que el Padre Ángel no suplicó a nadie. Simple-
mente lo pidió con el mismo desenfado con que pide 
otras cosas. Sonriendo, ofreciendo un llavero de la Vir-
gen de Covadonga a quien le escuchaba, dando las gra-
cias cuando le daban el portazo y explicando que él se 
ocuparía de todo si dejaban pasar a Fausto esa noche en 
cama.

Por fin había dejado de pasar frío. Entre sábanas 
limpias, ya bañado, a Fausto le costó incorporarse para 
comer algo. Junto al Padre Ángel vinieron tres reyes ma-
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20  PADRE ÁNGEL

gos. Paco, el director de San Antón en ese momento, le 
traía un termo con caldo. Sor Consuelo, la monja que 
capitaneaba la enfermería que el Padre Ángel acababa de 
montar en la sacristía de la iglesia, le dejó un bocadillo y 
algo de fruta, pero Fausto no tuvo fuerzas para probarlo. 
Y una tercera persona, una chica que también trabajaría 
en Mensajeros de la Paz, simplemente se sentó con él 
mientras Fausto se esforzaba en tomarse con pajita un 
poco de ese caldo.

A la mañana siguiente sor Consuelo le acompañó al 
hospital. Lo dejaron ingresado y en aislamiento unos 
cuantos meses. «Me dio un neumotórax y también me 
pusieron el tratamiento de la tuberculosis. El jamacuco 
hizo que me prometiera que dejaría el alcohol radical-
mente. Porque no puede ser», cuenta un Fausto visible-
mente recuperado.

El hospital fue su cuarta cárcel. De estar solo pero 
libre, en la calle, volvió al encierro. «Estaba atrapado en-
tre la cama y la tele y tenían incluso que bañarme. Era 
como una especie de cárcel. Me sentía torpe y perdido 
otra vez». Pero Maite, una enfermera, le cuidó mucho. 
Los domingos, en su casa, preparaba tuppers y el lunes se 
los llevaba para que Fausto comiera lasaña y otros platos 
que le apetecían más que la dieta del hospital de Canto-
blanco.

Y un día de otoño, de repente, Fausto reapareció en 
la iglesia. Le habían dado el alta. El Padre Ángel dijo que 
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D E L  I N F I E R N O  A  S A N  A N T Ó N 21

era un resucitado, porque había desaparecido en Viernes 
Santo y volvía más vivo. Había engordado y se le veía 
guapo, en mejor forma.

El Padre Ángel le sonrió y le abrazó. «¡Cómo no voy 
a acordarme de ti!». Lo siguiente que hizo fue llamar por 
teléfono a esa chica de Mensajeros que seguía preguntán-
dole si sabía algo de Fausto. Como le quedaban lagunas 
de aquella noche en la que le dieron el caldo con pajita, 
Fausto no se acordaba del nombre de aquella joven. Y 
desde entonces, cuando volvió a coincidir con ella en el 
Robin Hood o por la iglesia, empezó a llamarla «mi niña 
sagrada». La que le acompañó la noche en que el Padre 
Ángel le salvó la vida. Quizá ella, que parecía tener vein-
tipocos años, le recordara a su exmujer. A Rosa. 

Fausto y Rosa se casaron cuando él tenía diecinueve 
años y estaba ya en la cárcel. Se conocían desde la adoles-
cencia. Las únicas personas que iban a verle eran ella y la 
abuela de Fausto. Los demás no habían dado señales de 
vida en los dos años y veinticinco días que estuvo preso.

Pasó dos meses en La Modelo y después lo traslada-
ron a Brians 2. Dos años y veinticinco días que fueron la 
segunda y peor cárcel de su vida. «Yo no he tenido permi-
so y la condena me la he tirado a pulso. Me tiré dos años 
sin terceros grados, entre cacheos, recuentos y alienación». 

La que con su compañía frecuente suavizaba toda 
esa frustración era Rosa. Pero en una ocasión le contó 
que estaba enferma. Le habían descubierto un cáncer de 
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22  PADRE ÁNGEL

ganglio. Murió a los pocos meses, en el Hospital del 
Mar. Fue la tía de Rosa la que se lo dijo a Fausto cuando 
salió de la cárcel. Desde entonces, Fausto es viudo y tose 
con tristeza, como dentro de una cadencia de recuerdos 
de Rosa. Lo único que no le quitó la cárcel se lo arrebató 
el destino. Rosa, que era de las montañas, de Vic. 

Siempre le gustó su nombre. Rosa de las montañas. 
Como de cuento. Porque a él su nombre, como la margi-
nación, le había tocado de rebote. No lo eligió. Fausto, 
como el de Goethe. Fausto de la ciudad. Que sabe a qué 
huele el infierno y cómo tienta Mefistófeles. Que ha co-
nocido muchas cárceles y el recuerdo de cada una le re-
muerde la piel.

«Si tengo que elegir alguna… A malas, prefiero estar 
en la calle. En la cárcel no hay libertad. Eso no puede ser 
para las personas. Te dan un sitio donde dormir, una 
ducha y un plato de comida, pero se te olvida quién 
eres». Fausto marea con la cuchara el plato de judías que 
se le ha quedado helado, mientras Luis se toma su segun-
da manzana.

«No lo sé, pero diría que el 90 por ciento de la gente 
que sale de allí no se reintegra. Te cabrea, pero es así. Te 
quedas fuera. Y de hecho hay muchos que salen y se van 
a robar al supermercado de enfrente, para que vuelvan a 
meterles». Fausto recuerda a uno que salió en la tele, que 
llevaba veinte años allí dentro… y al salir no encontró 
nada fuera. «Eso es tremendo. Pero yo le vi las orejas al 
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“Es un resucitado. 

Desapareció en Viernes 

Santo y vuelve más vivo 

que antes.”
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24  PADRE ÁNGEL

lobo. Nunca volvería a la cárcel. Ni volvería a hacer nada 
que se castigue así».

El Padre Ángel, por suerte, no le hace sentirse como 
un niño desobediente. Como aquella Juana de Arco, él 
entiende que algunos pobres hacen cosas malas solo a 
consecuencia de su pobreza. Que personas como Fausto 
no han tenido malas intenciones, pero han robado lo 
que salía (bicis, en tiendas, tirando de bolsos) no tanto 
por voluntad como por haber padecido una enorme des-
igualdad en las oportunidades. Porque han tenido que 
lidiar con una infancia inexistente, una educación trun-
cada y un ambiente deprimido.

Y es que la marginación fue la primera cárcel que 
Fausto conoció. Estudió solo hasta la EGB. «En mi fa-
milia, en aquellos entonces, había pobreza… Éramos 
cuatro hermanos y era suficiente que no diéramos pro-
blemas». Desde pequeño, se movió en un barrio margi-
nal, y a los trece o catorce años ya robaba. Fausto del 
arrabal. Al final, a sus padres sí que les terminó trayendo 
problemas.

Él era pescador y ella ama de casa. Fausto estuvo un 
año en el mar, trabajando con su padre, pero por un pro-
blema en la vista no pudo continuar. Su padre era pesca-
dor, pero era, por encima de todo lo demás que le impor-
taba, una persona alcohólica. Repartía las palizas entre su 
mujer y sus hijos. Un día Fausto no aguantó más y le 
amenazó poniéndole la plancha en la cabeza. Le llevaron 
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D E L  I N F I E R N O  A  S A N  A N T Ó N 25

a un reformatorio en la costa. Se escapó y se quedó con su 
abuela, en su casa de la Barceloneta. Sus padres se estaban 
divorciando. Cuando cumplió la mayoría de edad, le 
trasladaron a cumplir condena en la cárcel.

«Le pedí a mi madre que dejara a su nueva pareja, 
que también le pegaba. Pero sigue con él y no tenemos 
relación. Se marcharon a vivir a Perpiñán y tuvieron otro 
hijo, Ismael, al que no he visto nunca». A su hermana Isa 
también lleva sin verla más de siete años, desde que se 
fue para Sabadell. En realidad, solo Jose, que vive en el 
Palacio de la Música, sigue yendo a ver a la abuela y a 
veces llama a Fausto y le informa de cómo está. «No he-
mos tenido infancia. Infancia ninguna. Y hemos termi-
nado desperdigados. Nos quitamos de en medio para 
romper con nuestros padres».

Por eso a Fausto le hieren los listos que le juzgan 
porque nunca han tenido problemas. A menudo se pre-
gunta cómo habrían reaccionado ellos para salir adelante 
desde una infancia como la suya. «Cuando los mossos me 
metían en el calabozo y me daban la paliza, pensaba que 
siempre funciona así. Que somos los cuatro pobrecitos 
que acabamos en la cárcel. Porque los grandes empresa-
rios…».

Pero Fausto habla sin rabia perceptible. Aprieta los 
labios y mira fijamente, tan solo como niño cabreado re-
clamando atención. Como hombre sin un mínimo de 
peligro, que no puede morder ni una manzana. Lleva 
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26  PADRE ÁNGEL

cuatro meses sin tocar el alcohol ni las drogas, y está me-
jor, aunque el tabaco está siendo lo más difícil. «En San 
Antón me están cuidando mucho. Han tenido muchos 
detalles conmigo. Caí enfermo y yo me iba a morir… 
Tal y como estaba, si no hubiera sido gracias al Padre 
Ángel me habría muerto esa noche».

La ayuda de los voluntarios de Mensajeros y el re-
cuerdo de esa noche en la que casi tocó fondo le dan es-
peranza para tirar adelante. Sobre todo, la idea de una 
casa, en un futuro próximo. Una casa, que es lo contra-
rio de una cárcel. Conseguir intimidad. Un sitio en el 
que estar, donde dormir, donde ser libre. Con una tele 
en su habitación, porque a Fausto le gusta dormirse con 
algo de luz y ruido, tal vez por la costumbre adquirida a 
la intemperie. E intentar hacer los papeles para que le 
den trabajo en la Once, que puede ser fácil a través de su 
minusvalía. Trabajar y estar tranquilo.

Cataluña le da una ayuda. Una no contributiva, que 
son 400 euros. Pero tiene que salir de la calle. Cubrir de-
masiadas necesidades. No tiene ahorros, ni despensa, ni 
nada. Aunque ahora sabe que cuenta con la ayuda del 
Padre Ángel y todos los que trabajan en San Antón. «Yo 
he visto al Padre por la tele irse a la otra punta del mun-
do para ayudar a alguien. Hoy está aquí, ganándose el 
cielo conmigo, y mañana otra vez en un avión. No tiene 
prejuicios ni miedo a nada y eso nos lo pone más fácil a 
los que tenemos que pedir ayuda diariamente».
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D E L  I N F I E R N O  A  S A N  A N T Ó N 27

Fausto habla de la Sagrada Familia y de la Catedral 
del Mar. Y se acuerda, a saber por qué triste razón, de la 
esquina cercana en la que cuentan que los franceses bom-
bardearon a unos niños del Barrio Gótico, y que siguen 
los agujeros en la plaza. Se sienta después de cenar en un 
banco de la iglesia de San Antón, y alguien le dice que el 
Padre Ángel ha querido convertirla en lo mismo que 
quiso Gaudí que fuera la Sagrada Familia. Una catedral 
de los pobres. Una casa para que los de los márgenes se 
sientan en el centro.

Antoni Gaudí lo consiguió representando en los mu-
ros de la catedral símbolos de la vida cotidiana de los más 
humildes. Pavos y gallinas. Los animales domésticos de 
las familias de clase trabajadora, en esa Barcelona a me-
dio camino entre la dependencia del mundo rural y la 
industrialización. Los animales, en definitiva, que todos 
ellos tenían en casa.

El Padre Ángel, con el mismo objetivo —persi-
guiendo un sueño parecido—, colocó mesas camilla al-
rededor de la nave del templo. Y les puso mantel tricota-
do, como los de la casa de la abuela de Fausto. Y puso, 
además, enchufes y wifi, porque hoy el entorno de cual-
quiera es tecnológico. Así que Fausto puede poner a car-
gar su móvil y enchufar también la máquina de afeitar. 
No puede pagarse un barbero, pero quiere dejar de ir tan 
estropeado. Y mientras maquinilla y móvil cargan, pien-
sa en que, sin ese aparato, no podría saber nada de cómo 
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28  PADRE ÁNGEL

está su abuela. Ese móvil y ese lugar le dan una tranquili-
dad especial. 

Tan cuerdo como puede, después de haber recibido 
cien mil golpes en su vida, Fausto ahora quiere quedarse 
tranquilo. Recuperarse del todo y seguir siendo Fausto, 
un niño bombardeado, pero con un futuro más fácil que 
el pasado.
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