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Fausto de la ciudad

Fausto le ha dado su manzana a Luis. Estdn cenando en
el restaurante Robin Hood, y el postre de hoy no es para él:
tiene los dientes destrozados y le faltan muelas para mor-
der. Por eso le ha dado su manzana a Luis, con el que se
entiende bastante bien, y no ha querido cambiarla por
otra cosa, como le ha propuesto Maria, la camarera.
Convaleciente como estd, a menudo tiene que obligarse
a cenar, y casi nunca es capaz de tomarse los dos platos.

Sus ojos verdes destacan, elegantes y dispuestos, so-
bre unas mejillas raquiticas. Solo tiene treinta y ocho
afos, y hace algo asi como afo y medio que conocié San
Antén, la iglesia abierta del Padre Angel.

Suele contar, cuando le preguntan por su historia,
que ha estado cuatro veces en la cdrcel. La de Brians 2, en
Barcelona, fue la segunda de su vida. Y sin duda la que
mds dolor le dejé. «En Barcelona todo lo que me rodeaba

era delincuencia. Me junté con gente que solo estaba
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para robar. Por quitarme de Barcelona, me quedé en la
calle. Me vine a Madrid sin nada», cuenta mirando un
punto en el horizonte.

Llegé a la capital sin ilusiones. Era un expresidiario y
no conocia a nadie. Empezé a quedarse en la plaza de
Chueca. «Coincidi con gente alcohdlica, que estaba ahi
todos los dias, y volvi a engancharme al alcohol.

Entonces Fausto se dio cuenta de que, sin quererlo,
habia entrado en su tercera circel: la calle. De nuevo ese
circulo cerrado que le hacia sentirse sefialado, indispues-
to, solo y sin valor. Hasta que un dia alguien le hablé de
esa iglesia. «Estaba durmiendo en el cajero de Alonso
Martinez y una mujer se par6 y me hablé de San Antén.
Que alli te ayudaban, que al menos se estd calentito.
Como estaba cerca, me dio el punto y fui. Empecé a ha-
blar con el Padre Angel. Yo me fio de tan poca gente
ya... Pero él es uno de los que si».

Para el Padre Angel, ocurrié en Viernes Santo. Para
Fausto, sin embargo, solo era una noche de marzo. Y lo
que pasé lo recuerda porque mds tarde fue el Padre An-
gel quien se lo cont6. Uno de los amigos de Fausto entré
en la iglesia y pidié ayuda al presidente de Mensajeros.
Le dijo que Fausto se estaba muriendo. En ese momen-
to, el Padre no recordé la cara de Fausto, pero supuso
que era una de las personas que entraban a su templo a
desayunar.

No caminaron mucho hasta que dieron con él. Esta-
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ba tirado, entre unos contenedores de basura en los que
habria tratado de apoyarse, y el hueso del pémulo le re-
saltaba una mueca de dolor. «Dejadme aqui..., me mue-
ro». Fausto gemia. Pero el Padre Angel venia acompana-
do, dispuesto a levantarle.

Fausto entreabri6 los ojos, al contacto del agua tem-
plada en su espalda. Le estaban duchando en el bafio de
una pequefa pensién de la propia calle Hortaleza, la
misma de la iglesia. Antes de eso habian tenido que pre-
guntar en mds de cinco. Todas les habian cerrado la
puerta, porque Fausto olia a orina y heces y llevaba toda
la ropa manchada. El Padre Angel no habfa recurrido a
ninguna charla moral para conseguir el si del duefio de
algtin hostal. Tal vez, en el fondo, incluso a él le preocu-
paba que Fausto pudiera morirse ahi mismo, aquella no-
che arrendada. Estaba desnutrido, deshidratado y apenas
podia moverse.

Asi que el Padre Angel no suplicé a nadie. Simple-
mente lo pidié con el mismo desenfado con que pide
otras cosas. Sonriendo, ofreciendo un llavero de la Vir-
gen de Covadonga a quien le escuchaba, dando las gra-
cias cuando le daban el portazo y explicando que él se
ocuparia de todo si dejaban pasar a Fausto esa noche en
cama.

Por fin habia dejado de pasar frio. Entre sibanas
limpias, ya bafado, a Fausto le costé incorporarse para
comer algo. Junto al Padre Angel vinieron tres reyes ma-
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gos. Paco, el director de San Antén en ese momento, le
trafa un termo con caldo. Sor Consuelo, la monja que
capitaneaba la enfermeria que el Padre Angel acababa de
montar en la sacristia de la iglesia, le dejé un bocadillo y
algo de fruta, pero Fausto no tuvo fuerzas para probarlo.
Y una tercera persona, una chica que también trabajaria
en Mensajeros de la Paz, simplemente se sent6 con ¢l
mientras Fausto se esforzaba en tomarse con pajita un
poco de ese caldo.

A la manana siguiente sor Consuelo le acompand al
hospital. Lo dejaron ingresado y en aislamiento unos
cuantos meses. «Me dio un neumotérax y también me
pusieron el tratamiento de la tuberculosis. El jamacuco
hizo que me prometiera que dejaria el alcohol radical-
mente. Porque no puede ser», cuenta un Fausto visible-
mente recuperado.

El hospital fue su cuarta cércel. De estar solo pero
libre, en la calle, volvié al encierro. «Estaba atrapado en-
tre la cama y la tele y tenian incluso que bafiarme. Era
como una especie de cdrcel. Me sentia torpe y perdido
otra vez». Pero Maite, una enfermera, le cuidé mucho.
Los domingos, en su casa, preparaba tuppers y el lunes se
los llevaba para que Fausto comiera lasafia y otros platos
que le apetecian mds que la dieta del hospital de Canto-
blanco.

Y un dia de otofio, de repente, Fausto reapareci6 en
la iglesia. Le habfan dado el alta. El Padre Angel dijo que
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era un resucitado, porque habia desaparecido en Viernes
Santo y volvia més vivo. Habia engordado y se le veia
guapo, en mejor forma.

El Padre Angel le sonrié y le abrazé. ¢Cémo no voy
a acordarme de til». Lo siguiente que hizo fue llamar por
teléfono a esa chica de Mensajeros que seguia preguntén-
dole si sabia algo de Fausto. Como le quedaban lagunas
de aquella noche en la que le dieron el caldo con pajita,
Fausto no se acordaba del nombre de aquella joven. Y
desde entonces, cuando volvié a coincidir con ella en el
Robin Hood o por la iglesia, empezé a llamarla «mi nina
sagrada». La que le acompand la noche en que el Padre
Angel le salvé la vida. Quizd ella, que parecia tener veizn-
tipocos anos, le recordara a su exmujer. A Rosa.

Fausto y Rosa se casaron cuando él tenfa diecinueve
afos y estaba ya en la cdrcel. Se conocian desde la adoles-
cencia. Las tinicas personas que iban a verle eran ella y la
abuela de Fausto. Los demds no habian dado sefales de
vida en los dos afios y veinticinco dias que estuvo preso.

Pas6 dos meses en La Modelo y después lo traslada-
ron a Brians 2. Dos anos y veinticinco dias que fueron la
segunda y peor cdrcel de su vida. «Yo no he tenido permi-
so y la condena me la he tirado a pulso. Me tiré dos afios
sin terceros grados, entre cacheos, recuentos y alienacién».

La que con su compania frecuente suavizaba toda
esa frustracién era Rosa. Pero en una ocasién le conté
que estaba enferma. Le habian descubierto un cdncer de
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ganglio. Murié a los pocos meses, en el Hospital del
Mar. Fue la tia de Rosa la que se lo dijo a Fausto cuando
sali6 de la cércel. Desde entonces, Fausto es viudo y tose
con tristeza, como dentro de una cadencia de recuerdos
de Rosa. Lo tinico que no le quité la cdrcel se lo arrebaté
el destino. Rosa, que era de las montafas, de Vic.

Siempre le gusté su nombre. Rosa de las montanas.
Como de cuento. Porque a él su nombre, como la margi-
nacién, le habia tocado de rebote. No lo eligié. Fausto,
como el de Goethe. Fausto de la ciudad. Que sabe a qué
huele el infierno y cémo tienta Mefistéfeles. Que ha co-
nocido muchas cdrceles y el recuerdo de cada una le re-
muerde la piel.

«Si tengo que elegir alguna... A malas, prefiero estar
en la calle. En la cdrcel no hay libertad. Eso no puede ser
para las personas. Te dan un sitio donde dormir, una
ducha y un plato de comida, pero se te olvida quién
eres». Fausto marea con la cuchara el plato de judias que
se le ha quedado helado, mientras Luis se toma su segun-
da manzana.

«No lo sé, pero diria que el 90 por ciento de la gente
que sale de alli no se reintegra. Te cabrea, pero es asi. Te
quedas fuera. Y de hecho hay muchos que salen y se van
a robar al supermercado de enfrente, para que vuelvan a
meterles». Fausto recuerda a uno que salié en la tele, que
llevaba veinte afos alli dentro... y al salir no encontré
nada fuera. «Eso es tremendo. Pero yo le vi las orejas al
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lobo. Nunca volveria a la cdrcel. Ni volveria a hacer nada
que se castigue asi».

El Padre Angel, por suerte, no le hace sentirse como
un nifio desobediente. Como aquella Juana de Arco, él
entiende que algunos pobres hacen cosas malas solo a
consecuencia de su pobreza. Que personas como Fausto
no han tenido malas intenciones, pero han robado lo
que salia (bicis, en tiendas, tirando de bolsos) no tanto
por voluntad como por haber padecido una enorme des-
igualdad en las oportunidades. Porque han tenido que
lidiar con una infancia inexistente, una educacién trun-
cada y un ambiente deprimido.

Y es que la marginacién fue la primera cdrcel que
Fausto conocié. Estudié solo hasta la EGB. «En mi fa-
milia, en aquellos entonces, habia pobreza... Eramos
cuatro hermanos y era suficiente que no diéramos pro-
blemas». Desde pequefio, se movié en un barrio margi-
nal, y a los trece o catorce afos ya robaba. Fausto del
arrabal. Al final, a sus padres si que les terminé trayendo
problemas.

Fl era pescador y ella ama de casa. Fausto estuvo un
afio en el mar, trabajando con su padre, pero por un pro-
blema en la vista no pudo continuar. Su padre era pesca-
dor, pero era, por encima de todo lo demds que le impor-
taba, una persona alcohdlica. Repartia las palizas entre su
mujer y sus hijos. Un dia Fausto no aguanté mis y le
amenazd poniéndole la plancha en la cabeza. Le llevaron
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a un reformatorio en la costa. Se escapé y se qued6 con su
abuela, en su casa de la Barceloneta. Sus padres se estaban
divorciando. Cuando cumplié la mayoria de edad, le
trasladaron a cumplir condena en la cdrcel.

«Le pedi a mi madre que dejara a su nueva pareja,
que también le pegaba. Pero sigue con él y no tenemos
relacién. Se marcharon a vivir a Perpifidn y tuvieron otro
hijo, Ismael, al que no he visto nunca». A su hermana Isa
también lleva sin verla mds de siete afos, desde que se
fue para Sabadell. En realidad, solo Jose, que vive en el
Palacio de la Mdsica, sigue yendo a ver a la abuela y a
veces llama a Fausto y le informa de cémo estd. «No he-
mos tenido infancia. Infancia ninguna. Y hemos termi-
nado desperdigados. Nos quitamos de en medio para
romper con nuestros padres».

Por eso a Fausto le hieren los listos que le juzgan
porque nunca han tenido problemas. A menudo se pre-
gunta cémo habrian reaccionado ellos para salir adelante
desde una infancia como la suya. «Cuando los 7o0ss0s me
metian en el calabozo y me daban la paliza, pensaba que
siempre funciona asi. Que somos los cuatro pobrecitos
que acabamos en la cdrcel. Porque los grandes empresa-
rios...».

Pero Fausto habla sin rabia perceptible. Aprieta los
labios y mira fijamente, tan solo como nifio cabreado re-
clamando atencién. Como hombre sin un minimo de
peligro, que no puede morder ni una manzana. Lleva
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cuatro meses sin tocar el alcohol ni las drogas, y estd me-
jor, aunque el tabaco estd siendo lo més dificil. «<En San
Antén me estdn cuidando mucho. Han tenido muchos
detalles conmigo. Cai enfermo y yo me iba a morir...
Tal y como estaba, si no hubiera sido gracias al Padre
Angel me habria muerto esa nocheb.

La ayuda de los voluntarios de Mensajeros y el re-
cuerdo de esa noche en la que casi tocé fondo le dan es-
peranza para tirar adelante. Sobre todo, la idea de una
casa, en un futuro préximo. Una casa, que es lo contra-
rio de una cdrcel. Conseguir intimidad. Un sitio en el
que estar, donde dormir, donde ser libre. Con una tele
en su habitacién, porque a Fausto le gusta dormirse con
algo de luz y ruido, tal vez por la costumbre adquirida a
la intemperie. E intentar hacer los papeles para que le
den trabajo en la Once, que puede ser ficil a través de su
minusvalia. Trabajar y estar tranquilo.

Catalufa le da una ayuda. Una no contributiva, que
son 400 euros. Pero tiene que salir de la calle. Cubrir de-
masiadas necesidades. No tiene ahorros, ni despensa, ni
nada. Aunque ahora sabe que cuenta con la ayuda del
Padre Angel y todos los que trabajan en San Antén. «Yo
he visto al Padre por la tele irse a la otra punta del mun-
do para ayudar a alguien. Hoy estd aqui, gandndose el
cielo conmigo, y mafana otra vez en un avion. No tiene
prejuicios ni miedo a nada y eso nos lo pone mis ficil a

los que tenemos que pedir ayuda diariamente».



DEL INFIERNO A SAN ANTON 27

Fausto habla de la Sagrada Familia y de la Catedral
del Mar. Y se acuerda, a saber por qué triste razén, de la
esquina cercana en la que cuentan que los franceses bom-
bardearon a unos nifnos del Barrio Gético, y que siguen
los agujeros en la plaza. Se sienta después de cenar en un
banco de la iglesia de San Antén, y alguien le dice que el
Padre Angel ha querido convertirla en lo mismo que
quiso Gaudi que fuera la Sagrada Familia. Una catedral
de los pobres. Una casa para que los de los margenes se
sientan en el centro.

Antoni Gaudi lo consiguié representando en los mu-
ros de la catedral simbolos de la vida cotidiana de los mds
humildes. Pavos y gallinas. Los animales domésticos de
las familias de clase trabajadora, en esa Barcelona a me-
dio camino entre la dependencia del mundo rural y la
industrializacién. Los animales, en definitiva, que todos
ellos tenfan en casa.

El Padre Angel, con el mismo objetivo —persi-
guiendo un suefo parecido—, colocé mesas camilla al-
rededor de la nave del templo. Y les puso mantel tricota-
do, como los de la casa de la abuela de Fausto. Y puso,
ademds, enchufes y wifi, porque hoy el entorno de cual-
quiera es tecnoldgico. Asi que Fausto puede poner a car-
gar su mévil y enchufar también la mdquina de afeitar.
No puede pagarse un barbero, pero quiere dejar de ir tan
estropeado. Y mientras maquinilla y mévil cargan, pien-

sa en que, sin ese aparato, no podria saber nada de cémo
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estd su abuela. Ese mévil y ese lugar le dan una tranquili-
dad especial.

Tan cuerdo como puede, después de haber recibido
cien mil golpes en su vida, Fausto ahora quiere quedarse
tranquilo. Recuperarse del todo y seguir siendo Fausto,
un nifio bombardeado, pero con un futuro més facil que

el pasado.
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