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EL SECUESTRO

Miro el reloj. Se ha parado. Me incorporo sobre el colchén,
aun adormilado. No tengo muy claro si se ha detenido de su-
bito o si lo estoy mirando mal. No hay duda: se ha parado.
Golpeo la estera y consigo que el segundero se mueva un po-
quito antes de volver a detenerse. Trato de darle cuerda, pero
me quedo con la rueda entre los dedos.

—Se me ha parado el reloj —digo en voz alta sin mirar a
nadie en concreto.

—Se le habré acabado la pila —responde Angel.

—Imposible. La cambié semanas antes de venir.

—Se habri caido al suelo y golpeado —insiste buscando
una explicacion légica.

—No. Estaba sobre la ropa. En el mismo sitio donde lo
dejé anoche antes de irnos a dormir —arguyo.

Mi otro compaiiero, un fotgrafo leonés con el que trabajo
desde hace mas de tres afios, me mira sin decir nada. ;Miedo o
incredulidad? Quiza simplemente piense que estoy completa-
mente loco por darle importancia a algo tan nimio. Se levanta
del camastro para desperezarse. No me presta mucha atencion. ..

Contindo con el reloj en las manos. Lo miro con descon-
fianza. ;Serd una sefal? Soy muy supersticioso. Siempre tra-
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bajo con el mismo reloj y con el mismo nimero de pulseras en
la mano derecha, colocadas en el mismo orden. Esta sefial, o
lo que sea, me inquieta y me desestabiliza. Mi primer impulso
es guardar el reloj en el interior de mi mochila, en el lugar mds
hondo, para olvidarme del asunto. Pero siento que me falta
algo, asi que me lo vuelvo a poner en la mufieca como si nada
hubiese pasado.

—¢Todo listo? —pregunta el joven sirio de pantalones de
camuflaje que nos ha refugiado durante una noche en su casa,
antes de cruzar la frontera.

—Si —afirmo mientras me echo la mochila con las cima-
ras y el ordenador al hombro.

—¢Sois muyahidines? —pregunta mientras se atusa su bi-
gote rubio.

—No —respondo con una sonrisa en los labios.

—:De Al Qaeda? —insiste.

—Tampoco.

Nos mira con curiosidad. Enarca las cejas y achina los ojos
intentando vislumbrar nuestras caras. No sabe quiénes somos
ni por qué queremos entrar en un pais del que la mayorfa in-
tenta escapar.

—Entonces :quiénes sois? —dice volviendo a la carga.

—Somos periodistas —contesto con sequedad.

—iPeriodistas! ;Son periodistas! ;Periodistas! —reitera con
tono socarron.

A este sirio, huido de la guerra que asola su pais, le pare-
ce divertido, alocado o estipido que tres occidentales quieran
entrar en un lugar al que €l no regresaria. ;:Nos tomara por
imbéciles? ;Por locos? ;Por mentirosos? Se recuesta sobre su
asiento y no vuelve a dirigirnos la palabra durante el resto del
trayecto. Tanto mejor. La verdad es que no tenemos nada mds
que decirnos. Seguramente no le importa lo mas minimo qué
nos motiva a entrar en su pais. Y si le interesara, ;como expli-
carle el porqué de nuestro viaje?
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En estos momentos, ni siquiera yo mismo soy capaz de
explicar qué hago en la parte trasera de esta furgoneta en com-
paiiia de dos sirios que se ganan la vida como contrabandistas
de mercancias entre Turquia y Siria.

Este es mi duodécimo viaje a Siria en los ultimos tres afos
y medio. Sé que al mundo le da exactamente igual lo que ocu-
rra en este pais drabe. He contado los horrores de una de las
peores guerras del siglo xx1, por no decir la peor de todas. Un
conflicto que se recrudece con el tiempo. Sé que viajo a un
lugar del que todo el mundo huye, pero aun quiero contar lo
que aqui sucede para intentar que alguien empatice con el su-
frimiento de este pueblo.

—Usama os espera justo al otro lado de la frontera —re-
calca, sin dejar de mirarnos y sin salir de su asombro.

El nombre de Usama me tranquiliza. Poco, pero algo me
tranquiliza. Nunca lo he visto en persona, pero hace tiempo
que trato con €l por medio de las redes sociales para pre-
parar este viaje. Es profesor de inglés. Entré en mi vida a
través de una periodista con la que habia trabajado en unos
campos de refugiados y por recomendacién de un miembro
de los Cascos Blancos de Alepo. Mi intencién es terminar un
reportaje sobre este grupo que dejé a medias en mayo de 2014.
El nos ofrece acceso total y excelentes contactos. Se muestra
dispuesto a ayudarnos e implicado en la causa siria. Parece
leal. Y en un lugar como Siria, la lealtad es fundamental para
sobrevivir.

—Yallah! («;Vamos!>», en drabe) —afirma sonriendo.

Es una sonrisa perturbadora. Inquietante. Suspiro. Es el 11
de julio de 2015. Ha llegado el momento. Vuelvo a Siria una
vez mis. Y mi reloj se acaba de parar.
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LA FRONTERA

El sol muerde mi piel con rabia. No deben ser mas de las seis
de la mafiana. Viajamos en la parte trasera de un tractor, con-
ducido por un viejo agricultor. Traquetea despacio entre las
huertas de hortalizas y los drboles frutales. Mantengo la cabe-
za agachada para no llamar la atencién de los soldados turcos
que otean el horizonte desde sus atalayas de hierro. A lo largo
de las colinas cercanas, semiocultas por el espesor de los pinos,
se pueden ver varias de estas garitas de vigilancia. Esas torres
metdlicas son el dltimo escollo para entrar en Siria. Las obser-
vo sin tener muy claro que podamos salvarlas sin ser detenidos
o recibir un balazo.

Desde marzo de 2015, las fronteras entre Siria y Turquia
estan cerradas a cal y canto. Solo hay una forma de cruzar: ile-
galmente. Eso significa correr con la esperanza de que no te
pillen, no te disparen y no pises una mina antipersona. No es
la primera vez que hago esto. La tltima fue en febrero, hace
apenas cinco meses, para entrar a la ciudad de Kobane. En esta
ocasion las sensaciones son totalmente diferentes. No tengo
un buen presentimiento.

Unos muchachos aparecen desde detrds de unos drboles.

—:De verdad nos van a cruzar unos nifios? —me pregunto a
mi mismo en voz alta mirando anonadado a cuatro crios que
tenemos plantados delante de nosotros. El mayor no debe te-
ner mas de quince y el pequefio no creo que haya cumplido
aun los diez.

—Si—responde el joven del bigotillo fino y los pantalones
de camuflaje.

—iVamos, no me jodas! —le espeto.

Los chiquillos esperan a que nos decidamos. Estin seguros
de si mismos. Nosotros vemos el percal con desconfianza. Va-
mos a poner nuestras vidas en manos de cuatro adolescentes
imberbes.
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"Tratamos de contactar con Usama por teléfono. No obtene-
mos respuesta. Una retahila de preguntas y de dudas me asaltan.

Nos echamos las mochilas al hombro y comenzamos la as-
cension por una de las colinas. La maleza y los arboles juegan
a nuestro favor. Nos ocultan. Aun asi debemos permanecer en
absoluto silencio, tal y como nos han insistido los muchachos.

No me lo puedo creer. Aqui estoy. Sudando a chorros. Su-
biendo una montafia camino de Siria junto a mis dos comparie-
ros. Guiados por cuatro nifios. Una locura. Increible pero cierto.

En mitad de la ascension, hacemos un pequeiio alto. Trato
de recuperar el aliento. Tengo el polo empapado. El sudor
me resbala por el rostro. Me echo hacia delante y apoyo mis
manos en las rodillas. Me duele hasta el alma. Mi mochila
pesa cerca de veinte kilos y mi forma fisica no es la mejor. El
sobrepeso no es lo mds indicado para este tipo de aventuras.
Toso. Trato de tragar saliva. Imposible. Estoy entrando en un
pais blindado y apenas puedo dar cuatro pasos mis. Maldigo
el exceso de comida basura, calorias y grasas saturadas que he
consumido durante mis treinta y tres afios.

—iPor favor, silencio! —me reprende el mayor de los mu-
chachos.

Es habitual que la gendarmeria turca peine estas lomas
para evitar la entrada de combatientes extranjeros, impedir el
flujo de refugiados o cortar las rutas de contrabando de armas
o mercancias al interior de Siria.

—Yallah, yallah! —ordena el chiquillo.

El muchacho agarra mi mochila. Se la quito de las manos.
Por amor propio y orgullo. Los chiquillos, incansables, cuchi-
chean divertidos observando al orondo occidental.

—iEso es Siria! —comenta uno de ellos sefalando hacia
unos enormes pinos situados frente a nosotros, justo al otro
lado de un estrecho sendero.

Alzo la cabeza por encima de los matorrales tras los que
nos escondemos y veo la minudscula carretera que separa los
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dos paises. En el suelo, una endeble valla de alambre de espino
vencida y pisoteada por miles de personas. Una via de entrada
y salida. A mi derecha, a aproximadamente ciento cincuenta
metros, una torre de vigilancia. Es imposible que los guardias
alli apostados no vean el flujo de gente que debe cruzar por
aqui de manera habitual. ;Miran a otro lado? ;:Duermen? ;Les
ordenan que hagan la vista gorda? Ni idea. Lo que esta cla-
ro es que esta pequefa abertura, en una frontera blindada, es
uno de los agujeros negros del Gobierno turco en su estrategia
para aislar Turquia de su incémodo vecino del sur.

Sinosotros somos capaces de ver a los guardias de la atalaya,
ellos nos tienen que ver a nosotros. Si nosotros vamos a cruzar
por ahi, por ese lugar por donde estos crios entran y salen como
Pedro por su casa, los turcos deben tener conocimiento de la
existencia de este paso. Es mads, si cruzan refugiados y perio-
distas, a buen seguro también muyahidines, yihadistas y demds
escoria de la que viene a Siria a matar en nombre de Ali. Con-
clusion: o a los turcos les da absolutamente igual, o alguien hace
negocio y se gana un importante sobresueldo permitiendo la
entrada y salida de personas y mercancias. Peligrosa estrategia,
sobre todo si has pactado con el mismisimo diablo y quienes
entran por alli son los tarados de sus acdlitos.

—Vamos a cruzar de uno en uno —explica el mayor de
los cuatro muchachos—. Corred lo mas deprisa que podais. Si
aparecen los gendarmes, corred hacia la valla, porque, una vez
que entréis en Siria, ellos no os podran hacer absolutamente
nada. Y si os disparan, jcorred, corred, corred! Por lo que mds
querdis, jno os paréis! —suplica.

El muchacho clava sus ojos en los mios esperando una res-
puesta o una sefial de que hemos comprendido sus explicacio-
nes. Asiento con la cabeza. Claro que contemplo la posibilidad
de que los turcos abran fuego, pero eso no me detiene. En los
ultimos afios he estado a punto de perder la vida en varias oca-
siones en distintas coberturas. Asumo los riesgos. De hecho,
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si fuera un gato, empezaria a preocuparme por todas las vidas
que he dejado ya en el camino.

El joven mira en derredor y sale corriendo como un gamo.
Cruza la diminuta carretera como alma que lleva el diablo.
Salta por encima de la valla y se pierde al otro lado. Noso-
tros nos miramos. Sale uno, luego otro y por dltimo yo. Me
gusta ser el ultimo. Siempre lo he hecho asi por supersticion
y siempre me ha ido bien. Aunque sé que es mas ficil que un
francotirador perezoso acierte a dar matarile al Gltimo que al
primero; que tiene mds posibilidades de ser detenido el dltimo
que el primero. Estadistica pura.

El camino se pierde ladera abajo. El corazén se me sale por
la boca. No solo por los trescientos metros escasos de carrera,
sino por el miedo, la emocidn, la adrenalina del momento y la
tension acumulada.

Me detengo a descansar y a recuperar el aliento durante
un segundo. Estoy en Siria una vez mds, la nimero 12 en los
ultimos cuatro afios. He estado mds veces que cualquier otro
periodista del mundo y eso, en parte, me enorgullece. Me le-
vanto, limpio el sudor que me resbala desde la frente hasta la
comisura de la boca y sigo descendiendo por el camino entre
matorrales e inmensos pinos centenarios.

En medio de la senda encuentro una maleta descuajeringa-
da. La ropa, desperdigada, sucia, hecha jirones. Ropa de hom-
bre, de mujer, de nifio... Alguna familia siria ha perdido lo poco
que tenia en su huida. Alguien ha preferido dejar todo esto aqui,
en el suelo. Ha priorizado salir con vida del infierno, aunque sea
con las manos vacias. ;Dénde estaran los duefios ahora? :En
Turquia? ;Camino de Europa en algin endeble barco? Dejo
atrds las miserias de una guerra que se ha cebado con los civiles,
con los més débiles, para continuar descendiendo.

Uno de los muchachos decide mzotu proprio cargar con mi
mochila para tratar de aligerar la marcha. Esta vez no me re-
sisto. Dejé el orgullo junto a mi aliento al otro lado de la valla.
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Continuamos en fila india por el pedregoso y polvoriento ca-
mino hasta desembocar en un huerto de drboles frutales desde
donde podemos intuir el minarete de una mezquita cercana.

—¢Y Usama? —pregunto mientras busco a nuestro con-
tacto entre arboles de granadas.

El joven se encoge de hombros y balbucea unas palabras
que no llego a comprender. Repite el nombre. El resto de los
chavales imita el gesto. Sin noticias de Usama en un viaje es-
perpéntico hacia ninguna parte.

Los muchachos solo aciertan a sonreir ante nuestras caras
de preocupacion. Parecen tomarse la situacion a la ligera, casi
en broma. A nosotros no nos hace ninguna gracia estar solos
y sin hablar el idioma en uno de los paises mas peligrosos para
la prensa. Un lugar donde los cortadores de cabezas pierden el
culo por toparse con un occidental. Cualquiera, con una sencilla
llamada telefénica, puede avisar y vendernos. Usama nos ha-
bia jurado que estaria al otro lado de la frontera para recoger-
nosy que €l se encargaria de todo. Pero aqui no esta.

—iEscribe al puto Usama y preguntale dénde cofio se
ha metido! —grito de muy malas maneras a mi compaifiero,
quien, moévil en mano, manda un mensaje a nuestro contacto.

Solos en mitad de la nada, oyendo una legién de chicharras
que rugen a rabiar por el intenso calor. Pienso: «<;Menudo hijo
de puta! :Qué tipo de inconsciente deja tirados a tres blanqui-
tos en Siria?». Estoy preocupado, nervioso. ;:Dénde se habra
metido?

—iEstd de camino! —responde—. Llegard en unas cuatro
o cinco horas. Desde Alepo, tiene que dar un rodeo para evi-
tar los puestos de control del régimen. Pero dice que estemos
tranquilos.

—Esta de cofia, ¢no? :Qué pretende? :Que nos quedemos
aqui de pie hasta que le salga de los cojones aparecer? —digo
en voz bien alta. Mi compaiiero no sabe qué responderme. Me
cago en su putisima madre.
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—Dice que un amigo suyo esta de camino —me interrum-
pe—. El viene después con otros que nos haran de escolta has-
ta Alepo. Dice que se retrasa porque ha tenido que conseguir
un salvoconducto de Ahrar al-Sham para poder cruzar por
los checkpoints del Frente Al-Nusra —hoy Frente Fateh al-
Sham, entonces filial de Al Qaeda en Siria— sin problemas.
Asegura que estamos en buenas manos y que no nos tenemos
que preocupar.

Mi amigo guarda el teléfono en el bolsillo y se encoge de
hombros.

¢Escolta? :Salvoconducto? Podria haber hecho todos esos
tramites en los dias anteriores. Esto me parece de todo menos
profesional, y lo cierto es que Usama nunca ha trabajado con
periodistas dentro de Siria.

Toca esperar. No queda otra. Nos sentamos cerca de un
camino polvoriento. El calor es asfixiante. Me muero de sed.
No tenemos agua. Tomo mi cabeza entre mis manos. Esperar.
Esperar. Esperar. No recuerdo todo el tiempo que he perdido
en Siria esperando a que mis enlaces vengan a recogerme. En
cuatro afios ain no he dado con ninguno puntual.

—Salam Aleikum! —nos saluda un hombre de espesa barba
y bigote afeitado, prueba irrefutable de su religiosidad, con
uniforme militar de camuflaje y pistola al cinto.

—Aleikum Salam! —respondemos llevindonos la mano al
corazoén antes de estrecharsela.

Escruto al soldado. Aparenta cuarenta afios, aunque tal vez
sea mds joven. En Siria todos parecen mayores de lo que real-
mente son. La guerra, el tabaco y el café ponen afos sin pie-
dad. No lleva insignias ni bandera. Nos mira con indiferencia,
pero con respeto.

—:Sois los periodistas? —pregunta al fin después de un si-
lencio breve pero eterno.
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Asiento con la cabeza al tiempo que resoplo de puro ner-
viosismo. Sabe quiénes somos. Es un paso, aunque en un
lugar como este no puedes, o al menos no debes, fiarte de
nadie. Por un puiiado de délares, son capaces de vender a su
propia madre. Y en su situacion, ;quién no estaria tentado
de vender a tres incautos occidentales a alguna de las faccio-
nes que operan por esa zona? Un negocio redondo con riesgo
minimo.

—¢Nos vamos? —quiere saber mientras mira las tres bol-
sas y el escaso equipo que traemos.

—¢Eres amigo de Usama? —le pregunto.

—¢Quién es Usama? —inquiere sin que le tiemble la voz.

¢Coémo que quién es Usama? ;De puta madre! Vamos de
mal en peor! Aparece un tipo con uniforme militar que su-
puestamente viene de parte de nuestro contacto y no sabe
quién es nuestro contacto. Esto no ocurre ni en las peliculas de
los hermanos Marx ni en la guerra de Gila: «¢Es el enemigo?
Pues que se ponga...».

—Ahora es cuando nos secuestran —dice uno de mis com-
pafieros tratando de quitarle un poco de hierro al asunto.

—¢Hablas inglés? —pregunto obviando el comentario de
mi amigo.

—No.

Mi édrabe de cincuenta palabras desde luego no da para
mantener una conversacion con este hombre. Estamos jo-
didos. Imagino que el tipo se estd dando cuenta de nuestra
preocupacion mal disimulada. No podemos dar marcha atris
y volver a Turquia ni quedarnos aqui de pie esperando. No
tenemos muchas mds opciones, asi que nos despedimos de
los nifios y seguimos al hombre con pantalones de camufla-
je hacia su coche. Sin saber quién es, sin preguntar, sin idea
de adonde nos dirigimos, como un rebano de ovejas sigue
a su pastor.
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Usama

El hombre arranca la marcha. En el camino, en mitad de una
llanura en algin lugar en la provincia de Idlib, saluda por la
ventanilla a un soldado, Kalashnikov en ristre, sentado en una
silla, embozado en un pasamontanas de color negro. Tras él,
ondea la bandera del Estado Islimico.

—Este tipo es de Ddesh —comenta nuestro nuevo cicero-
ne al volante de un viejo sedan color negro.

La sola mencién a los acélitos del califato produce pavor.
Ese atuendo me recuerda al que llevaba John el Yihadista cuan-
do ejecutd a mi amigo James Foley en agosto de 2014. Trago
saliva. Miro al conductor y, por el espejo retrovisor, observo
como la figura del sujeto se va haciendo cada vez mds pequeiia
a medida que el coche se aleja. Caer en manos de esa panda de
tarados es sacar un billete al mismo infierno. Torturas. Palizas.
Una muerte segura rodada al mds puro estilo de Hollywood.

Sin duda la bandera tiene el logotipo del grupo liderado por
Abu Bakr Al-Baghdadi. Pero jno puede ser! {Imposible! Esta-
mos en la provincia de Idlib, bastion de Al-Nusra en Siria, y los
yihadistas afines a Al Qaeda estdn en guerra contra Diesh. An-
tes de venir he chequeado todos mis contactos y me han asegu-
rado que el Estado Isldmico no esti en esta region. No creo que
me hayan mentido, pero ver ese trapo negro acelera mi corazon.

—¢Estado Islamico? :Ddesh? —pregunto acojonado sin
estar seguro de querer obtener respuesta.

—iNo! —rie—. Ejército libre. Aqui a los de Daesh los ma-
tamos —afirma mientras se pasa el dedo anular por la garganta
por si acaso no le entendemos.

Esa respuesta no me tranquiliza en exceso. Para los sirios
todos los grupos que combaten contra el régimen autocratico
de Al Assad son ejército libre. En esa amalgama y popurri de
grupos, cada uno hijo de su padre y de su madre, incluyen,
entre otros, a Al Qaeda.
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Segun vamos atravesando puestos de control, nos encon-
tramos con mas y mds soldados vestidos con la indumentaria
afgana de multiples colores, y, junto a ellos, las banderas ne-
gras. Sumoda, al menos en lo que a vestimenta se refiere, esta
calando hondo entre los grupos que combaten a Al Assad. Es
casi viral. Los civiles, por su parte, también estin orgullosos
de mostrar los simbolos del contrario en el capé de los coches
o en los frontales de sus motocicletas. Cuanto mis nos aden-
tramos en Siria, mds me percato de lo que ha cambiado el pais
desde mi dltimo viaje a Alepo, en junio de 2014.

Sin intercambiar muchas palabras —mi arabe no da para
muchas florituras—, llegamos a una casa abandonada en un
pueblo perdido en las montafias de Idlib. Es una localidad
fantasma. Quiza por el Ramadéin o por el intenso calor. Tal
vez por los combates en la cercana localidad de Yisr al-Shugur
—recientemente liberada por los milicianos de Al Qaeda— o
por los intermitentes bombardeos del régimen contra pobla-
ciones cercanas. Puede que por una mezcla de todo, pero lo
cierto es que no hay ni un alma en las calles. Tan solo gatos
callejeros dormitando a la sombra de los edificios o rebuscan-
do en la basura algo para combatir el hambre.

El hombre que nos ha traido hasta aqui hace una llamada
telefénica mientras me mira sonriente. Acto seguido, tres
personas salen de una casa préxima. Dos son jovenes; el ter-
cero es algo mayor. Nuestro conductor se baja del coche y
los saluda efusivamente. Nos hace un gesto para que bajemos
también del vehiculo. Hacemos lo propio e intercambiamos
saludos. Uno de ellos se adelanta y nos abre la cancela meta-
lica que da acceso a la casa. Se trata de una vivienda modesta,
tipica del norte de Siria. Consta de un par de habitaciones
y un bafio. Resulta evidente que hace aflos que aqui no vive
nadie. No solo por el polvo que se acumula en el suelo, sino
por los muchos enseres apilados en la habitacion del fondo.
La cama de matrimonio estd llena de cajas, mantas, ropa,
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cosas que nadie se molesté en recoger antes de salir corrien-
do. Debian ser agricultores, ya que la entrada principal esta
llena de maquinaria agricola, aperos de labranza y barriles
de gasolina.

Nos conducen a una de las habitaciones. Es pequeiia y tie-
ne la ventana enrejada. Hay varios colchones en la estancia.
Dos contra la pared y otro en el suelo. El hombre toma el
ejemplar del Coran que estd apoyado en uno de ellos, lo besa y
lo guarda en una funda de ganchillo hecha a mano.

—Usama estd en camino. Dormid un poco —nos sugie-
re uno de los dos muchachos mis jévenes haciendo gestos
con las manos.

El conductor me estrecha la mano con fuerza para despe-
dirse. Los otros tres también se marchan y nos dejan solos en
el interior de la casa. Han cerrado la puerta exterior con llave.
No hay forma de salir de aqui. No quiero ser paranoico, pero
esta situacion no me gusta. La puerta trancada y las ventanas
con barrotes. Y Usama, ese al que todos conocian y nombra-
ban para tranquilizarnos, sin aparecer.

No puedo dormir, de modo que empiezo a husmear por la
casa. La habitacion grande es un ejemplo claro de lo que las
personas somos capaces de acumular durante afios y que, a la
hora de la verdad, no necesitamos para nada. La familia que
vivia aqui cogi6 lo imprescindible antes de huir lejos de los
bombardeos. Algunas fotografias, pocas, estin colocadas en el
espejo de la habitacion, muy al estilo sirio. Voy hasta la cocina.
Platos amontonados y sin lavar en la pila y una nevera apesto-
sa en la que pricticamente no hay nada mas que una bolsa de
datiles, varias latas y comida podrida.

Como un par de détiles tras comprobar que estin en buen
estado y que el moho no campa por ellos a sus anchas. Me
parece genial que los musulmanes guarden ayuno durante el
Ramadan, pero yo tengo un hambre atroz. Tiro los huesos
por la ventana para deshacerme de las pruebas del delito. No
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se ve nadie en la calle. Regreso a la que es nuestra habitacién y
compruebo que mis dos compaifieros duermen profundamen-
te. Como no hay nada mejor que hacer, los imito.

Me despierta de forma sibita el motor de un coche. Al apa-
garse oigo varias voces masculinas. Un portazo. Ruido de pa-
sos. Los hombres golpean con fuerza la puerta metilica de la
casa. Miro a mis compaifieros, que dan un respingo, tan sor-
prendidos o asustados como yo. Me levanto y camino hacia
la entrada. El corazén me late a mil por hora. Miro hacia el
exterior por entre los barrotes de la cancela y veo a varios tipos
con vestimenta civil. No reconozco sus caras. De pronto, del
interior de la furgoneta sale una tltima persona.
—iUsama! —exclamo—. jJoder, Usama! ;Eres ta! —grito.
Cuando el hombre mayor abre la puerta, me abalanzo sobre
¢l para abrazarle y darle tres besos, como es costumbre en Siria.
Nunca me he alegrado tanto de ver a alguien. Ha cumplido su
palabra. Aqui estd este cabronazo. Nos presenta a sus acompa-
flantes como amigos de la infancia. Los saludo mientras los miro
incrédulo. ;Una panda de treintaneros, vestidos de civiles y to-
talmente desarmados son los que nos van a escoltar hasta Alepo?
¢Va a sacar esta gente la cara por nosotros cuando nos detengan
en un puesto de control de Al-Nusra? :Son ellos los que nos van
a proteger de Diesh? :Con palabrotas o cortes de manga?
Aparco las muchas preguntas que vienen a mi mente. Lo
importante ahora es que Usama estd aqui para cumplir lo pro-
metido, aunque no haya ni rastro de la escolta armada.
—Nos vamos. No podemos llegar de noche a Alepo. Los
caminos son muy peligrosos —comenta Usama para apremiar
a mis dos amigos, después de saludarlos—. Nos han detenido
en varias ocasiones de camino aqui. Tenéis que pasar por si-
rios. Antonio, quitate las pulseras y escéndelas en tu mochila
—me ordena.
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Soy muy supersticioso, lo reconozco. Me molesta la idea
de desprenderme de mis pulseras, hechas a mano por mi ma-
dre. Pero hago caso a nuestro traductor, lo que en periodismo
se conoce como fixver porque estd en juego nuestra seguridad.

—He pensado que lo mejor para pasar desapercibidos es
viajar en esta furgoneta y hacernos pasar por un autobus que
cubre la ruta entre las ciudades de Idlib y Alepo —nos comen-
ta mientras tomamos asiento en el interior del vehiculo—.
Mis amigos irdn en los asientos delanteros —explica—. Si nos
encontramos con retenes de Al-Nusra por la carretera, serd
mas facil que nos dejen continuar sin detenernos si los ven a
ellos sentados delante. Si os vieran a vosotros, tendriamos un
problema. No hagais fotos. No saquéis las cimaras en todo el
trayecto. Y si nos paran, no habléis. Dejadme a mi.

—Si nos paran, ;qué hacemos? —pregunto.

—Si eso ocurre, tenemos esto —contesta Usama mientras
saca un papel del interior de su cartera. Me muestra un tro-
zo de papel escrito a mano en drabe. Solo consigo entender
nuestros tres nombres, nuestros nimeros de pasaporte y el
sello de Ahrar al-Sham plasmado en la parte inferior—. Es un
salvoconducto firmado por Abu Usama al-Shami, lider militar
de Ahrar al-Sham en la ciudad de Alepo —asegura mientras
recoge el documento y lo vuelve a poner a buen recaudo—.
Estdis bajo la proteccion del grupo y nadie os pondra la mano
encima. Son aliados de Al-Nusra y los otros grupos rebeldes
les tienen un gran respeto. Creedme, nadie os hard absoluta-
mente nada —repite al ver mi cara de desconfianza.

—:Seguro? —insisto.

—Antonio, tranquilo. Estiis en buenas manos. Conmigo
no os va a pasar nada. Confia en mi. Yo no vendo periodistas
—sentencia recostindose sobre su asiento.

Sin mads, se coloca los auriculares para escuchar musica y
cierra los ojos. Yo suspiro y trato de calmarme. En total, so-
mos ocho personas. Corremos las cortinas para tapar las lunas.
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Iniciamos el viaje. De vez en cuando, me atrevo a mirar por la
ventanilla para ver el paisaje de tonos dorados y anaranjados.

Ya no hay vuelta atrds. Nuestro destino nos espera tras la
siguiente curva.

Divisamos Alepo cuando ya ha caido la tarde. La silueta de la
que fue el motor econémico de Siria, la segunda ciudad mds
importante del pais después de la capital, Damasco, ha cam-
biado desde mi dltima visita en mayo de 2014.

—iAlepo! —grita Usama sefalando el skyline de la ciudad.

Su tono de voz denota alegria. Hemos conseguido sortear
varios puestos de control del Frente Al-Nusra. Nadie nos ha
dado el alto en todo el camino. Increible. Usama y sus amigos
lo celebran. Nosotros también, aunque sin muchos aspavien-
tos. Hemos logrado llegar. Ahora tenemos que aguantar dos
semanas y luego salir de Siria.

Las bombas de barril lanzadas por la aviacion de Bachar
Al Assad han convertido en polvo y escombros centenares de
edificios. No hay vivienda, bloque de pisos, tienda o inmueble
de oficinas que no se haya visto afectado por las ondas expan-
sivas de las bombas o por la metralla. Cerca del 70 por ciento
de los edificios presentan dafios. Aun asi, hay vida en las calles.
Supongo que la gente se acaba acostumbrando a vivir en una
ciudad en guerra, aunque parezca inconcebible.

La furgoneta enfila una de las principales arterias de la ciu-
dad. Es Ramadin y al caer el sol la gente comienza a dejarse
ver. Vendedores de kebab, la carne a la brasa tipica de los pai-
ses drabes, inundan la via de humo. Los generadores rugen
con fuerza. Timidas bombillas de colores empiezan a encen-
derse. La ciudad regresa a la vida.

—Durante todo el dia los civiles permanecen en sus casas
debido al calor. Aprovechan esta hora para salir a comprar co-
mida y romper el ayuno —comenta Usama—. El régimen lo



EL SECUESTRO 3I

sabe y es cuando intensifica sus bombardeos sobre la ciudad.
Por la mafana también castigan. Aprovechan los momentos
en los que la gente sale a la calle para matar a cuantos mas
mejor —sentencia con resignacion.

En Alepo los civiles sufren el peor castigo. Como en todas
las guerras del siglo xx1, se llevan la peor parte. Primero fue-
ron los bombardeos contra panaderias, hospitales y mercados.
Ahora los barriles de TN'T] capaces de hundir edificios de has-
ta ocho plantas. Mafana serdn cortes en el suministro de agua.
Y asi hasta que no quede nadie en la ciudad. Al Assad ha hecho
suya la mitica frase del emperador romano Caligula: «Que me
odien con tal de que me teman».

Los rebeldes no son mucho mejores. Usan a los civiles
como escudos humanos con la esperanza de que asi mermen
los bombardeos indiscriminados sobre la ciudad, cosa que no
ocurre.

La mayoria de los que atn resisten lo hacen porque no
tienen otra opciéon. Huir hacia Turquia cuesta dinero. Una
vez alli, irdn a un campo de refugiados junto con miles de per-
sonas. Las condiciones son horribles, sobre todo en invierno,
cuando se alcanzan temperaturas bajo cero. Otros prefieren
embarcarse en endebles pateras y tratar de llegar a las costas
de Grecia y de alli, caminando, hasta Europa central. Los
que deciden quedarse en Siria lo hacen a sabiendas de que
todos los dias se juegan la vida. Cada dia cuenta y mafiana
puede ser el dltimo.

Sea cual sea su decision final, su vida esta en juego. Desde
el inicio de la guerra siempre me ha sorprendido la dignidad
de este pueblo.

En la ciudad, sin embargo, yo me siento seguro. O al me-
nos eso me hago creer. Sé que a menos de cinco kilémetros,
en la zona industrial, estd el Estado Isldmico y que hay otros
muchos grupos de corte yihadista que se han subido al carro
de los secuestros para sacar tajada. Sé que cientos de ojos nos
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observan y que cualquiera, con una simple llamada de teléfo-
no, nos podria vender. En este momento solo pienso en que
he conseguido llegar sano y salvo. Es una falsa tranquilidad,
pero a mi me sirve.

Llegamos al barrio de Sayf Al-Dawla, en el este de la ciudad.
Lo conozco bien. He pasado gran parte de la guerra aqui; es
como mi segundo hogar. Casi no soy capaz de reconocerlo.
Estd machacado por la aviacién. Ya no estd el colegio de la es-
quina en cuyo patio ofa jugar a los nifios cada mafana. Tampo-
co la tienda de pollos asados donde compré la cena de Navidad
en 2012. Como casi todos los comercios, cerro.

Quedan pocos vecinos. La mayoria son soldados rebeldes
que han ocupado casas vacias. Entran en las viviendas de las
personas que huyen pricticamente con lo puesto, y se apropian
de ellas. En algunas ocasiones, pocas, algunos civiles vuelven
y se encuentran con guerrilleros campando por el salén de su
casa. Algunos se marchan sin rechistar; otros se encaran con
los soldados y se van con las manos vacias y la cara del revés.

Vuelven porque saben que vivir cerca de primera linea tie-
ne inconvenientes, pero también ventajas. Siempre estis a tiro
de la mira telescopica de un francotirador, pero no hay posi-
bilidad de sufrir ataques aéreos porque las tropas del régimen
estan demasiado cerca.

Usama nos ha provisto de un piso en los bajos de un edifi-
cio resguardado de primera linea de combate. Segin nos dice,
la casa es propiedad de su tio. Tiene luz y agua corriente du-
rante las tres horas al dia que funciona el generador. Hace
afos que la ciudad sufre escasez de luz eléctrica y los civiles
pasan mds tiempo a oscuras que iluminados. Este lugar va a
convertirse en nuestra base de operaciones. Desde aqui traba-
jaremos y enviaremos nuestras cronicas a los medios con los
que hemos apalabrado los reportajes.
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Una vez instalados, Usama se despide de nosotros. Queda-
mos en vernos a primera hora del dia siguiente para empezar
a trabajar. Tengo ganas de hacer periodismo, de hablar con la
gente, de sentir, de oler, de observar, de poner todos los sen-
tidos en mi trabajo.

Me tumbo en la cama. Estoy cansado. Los viajes me
agotan en general, pero este ha sido particularmente intenso.
Puedo oir el ruido de los aviones que sobrevuelan la ciudad.
También el de las ametralladoras que escupen muerte sin pa-
rar. ;Por qué siempre combaten por la noche? :Es mas facil
matar cuando no ves lo que tienes enfrente? Cierro los ojos
y duermo.

Asu Hamza

Tal y como habfamos acordado, en la mafiana nos encontra-
mos. La brisa matutina barre el polvo acumulado en las ave-
nidas. Los constantes bombardeos han convertido la ciudad
en una inmensa polvareda que lo inunda absolutamente todo.

Al avanzar por las avenidas, pueden verse banderines con
el anagrama del Estado Islamico. Deben llevar tiempo porque
estan ya raidos por las inclemencias meteorolégicas. Sin em-
bargo, nadie se ha preocupado de descolgarlos, quiza porque
esperan el regreso de los milicianos o tal vez porque no quie-
ren olvidar que estuvieron y los expulsaron.

Entre sombras comienzan a aparecer docenas de mujeres
ataviadas de negro que recorren las calles. Van en busca de algo
de pan. Son las viudas de Alepo. Mujeres que han perdido a sus
maridos, hermanos o hijos durante la guerra y que no tienen
mds opcioén que acudir a la caridad para llevarse algo a la boca.

En Alepo no hay gente que muera de inanicién. Siria dista
mucho de ser Africa. Pero hay necesidad, mucha necesidad.
Llevo afios cubriendo esta guerra y no recuerdo a los sirios
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tan al limite. La contienda se alarga y los civiles empiezan a
encontrarse entre la espada y la pared.

—iPor favor, necesito pan para alimentar a mis hijos! —ex-
clama una mujer mayor que oculta su cuerpo tras una larga ta-
nica negra. Alarga la mano para pedir limosna o comida. Hace
gestos implorando algo para alimentarse. Sus ojos acuosos
delatan su desesperacion. Su marido murié combatiendo. No
cobra pensién alguna y tiene a su cargo a siete hijos y un nieto,
el hijo de su hija mayor, también viuda. He perdido la cuenta
de todas las vidas que he visto segadas por esta maldita guerra.

Usama la toma por el brazo y la acompana hasta una pe-
quefa oficina situada en el barrio de Sukkari. Alli una vein-
tena de mujeres hacen cola en silencio con la cabeza gacha.
Aguardan su turno estoicamente para que, a través de una
ventana, les den una bolsa con nueve obleas de pan, total-
mente gratuito siempre y cuando presenten la cartilla que las
acredita como viudas.

Aqui conocemos a Abu Hamza, amigo de la infancia de
Usama. Es uno de los encargados de llevar cada mafiana los
viveres para el reparto. Desde el principio, este sirio de espesa
barba negra y eterna sonrisa se muestra muy afable con noso-
tros. No debe tener mas de veinticinco afios y es padre de una
nifia, de nombre Mariam. Ha dejado de combatir para unirse
a una ONG saudi que ayuda a los mis necesitados. Se ofrece
a ayudarnos con los reportajes. Tiene contactos y un coche
para movernos. Esto es importante. Ir caminando por la ciu-
dad es un suicidio y no nos apetece perder tiempo regateando
con los taxistas. Ademads, en caso de tener que salir corriendo,
un coche puede ser vital. Usama nos habia prometido que un
vehiculo nos iba a esperar en la puerta cada mafiana, pero lo
cierto es que no tenemos coche, de modo que Abu Hamza,
con su viejo camion, se nos presenta como la mejor opcién.

—iBachaaaarrrr! {Bachaaarrr, yo te maldigo! —grita un hom-
bre desesperado mientras mira al cielo en busca de una estela.
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Gente que grita, gente que corre, dolor, desesperacion,
muerte. Un avion del régimen acaba de lanzar un barril explo-
sivo que ha hundido un edificio de viviendas. Los voluntarios,
con sus inconfundibles cascos blancos, se afanan en buscar su-
pervivientes bajo los escombros. Rescatan vidas de las mismas
garras de la muerte.

Este es el pan de cada dia. Aviones que sobrevuelan la ciu-
dad. Bombas que caen al tuntin sobre la poblacién civil. Echo
un rapido vistazo a mi alrededor hasta toparme con ella. Me
recuerda un pasaje de E/ Jardinero fiel de John le Carré, el libro
que lefa antes de venir. «Era la tinica que no lloraba. Mante-
nia el semblante expresivo que los occidentales confunden con
hosquedad o indiferencia, pero no era ni lo uno ni lo otro. Era
familiaridad. En esto consiste la vida. Esto es dolor y odio y
gente asesinada...»

Su semblante es pétreo. Busca a su hijo bajo los escom-
bros. Su marido sf se lleva las manos al rostro para enjugarse
las lagrimas. Ella no. No articula gesto alguno. Decidimos no
detenernos en su drama y continuamos nuestro camino. Hay
mucho que hacer antes de ir a casa de Abu Hamza para rom-
per el ayuno con €l y su familia.

A las ocho de la tarde el muecin llama a la oracién. Se acaba
el ayuno del Ramadin por lo menos durante unas horas. Abu
Hamza prepara comida: pollo, cordero, higado asado, patatas
y berenjenas fritas. Un banquete de reyes acompaiiado de toda
clase de bebidas gaseosas. Los sirios siempre agasajan a sus in-
vitados, aunque al dia siguiente tengan que pasar hambre por
no tener nada que llevarse a la boca.

Nos sentamos alrededor de una mesa de cristal y, tras dar
gracias a Ald por los alimentos, comenzamos a cenar. Abu
Hamza y Usama recuerdan sus tiempos en el colegio. Hablan
distendidamente y de vez en cuando nos hacen participes de
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sus confidencias. El otrora guerrero rebelde busca una foto
antigua donde posa en plan galin de telenovela venezolana
con pelo engominado y cara rasurada sobre fondo de flores
y un horroroso campo verde. Muy al gusto de los sirios. Un
joven normal y corriente al que la guerra cercend el futuro, los
suefios y las ilusiones.

En la sobremesa, ya en la terraza, contindan los agasajos.
Pipas de girasol y calabaza, té e incluso un narguile, la pipa de
agua drabe. La casa no es nada modesta para ser de un sirio
de clase baja, como él mismo se califica.

La calle estd pricticamente desierta. Solo quedan los ven-
dedores de comida y algunos jovenes que van hacia los ciber-
cafés en busca de conexion a internet y de pasar un par de horas
entre sus iguales. Fuman. Chatean. Beben té. En definitiva, ven
pasar la vida.

Es noche cerrada. A lo lejos se distinguen los fogonazos de
los combates. Se oye alguna que otra explosion de los barriles
de TNT que caen a plomo. Abu Hamza entra en la casa y apa-
rece junto a su hija. La pequefia Mariam nos observaba entre
timida y divertida, curiosa y asustada. No dudo ni un segundo
y la tomo en mis brazos. Me encantan los crios. Yo no debo
encantarle a ella porque inmediatamente rompe a llorar. El
sirio le hace monerias para que se calme hasta que da la batalla
por perdida y se la devuelve a su madre.

La mujer de Abu Hamza estd dentro de la casa. Ha pasa-
do todo el tiempo en otra habitacién, escondida de nosotros.
Ha comido aparte. No podri salir hasta que nos marchemos.
No me sorprende. Los sirios son muy conservadores. Ningun
hombre que no sea de su familia puede ver a su mujer. Ni si-
quiera sus propios amigos.

Una de las cosas que mds me sorprendieron de Alepo la
primera vez que vine fueron los toldos que cubren el perime-
tro de las terrazas. Su funcién no es proteger del sol, sino que
las mujeres puedan salir al balcon sin que nadie las vea. Es una
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falacia eso de que los sirios son una sociedad laica. Puede que,
en ciudades como Damasco, donde hay muchos cristianos y
alauitas, confesion religiosa a la que pertenece Al Assad, sean
mds abiertos, pero en el resto del pais se impone una tenden-
cia conservadora que llega a alcanzar limites insospechados.
Recuerdo un desayuno en una casa de Taftanaz, un pueblo de
la provincia de Idlib, en que las mujeres tuvieron que confor-
mase con las sobras que dejamos.

—¢Os puedo hacer una foto? —pregunta nuestro anfitriéon
con amabilidad, mévil en mano.

—Claro, siempre y cuando no la subas a las redes sociales
—respondo.

Ayer Usama hizo una foto en la furgoneta y cometi6 la im-
prudencia de colgarla en Facebook para que todo el mundo pu-
diera verla. Le gusta presumir de acompafiar a tres periodistas
extranjeros. Ese acto revela su poca profesionalidad. A nadie en
su sano juicio se le ocurrirfa hacer una fotografia y subirla a las
redes sociales para que se sepa que estamos en Siria. Tratamos
de mantener un perfil bajo y de no llamar la atencién, y lo pri-
mero que hizo fue subir una foto nuestra a Facebook. Puso una
diana sobre nuestras cabezas al alertar a todo el mundo. Le pedi,
en varias ocasiones, que la borrase. Me juré que lo habia hecho.

—Tranquilo, es para mi —asegura Abu Hamza.

—Entonces si, claro que puedes hacerte una foto con no-
sotros —le digo, y le indico con la mano que se acerque.

—No, no. La foto solo es de vosotros tres —nos dice.

—Pero no la vas a subir a Facebook, ;verdad?

—No.

Nos acercamos los tres; posamos sonrientes y esperamos a
que salte el flash. {Listo! Sonrie mientras nos ensefia la instan-
tanea. {Muy guapos! Todos contentos, seguimos a lo nuestro,
que no es otra cosa que comer pipas y fumar.

—Mafiana Abu Hamza vendrd a buscarnos en un coche
mds discreto para que nos podamos mover por la ciudad vieja
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de Alepo —nos comenta Usama mientras recorremos las ca-
lles desiertas—. Es un buen tipo. Lo conozco desde hace afios.
Me ha dicho que el dinero no es un problema. Que nos quiere
ayudar a cambio de que le paguemos la gasolina.

¢El dinero no es problema? Es la tipica frase de los sirios.
Me la han repetido por activa y por pasiva durante los tdltimos
cuatro afios. «Soy un buen musulmén y no me interesa el di-
nero», me dijo recientemente el bueno de Usama. Ninguno
quiere dinero, pero al final todos acaban poniendo la mano
para que aflojes.

—¢Te fias de él? —pregunto algo desconfiado.

—Si, claro. Es mi amigo.

¢Eso es garantia suficiente? Posiblemente no, pero no nos
queda otra.

Miro a Usama de reojo. Parece un nifio que disfruta con todo
esto. Para él no es mas que un juego; un chute de adrenalina;
algo para presumir con los colegas a posteriori. No es cons-
ciente de que nosotros arriesgamos la vida. Es posible que, si
a él lo pillan, lo liberen a los pocos dias. Pero a nosotros no.
Literalmente, nos jugamos la cabeza.

Antes de dar por terminada la noche, tenemos que hacer
una ultima parada. El lider de Ahrar al-Sham nos quiere co-
nocer. Usama nos guia hasta el cuartel de este grupo rebelde,
situado en el este de la ciudad.

—¢Cristianos? —pregunta Abu Usama al-Shami mientras
nos mira fijamente.

—Si —afirmo después de dar un sorbito al humeante té
que nos ha servido uno de sus hombres antes de dejarnos a
solas con €l en su oficina.

—¢No os queréis convertir al islam? Es una buena reli-
gién. Parecéis buenas personas y quiero lo mejor para voso-
tros —comenta sonriendo—. Yo soy musulman y por eso me
gustaria que vosotros también lo fueseis. Lo bueno que tengo
yo se lo deseo a los demis...



