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CAPITULO 1

Barcelona, 27 de septiembre de 1933

—:Ha escuchado alguna vez silbar a los arboles en Tremo-
lencs?

Carmen se escondi6 bajo el ala de su gorro de fieltro gra-
nate y nego6 con la cabeza.

—Algun dia la llevaré.

Cuando alz6 la mirada para buscar la suya, €l ya no estaba
alli. Habia desaparecido del andén. Y, con é€l, las dos parejas
de mozos y ese hombre que se habia cuadrado de forma dis-
ciplinada cuando bajaron del tren. Como si hubiera sido un
sueno. Como si nada hubiera ocurrido en realidad. Como si
aquella persona solo fuera producto de un delirio. De una
imaginacion. Solo un deseo.

¢Cuanto hacia que no le hablaban con esa ternura? ;:Cuan-
to que un hombre no apreciaba su rostro? ;Cuanto que al-
guien no se detenia un minuto a observar su inquietud vy,
como si la sintiera propia, se preocupaba por ella?

Carmen pens6é que quiza, de ahora en adelante, serian
los extranos los que se detuvieran en su tristeza. Ahora sere-
na. Ayer, agitada y soberbia. Habia deseado tantas veces vol-
ver a ser aquello que fue, que una conversacion vacia era ca-
paz de colmarla.

Después de lo que habia sucedido, del tiempo que lleva-



ba aguantando sin tener derecho a réplica, conteniendo la
furia como si fuera parte de sus obligaciones, habia decidido
imponerse.

Al precio que fuera.

Penso que habia llegado la hora de sacudirse la esclavi-
tud. Dejar de ser rehén de los acontecimientos que no con-
trolaba, del peso de cumplir con su tiempo. Y con las circuns-
tancias que la rodeaban, obligandola a actuar como debia. Y
no como queria.

Habia llegado el momento de aprender la leccion.

La vida.

Asi es.

Solo eso.

Vivimos una vez. Y no hay ensayos. Estrenamos cada dia.

La Manola, Rosalia y los ninos la esperaban en casa. Salio
de la estacion y sinti6 el calor del sol de La Garriga. Atras de-
jaba cuarenta y dos kilometros de vias desde Barcelona. Era
la primera vez que cogia ese tren sola. Alguna vez habia he-
cho el trayecto con José Maria.

«Al principio», penso.

Al principio de todo, su marido José Maria Escardo viaja-
ba con ella y pasaba a su lado los meses de verano en Villa
Maria, la imponente casa palaciega propiedad de los Puig,
una familia de industriales barceloneses, a quienes se la al-
quilaban durante todo el ano.

En origen, la rentaba tia Esther, la soltera de la familiay a
la que unos y otros fueron mejorando en sus testamentos
para evitar que la soledad a la que habia sido condenada la
pillara desprovista de bienes. Tia Esther siempre habia senti-
do predileccion por su sobrino médico José Maria. Era, sin
duda, una predileccion interesada. Hasta el final de sus dias,
José Maria le tomo6 el pulso cada manana y cada noche y le
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surtio6 de medicamentos a domicilio que, de tanto decirle
que obrarian el milagro de la inmortalidad, la buena de tia
Esther nunca lleg6 a saber que se habia muerto. Una mana-
na, sin haber dado senales previas de enfermedad, tia Esther
no despert6. Fue José Maria quien la encontré en la cama sin
vida. El médico nunca se lo perdoné. Ni a si mismo ni a la
criada que no tuvo el acierto de reparar en lo tarde que se le
habia hecho a la senora. La familia tampoco le pregunto
si habia advertido algin signo inequivoco del acecho de la
muerte porque, la verdad sea dicha, la vieja no dio senales.
Hasta la altima noche, tia Esther se habia comportado igual
que siempre. Cen6 una sopa de gallina y una tortilla a la fran-
cesa. Bebio un vaso de leche y tomo sus pastillas. José Maria
certifico que el pulso era correcto y se despidio de ella con el
mismo ritual, que consistia en colocarle una manta sobre las
piernas, un cojin detras de los rinones y un libro en las manos.

Cuando leyeron el testamento de tia Esther, José Maria
sinti6 algo de pudor al comprobar que habia ordenado en-
tregarle el dinero en efectivo que resultara de multiplicar el
precio del alquiler de Villa Maria durante los siguientes vein-
te anos de vida de su sobrino. El pudor le dur6 apenas unos
dias. El tiempo que tard6 en recomponerse de la muerte de
tia Esther y en recibir la suculenta cantidad que aseguraba
sus veraneos en aquella torre de principios del siglo xx, de
casi dos mil metros cuadrados de terreno.

Al poco de todo esto, Carmen paso6 a ser senora de Escar-
do y nueva inquilina de Villa Maria. Casi se cae de espaldas al
descubrir la majestuosidad de cada una de las estancias de la
vivienda. Ni en suenos habria podido imaginar algo igual. O
no al menos en los primeros suenos de su matrimonio con
aquel joven médico que empezaba a hacer cartera de pacien-
tes en la Barcelona de finales de los anos veinte y que ense-
guida se dio a conocer entre la burguesia catalana que depo-
sit6 en €l toda su confianza.

11



Tampoco pasé6 mucho tiempo hasta que la pareja se
mudo al numero 253 de Rosellon, principal, segundo, entre
paseo de Gracia y Rambla de Cataluna. La vivienda era tan
grande que pudieron dedicar una zona amplia y luminosa a
la consulta, otra a la sala de espera y a la de reconocimiento,
y otra mas para el ayudante, Conrado, un joven licenciado
que aprendio alli mas que en toda su vida. José Maria era un
brillante observador con un ojo clinico elogiado por sus pa-
cientes. Lo de tia Esther habia sido una excepciéon que con-
firmaba la regla. Sabia distinguir a la legua al enfermo del
enfermo imaginario que vivia instalado en el dolor sin saber
que lo que realmente necesitaba era una caricia. José Maria,
pese a la bravura de su caracter, las dispensaba con una ter-
nura que Carmen empezo a echar en falta al poco de nacer
sus hijos. Entonces, su cuerpo, su rostro, su cuello se con-
virtieron en territorios abandonados por las manos de José
Maria.

De eso habian pasado ya anos.

Los tacones de Carmen rebotaban ahora sobre la arena,
camino a Villa Maria. Discurria por el paseo entre frondosa
vegetacion y casonas que nada tenian que envidiar a la de tia
Esther. La Garriga siempre le provocaba la impresion de que
el tiempo se habia detenido en algin momento impreciso de
la historia. Carmen la preferia a Barcelona. Le gustaba su si-
lencio en las noches de verano. El sonido de los grillos. El
olor de los prados. El cantico armoénico de las aves.

El pueblo acababa de celebrar la fiesta de la Virgen de la
Merce, que marcaba el fin del verano. Muchas de las casas,
propiedad de familias de pomposo apellido, habian cerrado
ya sus puertas hasta el ano siguiente. Cada mes de septiem-
bre se repetian las idas y venidas. De los de siempre que se
marchaban devolviendo a las calles de La Garriga su caden-
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cia y una calma que aquel dia a Carmen le parecié impos-
tada.

Una a una, fue revisando las ventanas que hasta hacia
solo unos dias habian estado abiertas con sus cortinas desco-
rridas, dejando que el aire se colara en los dormitorios, en
los banos y en la cocina. Se le hizo extrano el silencio que
habia sustituido al rumor de las sirvientas. Ajena esa brisa de
finales de verano que ya no transportaba el olor de los perfu-
mes de las sennoras que salian a pasear sus mejores galas o el
de los puros de los caballeros que, henchidos de su fama de
galanes, cortejaban a las senoritas solteras.

Penso.

No habia dejado de pensar desde que abandono la esta-
cion y se sinti6é una extranjera en ese paseo tantas veces reco-
rrido sola o en compania. Sola o de la mano de José Maria.

Sola o con sus ninos.

Sola.

Casi siempre sola.
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CAPITULO 2

Sola habia llegado al andén de la estacion esa manana del
27 de septiembre.

—EI tren esta al llegar, ¢verdad? —pregunt6 al guarda
que despachaba billetes.

—Si, senora —contestoé el hombre sin apenas despegar
los labios, en los que colgaba una colilla apagada y consu-
mida.

Tenia prisa por abandonar Barcelona. Tenia prisa y pena
y unas ganas de llorar que contuvo por vergienza. Por de-
cencia. O por mantener intacta la dignidad ante cualquier
conocido con el que pudiera cruzarse.

—¢Qué dignidad? —musito para sus adentros.

A escasos metros, un hombre de impecable uniforme, fir-
mes hechuras, alto y bien peinado, discutia con el guardagu-
jas sobre un mercancias que deberia haber llegado a Barce-
lona. Y no habia llegado.

Solo unos minutos después, €l tren hizo su entrada en la
estacion. Carmen se estiro la falda y la camisa vaporosa, se
coloc6 el sombrero y agarré con fuerza las asas del bolso de
piel verde, a juego con los zapatos de tacon medio. El hom-
bre del uniforme se despidio del guardagujas, subi6 al va-
gon, que a esas horas iba vacio, y se sento justo enfrente de
ella.

14



«¢Acaso no hay mas sitios? ¢No podria haber elegido
otro?», penso.

Gir6 la cara hacia la ventana en un gesto de deliberada
displicencia y repas6 con los dedos las perlas del collar. El
cristal le devolvié su mirada enmarcada en unas cejas fi-
nas y delineadas sobre sus ojos maquillados con sombra
azul.

Elreloj de la estacion marcaba las nueve y treinta y cuatro
minutos de aquel miércoles en el que Carmen Trilla ya no
aguant6 mas y decidi6 huir de la pesadilla en la que se habia
instalado hacia exactamente dos meses y catorce dias. No lo
tenia previsto. Apenas acababa de llegar a Barcelona, inte-
rrumpiendo su veraneo en La Garriga, para asistir a la cena
de gala de los senores de Viana, una de las citas ineludibles
de la burguesia barcelonesa. Pese a su importancia, no habia
aguantado ni cuarenta y ocho horas en Rosellon. Guiada por
los desvelos y por la memoria que no habia dejado de repro-
ducir la imagen de la traicion en plena calle, decidio regre-
sar a Villa Maria antes de tiempo para recoger a los ninosy a
las criadas.

27 de septiembre

Salt6 de la cama al alba, en cuanto los pajaros empezaron a
canturrear, decidida a poner, por fin, tierra de por medio.
Se visti6 sigilosa para no despertar a José Maria, prepar6 su
bolso entre tinieblas y rebusco en el escritorio de la consul-
ta las cuartillas con el membrete del médico, en las que es-
cribio: «He vuelto a La Garriga, regresaré en la fecha pre-
vista».

Sali6 de casa como alma que lleva el diablo y solo cuando
se sent6 en el vagon del tren respir6 aliviada.

—¢Hay algo que la inquieta? Parece intranquila.
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—Perdone... :Se dirige a mi? —contesto6 Carmen sin
retirar la mirada del punto imaginario en el que se habia
concentrado para no tener que cruzarse con el inoportu-
no hombre de uniforme que se habia sentado frente a
ella.

—A quién si no? —continu6 él—. El vagon va vacio. No
tengo a nadie mas con quien hablar.

—No me ocurre nada. Es usted muy amable.

—Permitame que me presente. Mi nombre es Federico
Escofet. Capitan de caballeria. Me dirijo a inspeccionar la
unidad rural de los mossos d’esquadra en La Garriga.

—Me llamo Carmen —dijo ella sin mas, sin anadir apelli-
do al nombre y sin atreverse a mirarlo a los ojos.

Al oir su nombre, Federico hizo el ademan de levantarse
sin llegar a levantarse. Cogi6 su mano derechay se la acerco
a los labios. Carmen la retir6 como si el simple gesto fuera
una indecencia.

—Puedo saber a qué viaja a La Garriga?

—Viajo a recoger a mi familia.

—Veranean ustedes alli?

—Si —contesto ella.

—iVaya! Ya es casualidad que nunca haya reparado en us-
ted —exclam6—. Si en algo puedo ayudarla, no tiene mas
que pedirmelo.

Desdobl6 el ejemplar de La Vanguardia que llevaba bajo
el brazo y empez6 a leer.

Carmen se fijo en sus manos grandes y cuidadas, en los
tendones marcados y en el anillo dorado que revelaba su
inequivoca condicion de hombre casado.

El hombre de uniforme que se habia interesado por
sus preocupaciones parecio olvidarse entonces de ella y se
concentr6 en la lectura de aquel periédico que anuncia-
ba cuatro muertes en las esquelas de su portada: la de los
abogados Juan Ramoén Pascual y Pascual y Antonio Bal-
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drich Sol4, la de dona Francisca Vilellay Vidal, viuda de Mi-
quel Tosas, y la de Cristina Albert Riudor. Tenia dieciocho
anos.

Federico se detuvo en la esquela de la nina. ;Qué le ha-
bria pasado?

A sus treinta y cinco anos, €l ya habia tuteado a la muerte.
La habia visto de cerca en la contienda marroqui, integrado
en las tropas regulares Indigenas de Larache destacadas en
Alcazarquivir. En tres ocasiones, la muerte lo merodeo6 y en
las tres consigui6 esquivarla, un mérito que anos después le
valio el ascenso a capitan. La recompensa no sirvio, en cam-
bio, para apaciguar a su mujer, que se nego a que volviera al
frente. Federico acept6 y pidi6 el ingreso en el regimiento
de Cazadores (Trevino 26.°) de Vilafranca del Panadés, una
unidad introducida en la caballeria del ejército por Carlos I1I
que no era, sin duda, su mejor destino, pero que le sirvio
para ampliar su formacion y, sobre todo, para dar esquinazo
ala muerte.

En Espana mandaba Primo de Rivera y, aunque Federico
habia jurado lealtad al rey, aquellos anos le provocaron una
angustia moral que poco después haria estallar su animo en
mil pedazos.

Federico pensoé en sus dos hijas. Aquella manana, como
tantas otras, dormian cuando sali6 de casa no sin antes desa-
yunar su zumo de pomelo, su café con leche y sus dos tosta-
das con aceite que le servian en el salon en una bandeja de
plata cubierta por un fino mantel de hilo bordado con su ini-
cial y la inicial de su esposa.

Pens6 en ella y en los sacrificios que habia padecido
por su culpa. O por su responsabilidad castrense, ese ex-
trano sentimiento al que se le jura la misma lealtad que
a la republica o a la monarquia. ¢Mas profundo que el
amor? Mas profundo que cualquier otra cosa en este
mundo.
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El tren atin tardo en llegar a La Garriga. Federico Escofet
y Carmen Trilla no volvieron a intercambiar palabra hasta
que €l se despidio de ella con la promesa de llevarla a ese lu-
gar secreto llamado Tremolencs donde a los arboles se los
oia silbar.
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