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El suefio cumplido

Durante la noche y durante el dia hace mucho calor. Nos dicen que llegaremos
a Valencia entre las 3 y 4 de la tarde. Veo como se estd arrojando por la borda
todo lo que se considera inservible. Veo tirar panes al agua por parte de la tri-
pulacion del barco. Desde el mediodia estamos viendo pequeios barcos pes-
queros que van en aumento. Todo el mundo estd en cubierta mirando hacia el
horizonte buscando ver tierra espanola... por fin hoy, dia 28 de septiembre,
vemos tierra espaniola después de veinte anos de ausencia. Todo alrededor se
alborota, ya pronto llegamos. Se ve Valencia, el rompeolas, hemos llegado.

Asi anot6 Cecilio Aguirre Iturbe, con escasamente 27 afios, en su dia-
rio de viaje las sensaciones que se agolpaban en su cabeza y en su corazén
cuando, a bordo de un abarrotado Crimea, llegd a Espana el 28 de sep-
tiembre de 1956. Aunque apresuradas, sus palabras han sido escogidas
habilmente para describir ese momento. Habla de ausencia, no de exilio
ni de retorno. En la tercera entrada de este escueto pero emotivo diario,
correspondiente al dia 22, es capaz de volver a explicar con acierto sus
sentimientos cuando abandona la Unién Soviética: «Son las seis y cuarto
de la mafana cuando se pone el barco en marcha, rumbo hacia nuestros
suefos. En el puerto no hay nada a esas horas, salvo tres muchachos ru-
sos casados con espafiolas que no tienen derecho a salir del pais y un locu-
tor de la radio narrando la salida del barco diciendo: «Miles de Odesitas
se despiden en estos momentos del barco y de los espafoles». Con delica-
deza, resalta la ficcion que esta viviendo. Mejor dicho: de la que ha sido
protagonista durante muchos afnos, casi desde que salié en plena guerra
civil del puerto de Santurce (Bilbao), junto con sus hermanos, bajo la pro-
mesa de huir de los sufrimientos, para regresar pronto. Aquella ilusion,
sin embargo, se alargaria como si no tuviera final. El diario resume de
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forma sencilla y directa las vidas de la mayoria de los espafioles que, por
una razon u otra, se repatriaron o exiliaron a la Unién Soviética como
consecuencia de la contienda civil y decidieron regresar a Espafa cuando
pudieron a finales de los afios cincuenta. Ellos querian cerrar una «ausen-
cia», sin lecturas politicas, sin adjetivos. Volver a Espafia, a su patria, no
a una nacién de unos u otros sistemas politicos. La travesia , que cruza el
estrecho del Bosforo y el Mediterraneo, dur6 escasamente seis dias, pero
el hacinamiento y el mal estado del mar, unidos a la ansiedad por llegar al
destino, los convirtié en una verdadera pesadilla. El dia 26 escribio:

El tambaleo del barco llega a su punto de culminacién, Paqui [su mujer]
estd en cama con fiebre altisima, padece de anginas. Todo el mundo est echan-
do las tripas, yo me defiendo como puedo con Maite y Juan [sus hijos] y no te-
nemos ningtin sintoma de mareos. A este barquito lo llaman «el botijo viejo».

En los dias siguientes las cosas no mejoran a pesar de acercarse a las
costas de Espaifia. «No vemos mds que gente que ha perdido el color de
la cara y las fuerzas y que solo tiene ganas de que se acabe este martirio.»
A unas horas de entrar en aguas espafiolas, todo el mundo se prepara. Se
cambian las mudas de las camas. Se ofrecen duchas para quien lo necesi-
te e incluso se pinta el barco para causar buena impresion y lograr que se
parezca de verdad al elegante buque que aparece en el billete de embar-
que: dos grandes chimeneas, un puente amplio y elegante, un alto palo
mayor donde se iza la bandera espafiola y, un poco mas bajo, en un mastil
menor, la soviética, con la hoz y el martillo bajo un fondo rojo.

Por azar o precaucion, el buque llega frente a la bocana del puerto de
Valencia con algo de adelanto, sobre las dos y media de la tarde. El capi-
tan de corbeta Antonio Martinez Bolufer dirige con maestria las opera-
ciones de atraque en el muelle interior de la darsena del transversal de
poniente, donde se han agolpado centenares de personas, entre familia-
res, curiosos y policias. Ni un representante destacado del gobierno espa-
fol, si exceptuamos al gobernador civil, Jesus Posada Cacho. Para Fran-
co, que unos espafoles quieran regresar voluntariamente a su patria
desde «el paraiso del socialismo» no merece ni un gesto politico de cala-
do. El régimen da instrucciones de que la prensa recoja el asunto sin ex-
travagancias. Y asi se hace. El diario barcelonés La Vanguardia, por
ejemplo, publica la noticia, elaborada por un corresponsal, en la cuarta
pagina, junto a una extensa lista de todos los que llegan. La emocion
cuando el barco se acerca se intensifica. Agolpados en la cubierta, todos
los retornados saludan con la mano y ondean de manera ansiosa sus pa-
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fiuelos para facilitar que los localicen sus conocidos desde la distancia.
Algunos incluso levantan a sus hijos en alto, como queriéndoles mostrar
la tierra ansiada y diciéndoles: «jEsta, hijo mio, es Espana!». La algarabia
de voces gritando nombres y apellidos llega a su cénit a las tres, cuando
las amarras se tensan, se coloca la primera pasarela y sube una delegacion
de la Cruz Roja Espafiola encabezada por su presidente, Manuel Marti-
nez de Tena, para saludar a sus colegas soviéticos y al capitan de buque.
Mientras los retornados se preparan y ante la ansiedad de todos, los alta-
voces del buque empiezan a anunciar los nombres de los repatriados por
el orden que deben desembarcar. El primero: Cecilio Aguirre Iturbe. «Me
ponen un micr6fono delante y quieren que diga algo... para discursos es-
taba yo en esos momentos, pero algo pude decir», resena en su diario.
Segun las cronicas periodisticas, habl6 atropelladamente, tan emociona-
do que la voz se entrecortaba: «Tenia muchisimas ganas de volver. ;Viva
el pueblo espafiol! jViva Espafia!»—y se lanz6 a tierra por la pasarela—.
Detras de él, comienzan a bajar el resto de los 538 pasajeros. Al terminar
la escalerilla, se funden en abrazos con los que estdn en tierra que, con
facilidad, rompen el cordén policial. En una mesa situada cerca del bar-
co, la Cruz Roja ha dispuesto bocadillos, refrescos, vasos de leche, cara-
melos y cigarrillos, aunque los que llegan no estan para esas cosas. Ceci-
lio tiene atin una misién mas que cumplir antes de sentirse totalmente
libre. En Moscu, habia prometido a uno de los espafioles que atun espera-
ban la autorizacion para volver a Espafia que entregaria una carta a los
representantes de la Cruz Roja, con el objetivo de que se la hicieran llegar
a las autoridades espafiolas. La misiva, que Cecilio se habia cuidado de
esconder durante el trayecto, iba destinada al secretario general del Mo-
vimiento, Raimundo Fernandez Cuesta, uno de los falangistas mads influ-
yentes del franquismo. La habia escrito Ramos Molins, jefe del Estado
Mayor del XVIII Cuerpo del Ejército de la Republica, que habia sido de-
tenido y acusado de espionaje. En 1948 fue condenado a diez afios de
prision. Exiliado en Rusia, seria liberado pocos dias antes del inicio de las
repatriaciones, pudiendo regresar a Espafa en la tercera expedicion, que
arrib6 a Castellon de la Plana el 23 de noviembre. Su carta decia asi:

Tenemos el honor de dirigirnos a S. E. para transmitirle un encarecido
ruego de nuestros camaradas que, en espera de su repatriacion, aun se encuen-
tran en Rusia. Existe entre ellos el temor, a nuestro entender justificado, de
que, con motivo de nuestra llegada a Espafia y a consecuencia de las cosas que
van a ser conocidas, la prensa espafiola comience a publicar material sobre
nuestro estado de 4nimo, vicisitudes, hechos y pormenores de la vida en aquel
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pais. El caracter de las cosas publicables no puede menos que irritar sobre-
manera a los organismos soviéticos. Tenga S. E. en cuenta que esta juventud
espafiola fue educada como «una reserva de oro del Partido Comunista de
Espafia», empleando la frase tantos afios comuin con nosotros para calificar-
nos. Existen también viejos cuadros del partido que desde hace afios hicieron
causa comun con NOsotros y nos orientaron por rutas completamente opues-
tas. Unos y otros podemos ser una fuente de desenmascaramiento de las mas
efectivas por su indudable autoridad. Ahora bien, iniciar esta campafia prema-
turamente e irritar a los organismos que se han avenido [sic] a repatriarnos
—por causas politicas bien conocidas y no por respeto a los hombres y a sus
ideas; menos atn por respeto a las leyes o por razones de humanidad y com-
prension— podria acarrear unas consecuencias nefastas para las expediciones
que quedan por venir. Los dirigentes soviéticos no se irritan en vano. Y por la
decision represiva mas draconica [sic] no hace falta mas que una frase por telé-
fono. Nuestro deber es hacer todo lo posible por traernos a todos los compa-
triotas que desean volver. Y por arrancarles aquellos camaradas que siempre
estuvieron al frente de este movimiento, por nosotros llamado «espafiolista»,
que ya tuvieron que sufrir por esta causa muchos afios de carcel y de campos
de concentracion, y que liberados este afio al finalizar sus condenas, de nuevo
encabezaron el afin de regreso con no menos decisién que antes de ser repre-
saliados. Estos camaradas aun estan alli. Y el peligro de que se ensafien con
ellos es bien real, dada la forma como se les mira y el trato que se les da.

A nuestro entender no poseemos mds armas para lograr nuestros fines,
que un poco de astucia para aprovechar las circunstancias actuales. Y conse-
guir, de momento que la prensa espafiola contintie manteniendo el tono pon-
derado que hasta hoy ha caracterizado las breves noticias publicadas. En
ellas se hablaba exclusivamente de nuestra alegria de regresar a la patria y
reunirnos con nuestros familiares, sin conclusiones politicas de mds fondo.
El tono de ponderacion creemos que debe ser mantenido hasta el altimo es-
paiol de los que esperan regresar abandone el territorio de la URSS.

Es indudable que para esto no podemos confiar en una consciente mode-
racion de cada uno de nosotros. Al contrario, cada uno estd deseando contar
a familiares, amigos y a todo el que quiera oir, lo que llevamos dentro. Me-
nos aun podemos cambiar en una comprension de la que exponemos por
parte de los periddicos avidos de material sobre la vida en la URSS y con la
posibilidad de conseguir en abundancia insospechadas y de fuentes que no
pueden ofrecer dudas. Por esto, tanto los que llegamos como los que quedan
dependen de la ayuda esperada. Y que S. E. podria retener mediante alguna
directiva a la censura o a la prensa durante el corto periodo de tiempo nece-
sario la aparicion de comunicados comprometedores para los que atn estan
en la URSS y que de perder la oportunidad de regresar por las causas ya cita-
das serian expuestos a un castigo tan severo como inutil para los fines que
nos son comunes.
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No nos queremos extender en exponer nuestro agradecimiento a las auto-
ridades espafiolas por todo lo que han hecho por nosotros. Este agradecimien-
to lo lleva cada uno pintado en la cara. Pero si creemos necesario excusarnos
ante S. E. por si en el planteamiento de este ruego hay alguna incorrecciéon
debida a nuestra inexperiencia.

Dios guarde a V. E. muchos afios.

En nombre de todos los que formaron parte de la primera expedicion de
espafioles repatriados de Rusia.!

Cuando pasan los primeros momentos de emocion y felicidad y se re-
cupera el control de la situacion, las autoridades explican que ninguno de
los repatriados puede irse atin con sus familiares. Los adultos y nifilos —la
mayoria de los mas jovenes habian salido durante la guerra civil de las
provincias del norte— tienen que subir a 18 autobuses especialmente pre-
parados y recorrer nada menos que 350 kilometros. La siguiente parada:
Zaragoza, la ciudad elegida por la policia y el Ejército para interrogarlos
a todos y elaborar las fichas personales de cada uno, con fotografia y hue-
llas digitales, debido que esta primera expedicion ha viajado sin delega-
cién oficial espafiola que comprobara la filiacion de los que regresaban.
El lugar elegido para reunirlos es el Colegio de Huérfanos del Magisterio,
situado en la zaragozana Gran Via, cerca del parque Primo de Rivera.
Una vez cumplimentados todos los tramites burocraticos, son libres de
irse con sus familiares, incluso aquellas figuras politicamente destacadas.
Irénicamente, entre este primer grupo de retornados se encuentran la ma-
dre y la hermana del comunista Jestis Hernandez,™? quien, como minis-
tro del gobierno de la Segunda Republica, jugd un papel determinante en
la decision final del envio de los menores a la Unién Soviética.

Rebobinemos un poco para entender la historia. Cuando hablamos de
los nifios de la guerra nos referimos normalmente a aquellos menores que,

* Jests Hernandez Tomds (Murcia, 1907-Ciudad de México, 1971) particip6 a los
14 afos en la fundacién del Partido Comunista de Espafia. Al afio siguiente ya era escolta
personal del secretario general del mismo, Oscar Pérez Solis, e incluso participé en el atenta-
do frustrado contra el socialista Indalecio Prieto. Desde 1930 fue miembro del Comité Cen-
tral del PCE y posteriormente fue nombrado ministro de Instruccién Publica en el gobierno
de Francisco Largo Caballero. Fue uno de los tltimos dirigentes comunistas en abandonar el
pais. En 1939 se exili6 primero a Oran (Argelia) y luego a la URSS, donde fue el representan-
te del PCE en la Komintern. Sufri6 un progresivo desencanto ideoldgico como consecuencia
de la lucha interna dentro del partido por la sucesion del cargo de secretario general, tras la
muerte de José Diaz, y la ascension de Dolores Ibarruri que le llevo a abandonar la URSS. En
1944 fue expulsado del PCE. En 1945 se trasladé a Belgrado y, con el apoyo de Tito, fundé
el Partido Nacional Comunista Espafiol. Muri6 en México D. F., en enero de 1971.
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entre 1937 y 1938, fueron enviados a la Union Soviética por el gobierno
republicano, con consentimiento de sus padres, para alejarlos de los horro-
res y las penurias de la guerra y, concretamente, de los bombardeos de la
aviacion nacional contra las ciudades y centros urbanos. Pero hay que reco-
nocer que los nifios que regresaron en las seis expediciones llevadas a cabo
en 1956 y 1957 procedian de otros colectivos mas diversos. Para entonces,
los espafioles que residian o se habian exiliado en Rusia eran muchos mas
que estos menores —y los maestros que los acompafiaron— en lo que pare-
cia un viaje con retorno facil y cercano. En total, estariamos hablando de
alrededor de 7.000 espafioles, de los que solamente unos 2.895 serian real-
mente nifios (ciertas fuentes los elevan a 3.550, lo que parece desorbitado)
y 150 educadores, de acuerdo con las cifras calculadas a posteriori por el
gobierno franquista.? El resto estaba conformado por la suma de cuatro
grupos mas o menos homogéneos y en distintas situaciones.” Tras los nifios
de la guerra —para alguno simplemente «j6venes»—, de los que, segun las
cifras oficiales espafiolas murieron durante la segunda guerra mundial unos
1.300, el siguiente grupo mas numeroso seria el formado por la denomina-
da «emigracion politica».* Es decir, aquellos dirigentes del PCE que el lide-
razgo comunista considerd imprescindible asegurar su supervivencia, para
lo que organizé su exilio a Mosct con el objeto de seguir la lucha politica y
armada contra el gobierno de Franco. Conocidos como «los mayores», es-
tos comunistas, algunos con destacada experiencia bélica, se trasladaron a
la URSS en cuatro expediciones, realizadas entre abril y mayo de 1939, des-
de los puertos franceses de El Havre y Marsella, por una parte, y Argel, por
otra. Con diferencia, en este grupo se encontraban los mas comprometidos
con los ideales comunistas y con la URSS. En la mayoria de casos, trabaja-
ron en las estructuras politicas del Partido Comunista de Espafia o del Par-
tido Comunista de la Union Soviética, o en sus 6rganos subsidiarios (Radio
Moscu, etc.). Entre ellos, encuadrariamos a muchos miembros del Comi-
té Central del PCE y a sus principales jerarcas, desde José Diaz!>3 o Dolores

* En 1953, la direccion del PCE present6 un informe al Comité Central del PCUS y a
la Cruz Roja Soviética con otros datos: emigracion politica, 891; estudiantes que fueron a
escuelas de aviacion, 157; marineros, 69; nifios que marcharon en expediciones, 2.895;
niflos que marcharon con sus padres, 87. Total de adultos: 1.239. Total de nifios: 2.982.
Suma final: 4.221.

t Panadero de profesion, José Diaz llegd a ser secretario general del PCE y miembro
de la Komintern hasta su muerte, en marzo de 1942, lo que desencadené una lucha politi-
ca dentro del partido de la que sali6 triunfal la Pasionaria frente a Jesus Hernandez, debi-
do a que conté con el apoyo, principalmente, de las autoridades soviéticas. Diaz inicié su
carrera politica en 1917 al dirigir una huelga de obreros del pan dentro de la anarquista
Confederacion Nacional del Trabajo. Desde 1927, cuando salié de la cdrcel, dedico su
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Ibarruri™® hasta Ernesto Castro. El tercer grupo en importancia es el deno-
minado «pilotos y marineros», porque englobaba a unos 240 alumnos en-
viados por el Ejército republicano a la URSS para formarse como pilotos
militares y otros 500 de las dotaciones de los buques que se encargaban de
recoger en la URSS material de guerra y provisiones adquiridas por la Re-
publica para mantener el esfuerzo bélico. El final de la contienda espafiola

vida a la construccion y desarrollo del Partido Comunista. En el IV Congreso en Sevilla,
en marzo de 1932, fue elegido para el Comité Central y en septiembre fue nombrado se-
cretario general del partido. Propugné la idea del Frente Popular antes de la guerra civil y
durante la contienda su principal objetivo fue la victoria militar. Stalin envid en secreto a
su médico personal para revisar su mala salud y le diagnostic6 un avanzado cincer de es-
témago. En enero de 1939, fue trasladado via maritima a Leningrado para luego viajar en
ferrocarril a Mosct, donde fue intervenido. En 1941 y ante el avance aleman, se trasladé
a Tiflis y en marzo del afio siguiente, a los 47 afios, se suicidd. Fue enterrado en el cemen-
terio de la ciudad y su tumba se convirti6 en lugar de visita y peregrinaje de exiliados espa-
fioles. En 2003, sus restos fueron repatriados por el PCE a Sevilla, ciudad que lo nombré
hijo predilecto.

* Dolores Ibarruri Gomez (Gallarta, Vizcaya, 9 de diciembre de 1895-Madrid, 12 de
noviembre de 1989), mas conocida como la «Pasionaria», fue uno de los lideres mas des-
tacados del Partido Comunista de Espana. En sus inicios fue militante del PSOE, pero en
1921 particip6 en la escision que desencadend la fundacion del PCE. En 1918, utiliz6 por
primera vez el pseudénimo «Pasionaria» para un articulo publicado en la prensa obrera,
titulado «El minero vizcaino». Encarcelada varias veces por sus discursos y activa militan-
cia durante los afios veinte, fue elegida en 1936, ya en la época de la Segunda Republica,
diputada del PCE por Asturias. La guerra civil aumenté su relevancia, llegando a ser un
verdadero mito para sus seguidores. Suya es, por ejemplo, la famosa frase «{No pasa-
ran!», acuiada durante la defensa de Madrid. Abandon6 Espana el 6 de marzo de 1939
para refugiarse en la Unién Soviética, donde recibié un trato de favor. Fue nombrada se-
cretaria general del PCE en 1942 tras el suicidio de José Diaz. Su unico hijo var6n, Rubén
Ruiz Ibdrruri, murié defendiendo la estacion central de Stalingrado. En 1960, fue elegida
presidenta del partido dejando el cargo de secretario general en manos de Santiago Carri-
llo, quien, progresivamente, se alejé de los dictados de la URSS y favoreci6 una corriente
mas independiente, conocida como «eurocomunista». Tras la muerte de Franco, regresé a
Espaia y fue elegida diputada por Asturias en las primeras elecciones democraticas. Mu-
ri6 en Madrid en 1989.

1 Enla zona republicana, existieron dos escuelas de aviacion principales, una situada
en Sabadell (Barcelona) y otra en Alcantarilla (Murcia). La primera estuvo activa hasta el
final de la guerra civil y servia como base operativa, centro de iniciaciéon para las tripu-
laciones republicanas y punto de reunién de los contingentes de alumnos pilotos que sa-
lian con destino a la URSS. El aeropuerto, inaugurado en agosto de 1934 e importante por
su posicion estratégica, fue utilizado durante la contienda como base de la 4.* Escuadrilla
de Polikarpov I-15 «Chato», al mando del teniente Rico, hijo del entonces alcalde de Ma-
drid, Pedro Rico, y también como taller para la fabricacion, reparacion y montajes de este
tipo de caza de fabricacion rusa (Servicio de Aviacion y Fabricacion SAF 3/16). El régimen
de Franco cerro la escuela poco después de la guerra, aunque contintia en funcionamiento
como un pequefio aeropuerto civil.
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los sorprendi6 cuando se encontraban en Rusia: los alumnos,” en una de
las escuelas de aviacién de la ciudad de Kirovabad,® 7 en el Caucaso,?
y los marineros, en distintos puertos del mar Negro, principalmente. Ante
la sorpresa de algunos, las autoridades soviéticas, con el pleno apoyo del
PCE,S 8 se negaron en redondo a que salieran del pais —independiente-

* Es dificil estimar cudntos espafioles viajaron a la URSS para aprender a manejar
aviones militares (navegadores, ametralladores, bombarderos, observadores, etc.). Algu-
nas fuentes calculan que hubo entre 700 y 800 miembros de las Fuerzas Armadas republi-
canas que, después de una breve formacion teérica en Espafa, fueron enviados a las es-
cuelas militares soviéticas de Kirovabad (Azerbaiyan) y Rogan, cerca de Jarkov (Ucrania).
Estd confirmado que el traslado se realizé en cinco grandes expediciones, divididas a su
vez en grupos, desde enero de 1937 y hasta el final de la guerra civil. En ese momento se
encontraban en la URSS cerca de 200 jovenes, los tltimos llegaron en enero de 1939. La
salida de estos se llevaba a cabo en secreto para evitar el control y protestas del Comité de
No Intervencion, y durante la travesia en barco se les prohibia el contacto con el exterior
para evitar la filtracion de informacion, ante el miedo de que los siguieran espias al servi-
cio de Espafia u otros paises fascistas. El temor lleg6 hasta el extremo de cruzar clandesti-
namente la frontera francesa por Portbou para embarcar en El Havre con destino a la
URSS. La estancia fuera de Espafia, duraba entre seis y siete meses. La mayoria fueron
destinados a la Escuela de Aviacion de Kirovabad, situada en la Republica de Azerbaiyén,
en el Cducaso, a unos 200 kilémetros de Irdn.

1 La 20.* Escuela de Aviacion de Kirovabad fue creada en enero de 1937 para entre-
nar a pilotos destinados a la fuerza aérea de la Republica y consistia en una instalacion
enorme compuesta por un complejo de seis edificios y cinco aerédromos. La ciudad de Ki-
rovabad se encuentra entre Tiflis (actual capital de Georgia) y Baku (actual capital de
Azerbaiydn), en la parte norte del Pequefio Caucaso. En cada uno de los edificios se ins-
truia un tipo de avidn diferente. Los primeros cadetes, en total 193, llegaron el 1 de febre-
ro de 1937 y contaron con 416 profesores y auxiliares, una flota de 84 aviones y medio
centenar de vehiculos. Se calcula que lleg6 a formar al menos 500 pilotos de guerra. Los
espanoles fueron entrenados en el manejo de los I-16, I-15 y los bombarderos Katiuska,
ademads del U-2, por ser estos los mas utilizados. El coste de cada piloto, segtn fuentes
oficiales, ascendia a unos 6.000 doélares, que fueron financiados por el gobierno republi-
cano a cuenta del oro del Banco de Espania que se envié a Moscu.

1 El Ejército Rojo ocupd Azerbaiydn en 1920 y tomé control de esta ciudad, que en
esa época se llamaba Ganya. En 19335, Stalin la rebautiz6 con el nombre de Kirovabad
en homenaje a Sergei Kirov. En 1991, tras la independencia de Azerbaiyan, la ciudad re-
cuperd su viejo nombre, aunque actualmente se llama Guiandzha. Es la segunda mas
grande del pais, con unos 300.000 habitantes.

§ Como miembro del Comité Central del PCE, Pedro Martinez Cartdn se reunio con
los pilotos de Kirovabad en marzo de 1939 para sefalarles que el partido los consideraba
«espafioles honrados y por eso se os pide que os pongdis a las 6rdenes del Gobierno sovié-
tico. Quién se oponga a los deseos del PCE no merece llamarse espafiol». Los pilotos, se-
gun Carton, debian comprender que fuera del PCE todos eran «traidores» y, si no querian
serlo, debian mostrarlo poniéndose bajo las 6rdenes del gobierno soviético. Martinez
Carton, tipografo de Mundo Obrero, logr6 en febrero de 1936 un escafio por Madrid
como diputado comunista en las Cortes Constituyentes, y posteriormente fue elegido



EL SUENO CUMPLIDO 23

mente de que su destino deseado fuera la Espafia de Franco u otros paises—
y se les incit6 a que colaboraran con Moscu. Aquellos que se negaron fue-
ron reprimidos y enviados a carceles y campos de trabajo como castigo, en
muchos casos en durisimas condiciones y lejos de Moscu, donde permane-
cieron hasta poco antes de regresar a Espafia. En este grupo se pueden in-
cluir también a otros 200 espafioles que se encontraban en la URSS el 1 de
abril de 1939 en comisién de servicio de la Republica para distintos cometi-
dos oficiales (atencion médica, compras, montaje de aviones, etc.).

En el cuarto y ultimo grupo situariamos al resto de espafioles que se
encontraban por una razén u otra en la Union Soviética y cuya cuantia es
dificil de fijar con certeza. Aqui incluiriamos a veteranos procedentes de
la Division Azul —fueran prisioneros de guerra y, por tanto, encerrados
en campos de trabajo, delatores o colaboracionistas que se encontraban
en libertad—, espafioles que se habian enrolado como voluntarios en uni-
dades del Ejército aleman y cayeron en manos rusas durante la segunda
guerra mundial, ademds de otros exiliados en Francia enviados a Alema-
nia para trabajar en sus fabricas e instalaciones y que también habian
sido hechos prisioneros al final de la guerra. Por tltimo, se incluye un
grupo de once madres de nifios que lograron llegar a la URSS para reunir-
se con ellos.’

EN BUSCA DE REFUGIO

El fenomeno del desplazamiento de refugiados —incluidos los niflos— se
produce casi desde el principio de la guerra civil como consecuencia del
constante avance de las tropas de Franco, hecho que provoca oleadas de
civiles que se retiran o trasladan a zonas mas seguras, alejadas de los fren-
tes de batalla. Los bombardeos indiscriminados de la Legion Céndor en-
viada por Hitler para ayudar al bando nacional sobre ciudades vascas
(San Sebastian, Irun, Durango, etc.) en la primavera de 1936 provocan

miembro del Bur6 Politico y del Comité Central del PCE. Organizo6 milicias y guerrillas en
Extremadura y mds adelante, como comandante de la 16.* Brigada en Ciudad Real, termi-
nd con la resistencia de los sitiados en el Seminario de la Virgen de la Cabeza en mayo de
1937. Fue criticado por la direccion del partido por no haber podido evitar el levan-
tamiento contra la Segunda Republica de Casado en Madrid, en marzo de 1939. Llegé a
mandar la 64.* Division al final de la guerra. Fue uno de los dltimos dirigentes comunistas
que abandoné Espaiia, a bordo del buque Stambrook, que parti6 del puerto de Alicante
poco antes de caer en manos de los vencedores. Tras la guerra, se exili6 a la Union Sovié-
tica y, mds tarde, se traslad6 a México, donde fue un activo colaborador de Negrin.
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que el lendakari José Antonio Aguirre haga un llamamiento a la solidari-
dad internacional bajo el lema «jSalvad a los nifios de Espafia!». En un
primer momento, solo se pretende alejar a los menores de la primera li-
nea, pero pronto es patente que esta medida no sera suficiente. En Ma-
drid, el gobierno de la Republica hace suya la propuesta y el presidente
Largo Caballero firma el 6 de octubre un decreto por el que se crea el
Comité de Refugiados, destinado a coordinar todas las actividades rela-
cionadas con esta tarea. En la practica, este cometido fue responsabilidad
de la Direccion de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad que, pron-
to, establecié campos de verano y colonias que, en la mayoria de los ca-
sos, se organizaron en las zonas del Mediterraneo, por ser las mas seguras
y, a la vez, contar con mejor clima. En su momento dlgido, cerca de
50.000 nifios estaban acogidos en un total de 560 colonias, la mayoria en
régimen familiar.'? Poco después, estas actividades pasaron a ser respon-
sabilidad del Ministerio de Instruccion Publica —jironias de la vida,
como veremos!—. En mayo, la crisis de gobierno provoca la caida de
Largo Caballero y el ascenso a la presidencia de Juan Negrin. El comunis-
ta Jesis Herndndez se hace cargo de la cartera de Instruccion Publica y
Sanidad y la responsabilidad de organizar la salida de los nifios. Segun
escribiria afios mas tarde:

Cuando la guerra comenz6 a agravarse en el norte de Espafia, la URSS
nos hizo la oferta de estar dispuesta a recibir a unos cuantos millares de hijos
de combatientes para salvarlos de los horrores de los bombardeos y para
educarlos convenientemente. Yo era entonces ministro de Educacion Publica
y organicé la salida de varias expediciones de nifios de ambos sexos, hacién-
dolos acompafiar de profesores espafioles para facilitar la educacion en el
propio idioma. Estaba convencido de que era una verdadera suerte la de
aquellos nifios, tanto al alejarse de los riesgos de la guerra civil como de po-
der ser educados en el pais del socialismo.!!

La version oficial del gobierno franquista, repetida hasta la saciedad,
hacia hincapié en que la idea de la evacuacion de los nifios habia sido de
los comunistas:

El partido comunista espafiol propagé la necesidad de expatriar a los ni-
fios espafioles residentes en aquellas zonas del territorio nacional que pudie-
ran ser afectadas, mas o menos tarde, por los avances de las tropas de Fran-
co; aparentemente, la razon era humanitaria pero, en realidad, obedecia
consignas emanadas del Kremlin con objeto de obtener valiosos instrumen-
tos para sus planes ulteriores [...]. Este singular plan humanitario fue puesto
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primeramente en practica con el titulo «Gobierno Vasco» que por su aparen-
te signo catdlico no podia despertar sospechas.!?

La evolucion de la guerra, con las tropas de Franco presionando cada
vez mas, forzo a tomar mds decisiones sobre la cuestion. La evacuacion al
exterior de los nifios organizada por las autoridades republicanas se
orient6 no solo a la Unidn Soviética, sino a cualquier pais que estuviera
dispuesto a aceptarlos como medida humanitaria. Un total de 17.489 se
trasladaron a Francia, 5.130 a Bélgica, 4.435 al Reino Unido y una me-
nor cantidad a Suiza, México, Dinamarca y la zona francesa de Africa.!?
En suma, aproximadamente 32.000 nifios fueron evacuados de Espaiia,
de los cuales una parte se convertiria en exiliados forzosos tras la finaliza-
cion de la guerra. De ellos, unos 20.000 regresaron poco a poco, pero no
aquellos cuyo destino habia sido Rusia. Stalin fue firme al respecto al
afirmar que no volverian nunca a la Espafia de Franco. Segun el investiga-
dor Ramoén Salas Larrazdbal, mds de 130.000 nifios murieron victimas de
la contienda espafiola, lo que, al menos en parte, justificaria la bondad de la
decision de alejar a los menores de la guerra, aunque con ello se perdiera
una baza politica para presionar a la opinion publica internacional a favor
de la Republica, como ha ocurrido en otros conflictos posteriores.'

La primera expedicion a la URSS de que tenemos constancia, a pesar
de que algunos autores la pasan por alto, tiene lugar el 17 de marzo de
1937, con la salida de 21 nifios desde Cartagena en el buque Gran Cana-
ria hacia Odesa. En esta prueba pionera, viajaban hijos de pilotos repu-
blicanos y de lideres del PCE, como, por ejemplo, Amaya y Rubén, los
hijos de Dolores Ibarruri. Unos dias mas tarde, el 21 de marzo, zarpa de
Valencia hacia Leningrado, pasando por Yalta, el buque Cabo Palos, car-
gado con 72 nifios (algunos hablan de 75) procedentes la mayoria de Ma-
drid, aunque también habia valencianos, alicantinos, malaguefos y alme-
rienses que se encontraban de colonias de verano en el Mediterraneo. La
tercera expedicion —la primera que parte del norte de Espafia— abando-
na Santurce (Bilbao) el 13 de junio de 1937. Lo hace cinco dias antes de
que caiga la ciudad vasca en manos de las tropas franquistas y en medio
del bombardeo del puerto, a bordo del buque La Habana, con un total de
4.500 nifios. El barco llega a Burdeos (Francia), donde 1.495 nifios, la
mayoria vascos, son reembarcados en el buque francés Sontay, con desti-
no Leningrado. Los acompafian 72 profesores, educadores y auxiliares y
2 médicos. Hay que esperar hasta septiembre para que se organice la si-
guiente expedicion. La cuarta se concentra en el puerto de El Musel (Gi-
jon), dias antes de que la ciudad sea ocupada. El carguero francés Deri-
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guerina parte el 24 de septiembre con otros 1.100 nifios, casi todos
vascos, santanderinos y asturianos —muchos de ellos huérfanos— junto
con 40 educadores. Sale con la intencién de dirigirse a Burdeos, pero es
interceptado por el crucero nacionalista Almirante Canarias, por lo que
tiene que desviarse al puerto francés de Saint-Nazaire. Algunos nifios de-
sembarcan y otros son trasladados al buque soviético Kooperasiia, que
zarpa con destino Londres. Alli, una parte, cerca de la mitad, es transbor-
dada de nuevo, en este caso en el Félix Dzerzhisky, con destino, una vez
mas, Leningrado. Sobre la Gltima expedicion hay cierta confusion. Los
datos recopilados apuntan a que a finales de julio de 1938 salen de Carta-
gena, todavia en manos republicanas, unos 30 nifios, en su mayoria hijos
de aviadores, hacia Barcelona. Alli se unen mas jovenes procedentes de
Aragén y el Mediterraneo, hasta alcanzar los 300. En cuatro autobuses
parten hacia Francia. Cruzan la frontera y en tren se trasladan a Paris y
desde la capital francesa llegan al puerto de El Havre, donde embarcan en
el Félix Dzerzhisky para dirigirse a Leningrado.

De acuerdo con los datos recopilados, la mayoria de los nifios que sa-
lieron de Espafia eran varones (mas de 1.676 frente a unas 1.200 mujeres)
de edades comprendidas entre los tres y los quince afnos, aunque alguno
pudo falsificar su fecha de nacimiento. Partieron nifios solos o con her-
manos, huérfanos, hijos de lideres politicos y de obreros, de padres que
simpatizaban con los partidos de izquierda, siempre que presentaran una
autorizacion firmada por uno de los progenitores o tutores. Por ello, a su
regreso a Espafia a mediados de los afios cincuenta, estos nifios de la guerra
tenian edades comprendidas entre los 23 y los 35 afios.!’

En la Unién Soviética los recibieron con grandes honores y desde un
principio les dieron un trato especial. Privilegiado, reconocerian muchos.
Un recibimiento que no olvidarian nunca. A partir de entonces fueron
distribuidos en las llamadas «casas infantiles» "> '® por diversas zonas del

* Las casas se numeraron segun se iban abriendo para acoger a los recién llegados.
Once se encontraban en distintas ciudades de la Federacion Rusa y cinco en Ucrania.
A excepcion de cuatro, las demds estuvieron ubicadas a las afueras de las grandes ciudades,
en parajes bellos y campestres. En algunos casos fueron instaladas en antiguas residencias
de la nobleza o edificios de instituciones que fueron rehabilitados. Durante la guerra mun-
dial, algunas tuvieron que ser evacuadas a la retaguardia. La casa de Pravda fue la prime-
ra en abrirse. Estaba situada a unos 100 kilémetros de Mosct, en un lugar llamado Kras-
novidovo («Precioso» en ruso), a orillas del rio Moscova. Habia sido la casa de los
sindicatos y constaba de varios edificios. Contd con 4335 nifios y, para cuidarlos y educar-
los, habia 297 empleados soviéticos y 22 espaifioles. Su director fue Nicolai Panshin. Poco
después de iniciarse la guerra, aquellos que iban a cursar Formacién Profesional fueron
trasladados a Leningrado, donde compaginaron las clases con practicas en las fabricas de
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pais, sobre todo en los alrededores de Leningrado,™ !” en el norte; en la
capital, Moscu, y también en el sur, en la zona de Crimea. Estos centros
escolares, en total dieciséis, donde se les ensefiaba una mezcla del plan es-
pafiol y soviético, se abrieron entre 1937 y 1938 y funcionaron hasta los
anos cincuenta, cuando muchos pasaron a la universidad, otros a escuelas
técnicas y los que no valian para estudiar se pusieron a trabajar en fabri-
cas e industrias pesadas. Bajo el férreo control del Partido Comunista Es-
panol y las autoridades soviéticas, los nifios fueron educados sin olvidar el
idioma y la cultura espanoles. En total, se abrieron once casas infantiles
en la Federacion Rusa y otras cinco en Ucrania que dependian oficialmen-
te del Comisariado del Pueblo para la Ensefianza,’ aunque los dirigentes
comunistas espafioles —en una primera etapa, Fernando Claudin—,% 18

la ciudad. Los que se decidié que fueran a la universidad permanecieron en su mayor par-
te en la capital moscovita. Mas tarde, esta casa volvié a moverse hacia la retaguardia y se
trasladé a la aldea de Privolzhskii, en la region de Saratov.

* En Leningrado y sus alrededores habia cuatro casas de nifios. Las numeros 8, 9, 10
y 11. La primera, en la calle Tverskaya n.° 11, tenfa 124 nifios, mas 51 empleados rusos y
11 espanoles, bajo la direccion de Vera Tafilova. Fue una de las tltimas en ser evacuada,
en marzo de 1942, y en las condiciones mas duras, por tener que realizarse en invierno,
antes del deshielo del lago Ladoga y bajo el ataque de las tropas alemanas. La segunda se
encontraba en Prospekt 25, Oktiabria 169. Tenia 195 nifios y contaba con 95 empleados
rusos y 17 espaiioles. Su director era Matvei Molotnikov. Las nimeros 10 y 11 se encon-
traban en la ciudad de Pushkin —calle Kollinskaya y bulevar Oktianbriskii n.® 43, respec-
tivamente— con 59 y 80 nifios. Las dos tenfan directoras: la 10 estaba a cargo de Maria
Matskevich y la 11 de Maria Zubrevich.

T Las casas infantiles representaron una segunda casa para estos nifios que, junto con
sus educadores y cuidadores, intentaron reiniciar su vida en un ambiente hibrido. Por una
parte, eran reflejo de la sociedad soviética de su tiempo y de sus vicisitudes —hambre,
frio, guerra, etc.— pero, por otro, nunca se abandono en ellas el recuerdo y el modo de
vida espafioles. Aunque adoptaron el sistema educativo soviético, que constaba de diez
cursos, se mantuvo la ensefianza del castellano y la historia de Espafia. A pesar de que
siempre gozaron de una atencion especial por parte de la Cruz Roja, los sindicatos y el
PCUS, en la mayoria de los sentidos representd una experiencia muy parecida a la que
tuvieron muchos nifios soviéticos de esa época. La unica e importante excepcion en su
educacion radico en que «se trat6 de acercarlos a la cultura rusa, pero evitando su asimi-
lacién». La consigna general fue educar a los nifios espafioles como espaifioles, quiza por
eso muchos quisieron regresar a Espafia atin en época de Franco, a pesar de lo que ello
representaba desde el punto de vista politico e ideoldgico. A partir de 1939, las decisiones
que afectaban a los nifios se acordaban con los dirigentes del PCE que eligieron Mosci
como ciudad de exilio y luego se evacuaron a Ufa ante el avance aleman: José Diaz, Dolo-
res Ibarruri, Enrique Lister, Juan Modesto o Jesus Herndndez, el ministro de Instruccion
cuando se decidi6 la evaluacion de los nifios a la URSS.

1 Nacido en Madrid en 1915, Fernando Claudin ingres6 en 1933 en las Juventudes
Comunistas y enseguida participé activamente en el proceso de su unificacion con las Ju-
ventudes Comunistas en unién de Santiago Carrillo, con quien colabor6 estrechamente en
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mantuvieron siempre una supervision muy estrecha sobre su funcionamien-
to y la evolucion de los nifios.

El inicio de la segunda guerra mundial tuvo un efecto devastador en
la comunidad espafiola. Todas las casas infantiles tuvieron que trasla-
darse lejos del avance aleman, en muchos casos detras de los Urales o en
el Cducaso, y un importante nimero de nifios empezaron a trabajar o se
alistaron en el Ejército Rojo cuando Stalin lo permitié. Los mayores,
mas comprometidos, buscaron con ahinco vengar la derrota de la guerra
civil y se incorporaron rapidamente en las Fuerzas Armadas soviéticas,
tanto en el ejército regular como en brigadas especiales del NKVD." Su

la Junta de Defensa de Madrid. Tras el final de la guerra civil, form6 parte de la secretaria
del PCE que dirigia Vicente Uribe y, junto con Pedro Checa y Togliatti, organizé el paso del
partido a la clandestinidad y asegur6 la evacuacion de cuadros en los tltimos dias de la
guerra. En noviembre de 1947, Claudin y Uribe fueron los jueces del proceso de depura-
cién que se efectué en Moscu dentro del partido. En 1954, tras el V Congreso del PCE, el
llamado «sector joven» (Carrillo y Claudin) mantuvo una lucha politica y sucesoria con
los més veteranos, representados por Dolores Ibarruri y Uribe. En febrero de 1956, la Pa-
sionaria lo invitd a asistir al XX Congreso del PCUS, que inici6 el proceso de desestalini-
zacién propugnado por Jrushchov. En el pleno del Buré Politico del PCE que se celebré en
Bucarest, en abril y mayo de 1956, Ibarruri pact6 con los jovenes y forzé la caida de Uri-
be. Nombro entonces a Carrillo secretario general del partido, convirtiéndose Claudin en
su mds estrecho colaborador. Tras el VI Congreso (1960), formé parte del Comité Cen-
tral y sus dos 6rganos mds importantes, el Comité Ejecutivo y el Secretariado. Sin embar-
g0, a los pocos anos, Claudin y Carrillo comenzaron a diferir respecto a la politica a se-
guir, diferencia que termind con su expulsion del partido en 1964 junto con Jorge
Semprun. En 1975, una vez fallecido Franco, regres6 a Espafia y formalizé su vinculacion
al PSOE, que lo designé director de la Fundacién Pablo Iglesias. Muri6é en Madrid en
mayo de 1990.

* El Comité del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, por sus siglas en ruso) fue el
organismo gubernamental responsable de la seguridad interna de la URSS entre 1934 y
1946. A lo largo de su historia sufrié numerosas reorganizaciones de funciones y estructu-
ra. Su director mas poderoso fue Laurenti Beria, quien, entre 1938 y 1941, asumié las
responsabilidades del espionaje y contraespionaje civil y militar, interno y externo. El
NKVD denuncid, persiguid, torturd y asesind cuando fue necesario a todos los considera-
dos enemigos del Estado. También fue responsable de todos los campos de detencién, in-
cluyendo los de trabajos forzados conocidos como «gulags», y de asesinatos politicos,
ejecuciones extrajudiciales y deportaciones masivas. Los agentes del NKVD no solo fue-
ron verdugos, sino también se convirtieron frecuentemente en victimas de sus propias
purgas. En 1941, las secciones especiales del NKVD responsables del contraespionaje mi-
litar pasaron al Ejército y la Armada y fue renombrado como NKGB. Tras la invasion
alemana, en 1941, los dos organismos (NKVD y NKGB) se reagruparon de nuevo. En
1946, los comités soviéticos fueron bautizados como ministerios y el NKVD pas6 a deno-
minarse Ministerio de la Seguridad Interna (MVD). Durante la guerra civil espafiola, los
agentes del NKVD, bajo la direccion de Alexander Orlov (conocido como «Schwed»),
actuaron junto con el Partido Comunista Espafiol para controlar politicamente a la Se-
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contribucion destacé sobre todo por los que se integraron en unidades
guerrilleras que operaban con extremo peligro en la retaguardia alema-
na y también en la Fuerza Aérea, donde se alistaron algunos de los pilo-
tos que habia acumulado una gran experiencia de combate en la contien-
da espafiola.

gunda Republica y a sus principales lideres civiles y militares. Durante la contienda, esta-
blecieron numerosas prisiones secretas (checas) en Madrid y otras ciudades espaiiolas,
donde torturaron y asesinaron a aquellos que consideraban traidores o enemigos, entre
ellos Andrés Nin, secretario del Partido Obrero Unificado Marxista (POUM), de tendencia
trotskista. El NKVD también organizé el asesinato en México de Trotski —principal ene-
migo politico de Stalin— a través del comunista espafiol Ramén Mercader. Durante la se-
gunda guerra mundial, unidades del NKVD llegaron a contar con 54 divisiones y 28 briga-
das, en las que estuvieron encuadrados centenares de espafioles, que fueron utilizadas para
detener desertores en la retaguardia y en combates directos contra el Ejército aleman.





