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La ciudad de los lobos

N LOBO ENORME la miré fijamente y dejé
escapar un aullido. O al menos eso le pare-
cié a Circe. Adormilada, lo habia vislum-
brado al otro lado de la ventanilla, levan-
tandose sobre sus cuartos traseros en el
e S UA )| andén de la estacidn donde el tren acababa
de detenerse. Se quitd los auriculares de un manotazo con pre-
mura y abrié mucho los ojos, sélo para comprobar que el lobo
permanecia tan silencioso como inmévil. Un lobo de marmol
y varios metros de altura le daba la bienvenida a la ciudad.
Desde tiempos inmemoriales el escudo de la ciudad de
Ochoa lucia un lobo rampante, y Circe se habia tropezado con
esos lobos en los folletos de la universidad donde cursaria sus
estudios, en los impresos del Ayuntamiento que le permitirian
obtener la tarjeta de la Seguridad Social y en todos los intermi-
nables documentos de inscripcién que habia tenido que relle-
nar en las tltimas semanas. Imaginaba que en aquella ciudad
habria manadas de lobos por todas partes, grabados en los es-
cudos y las banderas de los edificios oficiales, en las tapas del
alcantarillado y en las farolas del alumbrado publico, o en los
vagones del metro y del tranvia. También representaba una ca-
beza de lobo el logotipo de la compania mds importante de la
ciudad, una multinacional dedicada a la extraccién y procesa-
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miento del wolframio, y unas estilizadas y geométricas cabezas
de lobo coronaban las cornisas del rascacielos que albergaba sus
oficinas centrales. Hasta el equipo de fuitbol de la ciudad tenia
como mascota un afable lobo de gomaespuma que celebraba
los goles con la hinchada local y que se fotografiaba rodeado de
nifos en el descanso de cada partido.

Nadie hubiera podido asegurar cémo llegaron a Ochoa los
primeros lobos. Puede que en los estandartes de las legiones ro-
manas que conquistaron la ciudad mds de dos mil anos antes. O
en las proas de las naves vikingas que en otra época remontaban
el estuario del rio y asolaban los alrededores. O en los escudos de
los senores feudales que repoblaron la region tras incontables
guerras que duraron siglos. Circe exhalé un bufido: otra vez le
venian a la cabeza visiones de sangre, muerte y violencia. En
cualquier caso, no dejaba de resultar paradéjico que una ciudad
como aquélla, que hasta el descubrimiento de las minas de wol-
framio habia debido su prosperidad a los rebanos de ovejas meri-
nas que por alli cruzaban el rio, tuviera como simbolo un lobo.

Un grunido casi animal la sacé de sus pensamientos. Pero el
sonido no provenia de ninguna bestia, sino de un muchacho de
su misma edad que, consciente del susto que le habia provocado
el lobo de piedra, se complacia en gastarle una broma. Circe se
sobresalté tanto que casi se puso en pie de un brinco.

—Te importa? Es mi sitio.

Era un chico moreno y con los ojos claros que sonreia
abiertamente, acaso festejando en silencio el sobresalto que le
acababa de proporcionar. Circe lo mird y se puso colorada:
dentro de aquella boca parecia haber muchos mds dientes blan-
cos y perfectos que en cualquier otra boca humana.

—DPerdona, perdona... Lo siento —contest ella mientras
retiraba los libros y el bolso que invadian el asiento vecino.

—No te preocupes. {Bonito pelo!

No pudo evitar llevarse la mano a la cabeza. Avergonzada
de su cabello, se puso de nuevo los auriculares y clavé los ojos
en la ventana, dispuesta a no volver a mirar a aquel chico im-
pertinente. En silencio maldijo el dia en que habia intentado
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tefirse el pelo con la ayuda de su amiga Rosa. Quedaban pocos
dias para que Circe abandonara el pueblo y se marchara a la
universidad, y le preocupaba que sus nuevos companeros, nada
mis verla, la tomaran inmediatamente por una paleta. «Nece-
sitas un cambio de imagen para tu nueva vida», le habia dicho
su amiga. Pero, por mds que lo intentaron, no hubo manera de
que su melena adquiriera el tono rosiceo que ambas preten-
dian. El resultado habia sido tan terrible que luego tuvo que
cortarse el pelo, y entre el cabello castafio y de punta asomaban
mechones blancos, rubios y rosas, como el pelaje de una gata
carey. Hasta ese momento, Circe no le habia dado ninguna
importancia, como no solia ddrsela a nada que tuviera que ver
con su aspecto fisico, pero se sintié ridicula cuando un chico
tan guapo le hizo un comentario como aquél. Se esforzé en no
mirarlo, pero con el rabillo del ojo lo vio sonreir y sacar un li-
bro de su bolsa de viaje.

Fl tren iba deteniéndose en todas las estaciones de cercanias
y parecia no llegar nunca. Circe temié que los escasos veinte mi-
nutos restantes se le hicieran mds interminables que el largo tra-
yecto recorrido. Quiso imitar a su compafiero de asiento e intenté
leer un libro, pero el nerviosismo que le causaba observar su re-
flejo en la ventanilla no le permitia concentrarse. Al final volvié
a buscar su cancién favorita y respiré hondo, tratando de apaci-
guar esa presion en el pecho que no sabia si era debida a la emo-
cién del viaje o al desasosiego que le habia provocado el joven.
Qué podia importarle otro muchacho fastidioso e insolente —se
dijo—, ahora que iba camino de una vida nueva o, sencillamen-
te, camino de la libertad, que para el caso eran lo mismo.

Desde que tenfa memoria, todos los dias de su joven existen-
cia en Valdaya se habian parecido mucho los unos a los otros.
Los limites del pueblo eran una frontera, casi una muralla, pero
Circe sentia que se habia pasado la vida encerrada en un corral.
La abuela, que se hizo cargo de ella cuando se qued6 huérfana,
solfa decirle: «Piensas grande, y por eso no te gustan los lugares
pequefios». Pero Circe percibia que habia algo mds: una fascina-
cién fantasmal, una atraccion irresistible y casi hipnética por la
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ciudad donde habia nacido y que ya no recordaba. La abuela
siempre habia magnificado los peligros de las aglomeraciones
urbanas, nunca se perdia los sensacionalistas programas de tele-
visién que recreaban crimenes del pasado y escrutaba con avidez
las pdginas de sucesos de los periddicos que compraban cada
domingo, a pesar de tener que caminar mds de media hora para
adquirirlos y de paso hacerse con unos bollos calientes en la
panaderia del pueblo. La abuela comentaba las noticias de suce-
sos negando con la cabeza y asegurando que esas cosas sélo pa-
saban en las grandes ciudades; en el pueblo, donde vivian ellas,
los problemas se reducian a una discusién con algtn vecino.

Sin embargo, Circe se sentia fascinada por aquella ciudad
donde su existencia habia comenzado. E imaginaba que si no
hubiera sucedido nada de lo que pasé, habria tenido una vida
muy distinta, llena de emociones nuevas cada dia, deslumbran-
tes espectdculos, fiestas nocturnas y peliculas de estreno en el
cine. Esas peliculas que llegaban al pueblo casi un ano después y
que a veces ni llegaban. El cine de Valdaya habia aguantado va-
rios afios con una docena de espectadores por sesidn, y lo cerra-
ron cuando en una localidad vecina inauguraron un multicines.
Circe sabia que la abuela no la llevaria en la camioneta, y ella
s6lo tenfa una bicicleta cochambrosa y un poco oxidada que
habia heredado de su madre y que hubiera convertido el viaje al
pueblo vecino en una misién suicida. Por suerte, la asociacién
de amas de casa organizaba un cine de verano en el patio de una
bodega y, cuando el calor empezaba a apretar, las sefioras iban
cada noche con sus propias sillas a ver los cldsicos de Humphrey
Bogart, Paul Newman y Cary Grant mientras cotilleaban y co-
mian churros caseros. Y aunque los jévenes del pueblo no fre-
cuentaban aquellas veladas, a Circe le gustaban, como le gusta-
ban todos aquellos personajes tan guapos y tan bien vestidos que
caminaban por la pantalla como quien camina por el cielo.

Asi habia fantaseado ella que seria la ciudad, casi sin poder
evitarlo, con los retazos de las antiguas peliculas norteamerica-
nas en blanco y negro que sugerian un aura de romanticismo
en las calles atiborradas de vehiculos, el incesante trasiego de
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gente por las aceras y el contrapicado de los rascacielos. Imagi-
naba que las personas de todas las ciudades serfan tan hermosas
y elegantes como ellos. También la fotografia de la boda de sus
padres, que la abuela le habia regalado en un marco de plata
cuando era una nina, sugeria esa imagen sofisticada y romdnti-
ca: sus padres le recordaban de forma inevitable a Kim Novak
y a James Stewart.

Pero la abuela torcia el gesto cuando hablaba de la ciudad.
Y a pesar de que solia ser una mujer animosa y jovial, componia
una mueca de tristeza que no terminaba nunca de definirse,
mientras murmuraba: «;Mi pobre hijal». Después volvia a co-
mentar algo sobre los peligros que acechaban en las grandes
ciudades, y casi sin darle importancia seguia con sus quehace-
res, como si no hubiera recordado algo doloroso. Como quien
se lamenta por un desconocido que ha muerto en una guerra
lejana y aparece en el periédico. Como si lo que pasé no hubie-
ra determinado para siempre la vida de Circe.

Cuando tenia tres afios, un desconocido maté a sus padres
para robarles. A ella no la hallaron hasta el dia siguiente. Debié
de pasar toda la noche sin moverse de alli, salpicada por la san-
gre de ellos, tan inmévil como la encontré la policia. Las auto-
ridades le concedieron la custodia a su abuela, que se la llevé al
pueblo para criarla. Fue la tltima vez que la abuela cruzé los
limites de la comarca, la tltima vez que visit6 la ciudad: s6lo
salié del pueblo para hacerse cargo de su nieta huérfana y de su
hija muerta, y llevdrselas con ella de vuelta a Valdaya. Al asesi-
no no lo encontraron nunca. Ni siquiera se supo qué queria
robarles.

Por eso casi todos los vecinos desconfiaban de ella, la nifa
que habia permanecido una noche entera sentada en un charco
de sangre. Los comportamientos extrafios siempre resultan ame-
nazantes, y Circe entendia que la gente tratara de protegerse de
lo desconocido. ;Quién podria culparlos? Ella misma tenia que
admitir que no era algo muy habitual. Si alguien le hubiera
contado esa historia sobre cualquier otro nifno, también ella
hubiese sentido miedo. Asi que algunos inventaban patrafas
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sobre el episodio, muchos murmuraban en voz baja y casi to-
dos trataban de alejar a sus hijos de aquella nifa rara que no se
asustaba de la muerte.

Todo eso hizo que no tuviera muchos amigos en el colegio
y fuera muy popular en el instituto. Circe pasé de ser una nina
retraida a convertirse en una adolescente misteriosa, y algunos
compaieros de clase revoloteaban a su alrededor como mari-
posas ignorantes de que se quemardn las alas si se acercan de-
masiado a una vela. En cierta época de la vida a todo el mundo
le gusta desafiar las convenciones, pero para entonces ella ya
era consciente de que no querian ser de verdad sus amigos:
s6lo los atraia porque estaba prohibida, porque era la chica
misteriosa vestida de negro que se sentaba en la dltima fila y
que, a pesar de todo, iba la primera de la clase. Porque era la
muchacha que sus madres no querian que tuvieran por amiga
o por novia. Asi que tampoco confié demasiado en los compa-
fieros del instituto. Quizd no deseaba tener amigos. Quizd una
parte de ella estaba convencida de que, si los tenia, acabaria
haciéndoles dano. Quizd se sintiera culpable de haber estado
presente mientras asesinaron a sus padres sin hacer nada.

—:Qué podrias haber hecho ta? Tenias tres afios, maldita
sea. Ni fuiste capaz de esconderte.

Eso decia la abuela, que no habia sido capaz de esconderse.
Y a Circe le parecia lo mds sorprendente de todo: al parecer, ni
habia intentado huir. A veces se preguntaba si habia llorado.
Los ninos lloran cuando algo los asusta, pero intufa que ella no
lo hizo. Simplemente se quedé alli, sentada en silencio, espe-
rando a que alguien la encontrase. Como si estuviera segura de
que alguien la encontrarfa.

Sélo le confiaba estos pensamientos a Rosa, su tnica amiga
de la infancia, la Gnica nifa que habia desafiado el miedo para
acercarse a ella cuando todavia no era fascinante. Rosa habia
abandonado el instituto al terminar la ensefianza obligatoria
para trabajar en la tienda de sus padres, y con ese gesto genero-
so se quedaria atrapada en el pueblo para siempre, pensaba
Circe. Pero a ella no parecia importarle.
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—Se llama sentimiento de culpa; lo dicen todo el rato en
las revistas. Tiene razén tu abuela: ;Qué podrias haber hecho?
Eras muy pequena.

—Apenas los recuerdo. Sé cémo son por la foto de su boda
que la abuela me dio hace tiempo. Y en ocasiones los confundo
con Kim Novak y James Stewart. Pero no conservo ninguna
imagen de ellos en la cabeza. A veces pienso que su muerte fue
culpa mia.

—No digas tonterfas.

—Bueno, en realidad es algo mds fuerte que eso. Miro fija-
mente esa fotografia y sé que murieron por mi culpa.

Le habia costado mucho contdrselo a Rosa, pero su amiga
la miré como si hubiese dicho que veia un coro de elefantes
rosas bailando delante de sus narices.

—No sé c6mo una nifa de tres afos puede ser la causa de
la muerte de dos adultos. Ademds, dijeron que habia sido un
atraco casual, ;no? Que lo mismo podrian haber sido tus pa-
dres que cualquier otra persona. Y a mi no me parece tan raro
que te quedaras alli sentada. No te ofendas, pero hay perros que
visitan las tumbas de sus amos o los siguen esperando después
de muertos. Un nifo no es muy diferente de un perro en su
concepcién de la vida y de la muerte. Te quedaste alli porque
eran tus padres y no sabias qué les pasaba, y punto.

Le hubiese encantado darle la razén a Rosa, como parecia
dictarle la légica. Pero algo en su interior le decia que se equi-
vocaba, o que no habia sido del todo asi. Pudiera ser que la
gente del pueblo tuviese razén al temerla. O que de tanto oirlo
hubiera terminado por creérselo.

—Si pretendes que la gente te tenga miedo porque te vistes
como un cuervo —decia la abuela—, alld td. No sé por qué
tienes que tefir de negro toda la ropa, que se te queda la pali-
dez de una acelga. Parece que te castigas o que alguien se te ha
muerto.

Alguien, si, sus padres, dos personas a las que apenas re-
cordaba, en una ciudad congelada en la fantasia como la esce-
na de una pelicula en blanco y negro. Durante mucho tiempo
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Circe pensé que nunca regresaria a Ochoa y se quedaria atra-
pada en el pueblo, como su amiga Rosa, dedicada al huerto,
las vifias y la bodega, y que finalmente se casaria con un gandn
al que daria hijos que a su vez heredarian el huerto, las vinas
y la bodega, y vuelta a empezar. A pesar de ello, se esforzaba
en conseguir buenas calificaciones y ser una estudiante ejem-
plar, aunque tampoco alternativas en las que ocupar su tiem-
po. Hasta que un buen dia le confesé sus pensamientos a la
abuela.

—No sé por qué crees que no podrds ir a la universidad.
Esta familia siempre ha tenido dinero y tus padres te dejaron
una buena herencia. Y aunque no fuera asi, estoy segura de que
hubieras conseguido una beca con esas magnificas notas que
me traes. —Y moviendo la cabeza, como si ya no hablara con
ella, afadia—: Parece mentira que tengas tan poco espiritu.

Asi, cuando quiso darse cuenta, Circe se hallaba viajando
en un tren que se dirigfa hacia la ciudad donde todo comenzé.
La misma ciudad donde ella habia nacido y en la que murieron
sus padres, como si de golpe pudiese recuperar la vida que po-
dria haber tenido alli. Y conforme se alejaba de la abuela y del
pueblo, aquellos sentimientos de culpabilidad o de miedo a
hacer dafio a los demds también se iban alejando.

Al llegar a la Estacién Central de Ochoa, el chico de los
ojos claros la ayudé a bajar la maleta, y ella lo tuvo tan cerca
que pudo sentir cémo olia. Cedro, era olor a cedro lo que le
llegaba de él, envolvente, casi obsesivo, avasallador. Un intenso
olor a cedro lo llenaba todo de tal forma que apenas podia
moverse. Casi ni pudo darle las gracias cuando ¢él, de nuevo, le
sonrié y le dijo.

—Ya nos veremos por ahi.

Circe pensé entonces que aquel muchacho también debia
de venir de algiin pueblo. Como si fuera posible —se dijo—
que volvieran a verse por casualidad en un lugar tan populoso
como aquella ciudad, un sitio tan grande en el que todo podia
comenzar de nuevo.
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