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MARÍA ZARAGOZA (Madrid, 1982), 

madrileña de nacimiento, pero manchega de 

corazón, es autora de varias novelas entre 

las que destacan Realidades de humo (2007), 

Dicen que estás muerta (2010), Los alemanes 

se vuelan la cabeza por amor (2012) o 

Avenida de la Luz (Minotauro, 2015). 

Finalista del Premio Planeta en 2013, participa 

activamente en proyectos multidisciplinares, 

como las actuaciones del colectivo Hijos 

de Mary Shelley, el cómic Cuna de Cuervos 

(2009) junto al dibujante Didac Pla, o la 

adaptación al cine en México de Realidades 

de humo por el director Joaquín Loustaunau. 

En la actualidad, es asesora y tutora 

literaria de la Fundación Antonio Gala para 

jóvenes creadores.

Desde muy pequeña, Circe Darcal ha tenido 

la capacidad de sumergirse en las imágenes, 

ya sean cuadros o fotografías, y advertir 

detalles que pasaban desapercibidos para todo el 

mundo, aunque nadie se ha tomado ese don muy 

en serio. Pero eso cambiará cuando abandone 

el pueblo donde se ha criado con su abuela para 

iniciar sus estudios de historia en la universidad 

de Ochoa, la ciudad en la que fueron 

asesinados sus padres.

Circe descubrirá a un tiempo cómo es la 

vida en la gran ciudad y quién es ella 

misma. Y no tardará en averiguar que 

hay secretos que deben ser preservados. 

Secretos que conciernen a la vida, a la 

muerte y al dominio de ambas.
 

«Mucha gente cree que lo que no 
te hace santa o madre, te convierte 
en bruja. Ya sabes: o eres lo que 
ellos quieren que seas, 
o eres mala.»



S o R t i l e g i O
MARÍA ZARAGOZA
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1

La ciudad de los lobos

n lobo enorme la miró �jamente y dejó 
escapar un aullido. O al menos eso le pare-
ció a Circe. Adormilada, lo había vislum-
brado al otro lado de la ventanilla, levan-
tándose sobre sus cuartos traseros en el 
andén de la estación donde el tren acababa 

de detenerse. Se quitó los auriculares de un manotazo con pre-
mura y abrió mucho los ojos, sólo para comprobar que el lobo 
permanecía tan silencioso como inmóvil. Un lobo de mármol 
y varios metros de altura le daba la bienvenida a la ciudad.

Desde tiempos inmemoriales el escudo de la ciudad de 
Ochoa lucía un lobo rampante, y Circe se había tropezado con 
esos lobos en los folletos de la universidad donde cursaría sus 
estudios, en los impresos del Ayuntamiento que le permitirían 
obtener la tarjeta de la Seguridad Social y en todos los intermi-
nables documentos de inscripción que había tenido que relle-
nar en las últimas semanas. Imaginaba que en aquella ciudad 
habría manadas de lobos por todas partes, grabados en los es-
cudos y las banderas de los edi�cios o�ciales, en las tapas del 
alcantarillado y en las farolas del alumbrado público, o en los 
vagones del metro y del tranvía. También representaba una ca-
beza de lobo el logotipo de la compañía más importante de la 
ciudad, una multinacional dedicada a la extracción y procesa-
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miento del wolframio, y unas estilizadas y geométricas cabezas 
de lobo coronaban las cornisas del rascacielos que albergaba sus 
o�cinas centrales. Hasta el equipo de fútbol de la ciudad tenía 
como mascota un afable lobo de gomaespuma que celebraba 
los goles con la hinchada local y que se fotogra�aba rodeado de 
niños en el descanso de cada partido.

Nadie hubiera podido asegurar cómo llegaron a Ochoa los 
primeros lobos. Puede que en los estandartes de las legiones ro-
manas que conquistaron la ciudad más de dos mil años antes. O 
en las proas de las naves vikingas que en otra época remontaban 
el estuario del río y asolaban los alrededores. O en los escudos de 
los señores feudales que repoblaron la región tras incontables 
guerras que duraron siglos. Circe exhaló un bu�do: otra vez le 
venían a la cabeza visiones de sangre, muerte y violencia. En 
cualquier caso, no dejaba de resultar paradójico que una ciudad 
como aquélla, que hasta el descubrimiento de las minas de wol-
framio había debido su prosperidad a los rebaños de ovejas meri-
nas que por allí cruzaban el río, tuviera como símbolo un lobo.

Un gruñido casi animal la sacó de sus pensamientos. Pero el 
sonido no provenía de ninguna bestia, sino de un muchacho de 
su misma edad que, consciente del susto que le había provocado 
el lobo de piedra, se complacía en gastarle una broma. Circe se 
sobresaltó tanto que casi se puso en pie de un brinco.

—¿Te importa? Es mi sitio.
Era un chico moreno y con los ojos claros que sonreía 

abiertamente, acaso festejando en silencio el sobresalto que le 
acababa de proporcionar. Circe lo miró y se puso colorada: 
dentro de aquella boca parecía haber muchos más dientes blan-
cos y perfectos que en cualquier otra boca humana.

—Perdona, perdona… Lo siento —contestó ella mientras 
retiraba los libros y el bolso que invadían el asiento vecino.

—No te preocupes. ¡Bonito pelo!
No pudo evitar llevarse la mano a la cabeza. Avergonzada 

de su cabello, se puso de nuevo los auriculares y clavó los ojos 
en la ventana, dispuesta a no volver a mirar a aquel chico im-
pertinente. En silencio maldijo el día en que había intentado 
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teñirse el pelo con la ayuda de su amiga Rosa. Quedaban pocos 
días para que Circe abandonara el pueblo y se marchara a la 
universidad, y le preocupaba que sus nuevos compañeros, nada 
más verla, la tomaran inmediatamente por una paleta. «Nece-
sitas un cambio de imagen para tu nueva vida», le había dicho 
su amiga. Pero, por más que lo intentaron, no hubo manera de 
que su melena adquiriera el tono rosáceo que ambas preten-
dían. El resultado había sido tan terrible que luego tuvo que 
cortarse el pelo, y entre el cabello castaño y de punta asomaban 
mechones blancos, rubios y rosas, como el pelaje de una gata 
carey. Hasta ese momento, Circe no le había dado ninguna 
importancia, como no solía dársela a nada que tuviera que ver 
con su aspecto físico, pero se sintió ridícula cuando un chico 
tan guapo le hizo un comentario como aquél. Se esforzó en no 
mirarlo, pero con el rabillo del ojo lo vio sonreír y sacar un li-
bro de su bolsa de viaje.

El tren iba deteniéndose en todas las estaciones de cercanías 
y parecía no llegar nunca. Circe temió que los escasos veinte mi-
nutos restantes se le hicieran más interminables que el largo tra-
yecto recorrido. Quiso imitar a su compañero de asiento e intentó 
leer un libro, pero el nerviosismo que le causaba observar su re-
�ejo en la ventanilla no le permitía concentrarse. Al �nal volvió 
a buscar su canción favorita y respiró hondo, tratando de apaci-
guar esa presión en el pecho que no sabía si era debida a la emo-
ción del viaje o al desasosiego que le había provocado el joven. 
Qué podía importarle otro muchacho fastidioso e insolente —se 
dijo—, ahora que iba camino de una vida nueva o, sencillamen-
te, camino de la libertad, que para el caso eran lo mismo.

Desde que tenía memoria, todos los días de su joven existen-
cia en Valdaya se habían parecido mucho los unos a los otros. 
Los límites del pueblo eran una frontera, casi una muralla, pero 
Circe sentía que se había pasado la vida encerrada en un corral. 
La abuela, que se hizo cargo de ella cuando se quedó huérfana, 
solía decirle: «Piensas grande, y por eso no te gustan los lugares 
pequeños». Pero Circe percibía que había algo más: una fascina-
ción fantasmal, una atracción irresistible y casi hipnótica por la 
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ciudad donde había nacido y que ya no recordaba. La abuela 
siempre había magni�cado los peligros de las aglomeraciones 
urbanas, nunca se perdía los sensacionalistas programas de tele-
visión que recreaban crímenes del pasado y escrutaba con avidez 
las páginas de sucesos de los periódicos que compraban cada 
domingo, a pesar de tener que caminar más de media hora para 
adquirirlos y de paso hacerse con unos bollos calientes en la 
panadería del pueblo. La abuela comentaba las noticias de suce-
sos negando con la cabeza y asegurando que esas cosas sólo pa-
saban en las grandes ciudades; en el pueblo, donde vivían ellas, 
los problemas se reducían a una discusión con algún vecino.

Sin embargo, Circe se sentía fascinada por aquella ciudad 
donde su existencia había comenzado. E imaginaba que si no 
hubiera sucedido nada de lo que pasó, habría tenido una vida 
muy distinta, llena de emociones nuevas cada día, deslumbran-
tes espectáculos, �estas nocturnas y películas de estreno en el 
cine. Esas películas que llegaban al pueblo casi un año después y 
que a veces ni llegaban. El cine de Valdaya había aguantado va-
rios años con una docena de espectadores por sesión, y lo cerra-
ron cuando en una localidad vecina inauguraron un multicines. 
Circe sabía que la abuela no la llevaría en la camioneta, y ella 
sólo tenía una bicicleta cochambrosa y un poco oxidada que 
había heredado de su madre y que hubiera convertido el viaje al 
pueblo vecino en una misión suicida. Por suerte, la asociación 
de amas de casa organizaba un cine de verano en el patio de una 
bodega y, cuando el calor empezaba a apretar, las señoras iban 
cada noche con sus propias sillas a ver los clásicos de Humphrey 
Bogart, Paul Newman y Cary Grant mientras cotilleaban y co-
mían churros caseros. Y aunque los jóvenes del pueblo no fre-
cuentaban aquellas veladas, a Circe le gustaban, como le gusta-
ban todos aquellos personajes tan guapos y tan bien vestidos que 
caminaban por la pantalla como quien camina por el cielo.

Así había fantaseado ella que sería la ciudad, casi sin poder 
evitarlo, con los retazos de las antiguas películas norteamerica-
nas en blanco y negro que sugerían un aura de romanticismo 
en las calles atiborradas de vehículos, el incesante trasiego de 
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gente por las aceras y el contrapicado de los rascacielos. Imagi-
naba que las personas de todas las ciudades serían tan hermosas 
y elegantes como ellos. También la fotografía de la boda de sus 
padres, que la abuela le había regalado en un marco de plata 
cuando era una niña, sugería esa imagen so�sticada y románti-
ca: sus padres le recordaban de forma inevitable a Kim Novak 
y a James Stewart.

Pero la abuela torcía el gesto cuando hablaba de la ciudad. 
Y a pesar de que solía ser una mujer animosa y jovial, componía 
una mueca de tristeza que no terminaba nunca de de�nirse, 
mientras murmuraba: «¡Mi pobre hija!». Después volvía a co-
mentar algo sobre los peligros que acechaban en las grandes 
ciudades, y casi sin darle importancia seguía con sus quehace-
res, como si no hubiera recordado algo doloroso. Como quien 
se lamenta por un desconocido que ha muerto en una guerra 
lejana y aparece en el periódico. Como si lo que pasó no hubie-
ra determinado para siempre la vida de Circe.

Cuando tenía tres años, un desconocido mató a sus padres 
para robarles. A ella no la hallaron hasta el día siguiente. Debió 
de pasar toda la noche sin moverse de allí, salpicada por la san-
gre de ellos, tan inmóvil como la encontró la policía. Las auto-
ridades le concedieron la custodia a su abuela, que se la llevó al 
pueblo para criarla. Fue la última vez que la abuela cruzó los 
límites de la comarca, la última vez que visitó la ciudad: sólo 
salió del pueblo para hacerse cargo de su nieta huérfana y de su 
hija muerta, y llevárselas con ella de vuelta a Valdaya. Al asesi-
no no lo encontraron nunca. Ni siquiera se supo qué quería 
robarles.

Por eso casi todos los vecinos descon�aban de ella, la niña 
que había permanecido una noche entera sentada en un charco 
de sangre. Los comportamientos extraños siempre resultan ame-
nazantes, y Circe entendía que la gente tratara de protegerse de 
lo desconocido. ¿Quién podría culparlos? Ella misma tenía que 
admitir que no era algo muy habitual. Si alguien le hubiera 
contado esa historia sobre cualquier otro niño, también ella 
hubiese sentido miedo. Así que algunos inventaban patrañas 
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sobre el episodio, muchos murmuraban en voz baja y casi to-
dos trataban de alejar a sus hijos de aquella niña rara que no se 
asustaba de la muerte.

Todo eso hizo que no tuviera muchos amigos en el colegio 
y fuera muy popular en el instituto. Circe pasó de ser una niña 
retraída a convertirse en una adolescente misteriosa, y algunos 
compañeros de clase revoloteaban a su alrededor como mari-
posas ignorantes de que se quemarán las alas si se acercan de-
masiado a una vela. En cierta época de la vida a todo el mundo 
le gusta desa�ar las convenciones, pero para entonces ella ya 
era consciente de que no querían ser de verdad sus amigos: 
sólo los atraía porque estaba prohibida, porque era la chica 
misteriosa vestida de negro que se sentaba en la última �la y 
que, a pesar de todo, iba la primera de la clase. Porque era la 
muchacha que sus madres no querían que tuvieran por amiga 
o por novia. Así que tampoco con�ó demasiado en los compa-
ñeros del instituto. Quizá no deseaba tener amigos. Quizá una 
parte de ella estaba convencida de que, si los tenía, acabaría 
haciéndoles daño. Quizá se sintiera culpable de haber estado 
presente mientras asesinaron a sus padres sin hacer nada.

—¿Qué podrías haber hecho tú? Tenías tres años, maldita 
sea. Ni fuiste capaz de esconderte.

Eso decía la abuela, que no había sido capaz de esconderse. 
Y a Circe le parecía lo más sorprendente de todo: al parecer, ni 
había intentado huir. A veces se preguntaba si había llorado. 
Los niños lloran cuando algo los asusta, pero intuía que ella no 
lo hizo. Simplemente se quedó allí, sentada en silencio, espe-
rando a que alguien la encontrase. Como si estuviera segura de 
que alguien la encontraría.

Sólo le con�aba estos pensamientos a Rosa, su única amiga 
de la infancia, la única niña que había desa�ado el miedo para 
acercarse a ella cuando todavía no era fascinante. Rosa había 
abandonado el instituto al terminar la enseñanza obligatoria 
para trabajar en la tienda de sus padres, y con ese gesto genero-
so se quedaría atrapada en el pueblo para siempre, pensaba 
Circe. Pero a ella no parecía importarle.
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—Se llama sentimiento de culpa; lo dicen todo el rato en 
las revistas. Tiene razón tu abuela: ¿Qué podrías haber hecho? 
Eras muy pequeña.

—Apenas los recuerdo. Sé cómo son por la foto de su boda 
que la abuela me dio hace tiempo. Y en ocasiones los confundo 
con Kim Novak y James Stewart. Pero no conservo ninguna 
imagen de ellos en la cabeza. A veces pienso que su muerte fue 
culpa mía.

—No digas tonterías.
—Bueno, en realidad es algo más fuerte que eso. Miro �ja-

mente esa fotografía y sé que murieron por mi culpa.
Le había costado mucho contárselo a Rosa, pero su amiga 

la miró como si hubiese dicho que veía un coro de elefantes 
rosas bailando delante de sus narices.

—No sé cómo una niña de tres años puede ser la causa de 
la muerte de dos adultos. Además, dijeron que había sido un 
atraco casual, ¿no? Que lo mismo podrían haber sido tus pa-
dres que cualquier otra persona. Y a mí no me parece tan raro 
que te quedaras allí sentada. No te ofendas, pero hay perros que 
visitan las tumbas de sus amos o los siguen esperando después 
de muertos. Un niño no es muy diferente de un perro en su 
concepción de la vida y de la muerte. Te quedaste allí porque 
eran tus padres y no sabías qué les pasaba, y punto.

Le hubiese encantado darle la razón a Rosa, como parecía 
dictarle la lógica. Pero algo en su interior le decía que se equi-
vocaba, o que no había sido del todo así. Pudiera ser que la 
gente del pueblo tuviese razón al temerla. O que de tanto oírlo 
hubiera terminado por creérselo.

—Si pretendes que la gente te tenga miedo porque te vistes 
como un cuervo —decía la abuela—, allá tú. No sé por qué 
tienes que teñir de negro toda la ropa, que se te queda la pali-
dez de una acelga. Parece que te castigas o que alguien se te ha 
muerto.

Alguien, sí, sus padres, dos personas a las que apenas re-
cordaba, en una ciudad congelada en la fantasía como la esce-
na de una película en blanco y negro. Durante mucho tiempo 
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Circe pensó que nunca regresaría a Ochoa y se quedaría atra-
pada en el pueblo, como su amiga Rosa, dedicada al huerto, 
las viñas y la bodega, y que �nalmente se casaría con un gañán 
al que daría hijos que a su vez heredarían el huerto, las viñas 
y la bodega, y vuelta a empezar. A pesar de ello, se esforzaba 
en conseguir buenas cali�caciones y ser una estudiante ejem-
plar, aunque tampoco alternativas en las que ocupar su tiem-
po. Hasta que un buen día le confesó sus pensamientos a la 
abuela.

—No sé por qué crees que no podrás ir a la universidad. 
Esta familia siempre ha tenido dinero y tus padres te dejaron 
una buena herencia. Y aunque no fuera así, estoy segura de que 
hubieras conseguido una beca con esas magní�cas notas que 
me traes. —Y moviendo la cabeza, como si ya no hablara con 
ella, añadía—: Parece mentira que tengas tan poco espíritu.

Así, cuando quiso darse cuenta, Circe se hallaba viajando 
en un tren que se dirigía hacia la ciudad donde todo comenzó. 
La misma ciudad donde ella había nacido y en la que murieron 
sus padres, como si de golpe pudiese recuperar la vida que po-
dría haber tenido allí. Y conforme se alejaba de la abuela y del 
pueblo, aquellos sentimientos de culpabilidad o de miedo a 
hacer daño a los demás también se iban alejando.

Al llegar a la Estación Central de Ochoa, el chico de los 
ojos claros la ayudó a bajar la maleta, y ella lo tuvo tan cerca 
que pudo sentir cómo olía. Cedro, era olor a cedro lo que le 
llegaba de él, envolvente, casi obsesivo, avasallador. Un intenso 
olor a cedro lo llenaba todo de tal forma que apenas podía 
moverse. Casi ni pudo darle las gracias cuando él, de nuevo, le 
sonrió y le dijo.

—Ya nos veremos por ahí.
Circe pensó entonces que aquel muchacho también debía 

de venir de algún pueblo. Como si fuera posible —se dijo— 
que volvieran a verse por casualidad en un lugar tan populoso 
como aquella ciudad, un sitio tan grande en el que todo podía 
comenzar de nuevo.
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