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Nació y creció en Nueva York. Es autor
de quince novelas, tres obras de teatro y ha 
ganado numerosos premios, como el National 
Book Award por Ruido de fondo (1985; Seix 
Barral, 2006), el International Fiction Prize por 
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En el Logos College, al oeste de Texas, jóvenes enormes, 
enfundados en trajes con hombreras gigantes y cascos 
brillantes juegan al fútbol americano con pasión inten-
sa. En una temporada sorprendentemente victoriosa, el 
perplejo y distraído jugador Gary Harkness está obse-
sionado con la guerra nuclear. Asustado y fascinado a la 
vez, escucha cómo sus compañeros de equipo discuten 
las tácticas futbolísticas en los mismos términos en que 
los generales hablan del conflicto global. 

Mientras la terminología del fútbol y la de la guerra 
nuclear se intercambian, la naturaleza polisémica de las 
palabras emerge, y Don DeLillo nos obliga a ver más allá de 
la realidad estéril de la sustitución. Esta inteligente novela, 
la segunda que escribió Don DeLillo e inédita hasta hoy 
en español, es un estudio atemporal de la obsesión del ser 
humano con el conflicto y la confrontación.

«Un pequeño diamante de invención cómica», Martin 
Amis, The New York Times; «Increíblemente divertida, 
oblicua y llena de juegos, se precipita a través de brillan-
tes acelerones cinematográficos. Una novela maestra», 
The Washington Post; «Nadie puede escribir mejor. Nadie 
tiene una visión más clara de los cortocircuitos de la vida 
posmoderna», Evening Standard.
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«Todo en esta novela es maravilloso, absolutamente 
todo», The New York Times Book Review.

«El talento con el que Don DeLillo construye las escenas, 
la ligereza y el humor de la voz narradora, la inventiva 
de los pasajes dedicados al fútbol, la descripción de una 
partida en medio de la nieve que debería enseñarse en 
todas las escuelas de escritura creativa, éstas son sólo 
algunas de las cosas que hacen de esta novela una ma-
ravilla», The New York Times.

«Poderosamente divertida, con escenas cinematográ-
ficas de una escritura alocada, que suben y bajan y 
zigzaguean como Groucho Marx en una falsa carrera», 
Book World.

«La segunda novela de Don DeLillo consolidó su figura 
en el paisaje literario americano de principios de los 
años 70. Una profunda reflexión sobre el lenguaje en 
el mundo posmoderno», Amazon.

«Fin de campo no es una novela sobre fútbol, igual que 
Trampa 22 no es una novela sobre aviones. Pero las dos 
comparten los mismos niveles de locura, el mismo in-
genio y asombro», The Philadelphia Inquirer.

«Tensa, ingeniosa y resonante. Los diálogos son sudo-
rosos y verdaderos», The Boston Globe.

«Lectores y lectoras adorarán Fin de campo igual que El 
guardián entre el centeno, El señor de las moscas y otras 
alegorías que suenan con autenticidad», The Cincinnati 
Enquirer.
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1

Taft Robinson fue el primer estudiante negro que se
matriculó en el Logos College del oeste de Texas. Lo co-
gieron por su rapidez.

Para el final de la temporada ya era fácilmente uno de
los mejores corredores de fútbol americano de la historia
del Sudoeste. Con el tiempo habría acabado en los televi-
sores del país entero, haciendo publicidad de automóviles
de ocho mil dólares o de espuma de afeitar con aroma a
aguacate. Su nombre aparecería en una cadena de locales
de comida rápida. Su biografía, en la parte de atrás de las
cajas de cereales. Se podría escribir una monografía sopo-
rífera exclusivamente sobre ese tema, el atleta moderno
como mito comercial, con notas a pie de página. Pero no
es lo que me propongo hacer aquí. Aquel año tuvo otras
entonaciones, al menos para mí, el fenómeno del antia-
plauso: las palabras descompuestas en forma de sonido en
bruto y el consiguiente silencio de textura metálica. Y por
eso Taft Robinson, para bien o para mal, hace poco más
que rondar este libro como un fantasma. En cierta mane-
ra me parece adecuado. El hombre invisible lleva tiempo
rondando por la mansión (atención a la metáfora doble).
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Pero centrémonos en las cosas simples. Los jugadores
de fútbol americano son gente sencilla. Toda compleji-
dad, toda política oscura del alma humana y del corazón,
queda contenida por los bordes de tiza del campo de jue-
go. A veces las visiones extrañas cruzan reverberando ese
campo; la locura se filtra al exterior. Pero en cualquier
otro lugar, el jugador de fútbol americano viaja siguiendo
la más recta de las líneas. Sus pensamientos son saluda-
blemente vulgares y sus actos no se ven complicados ni
por la Historia ni por los enigmas, los holocaustos o los
sueños.

La pasión por la simplicidad, por las cosas genuinas
de antaño, como los niños repartidores de periódicos en
bicicleta, pobló nuestros días y noches durante aquel ve-
rano inclemente. Nos entrenábamos bajo aquel calor on-
dulante sin nada en que apoyarnos más que la convicción
de que las cosas allí eran simples. Golpear y encajar gol-
pes; marcar al guardia escolta; atropellar a gente; chupar
hielo y adoptar la posición de tres puntos.Éramos un equi-
po eficiente y entregado, dirigido por un entrenador am-
bicioso y por sus siete opresivos ayudantes. Algunos de
nosotros éramos más simples que otros. A unos cuantos
se nos podía considerar parias o exiliados; tres o cuatro,
como pasa en todos los equipos de fútbol americano, es-
taban locos. Pero todos, hasta yo, estábamos entregados.

Entrenábamos en la hierba a cuarenta y un grados
bajo el sol. Atacábamos el tren de blocajes y correteába-
mos por entre las cuerdas entrelazadas. Nos plantábamos
en lo que se llamaba el pasadizo (una franja muy estrecha
de campo flanqueada a ambos lados por muñecos de pla-
caje) y hacíamos enfrentamientos individuales, persegui-
dor de quarterback contra placador, luchando con las
manos hasta derribar al contrario. Dábamos cabezazos,
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arañazos y coces. Había peleas a puñetazos a punta de
pala. Hubo una refriega generalizada y caótica que los en-
trenadores permitieron durante cinco minutos, planta-
dos en las líneas de banda con expresiones placentera-
mente aburridas, mientras nosotros nos propinábamos
patadas en las espinillas y arreábamos zurdazos y dere-
chazos idiotas a las caras enjauladas. Los más impulsivos
se sacaban el casco y lo usaban para golpear todo lo que se
moviera. Por las noches rezábamos.

Yo era uno de los exiliados. Hubo muchas veces, créan-
lo ustedes, en que me pregunté qué estaba haciendo en
aquel lugar remoto y abandonado, en aquella tundra esti-
val, recibiendo somantas de palos de una pareja de texa-
nos de ciento diez kilos a los que les salía espuma por la
boca. Tan cansado y dolorido por la noche que no podía
levantar el brazo para cepillarme los dientes. Obligado a
obedecer las órdenes descabelladas de hombres nada ra-
zonables. Apartado de todas las modalidades de civiliza-
ción que yo hubiera conocido o estudiado. Coreando to-
das las noches, junto con el resto del equipo, las oraciones
de nuestro entrenador, hechicero y patriarca vengador.
Obligado a llevar una vida simple.

Luego nos contaron que Taft Robinson venía a nues-
tra universidad. Yo esperaba con ganas su llegada: un
acontecimiento, por fin, en una época de incidentes y pe-
queñas desesperaciones. Pero a mis compañeros de equi-
po la noticia pareció ensombrecerlos. Era una ruptura
con la simplicidad, el rincón fantasmal de un sueño, un
episodio de magia boscosa que los asustaba por las no-
ches.

Taft venía traspasado de Columbia. Todo lo que se
contaba de él era bueno. 1) Corría las cien yardas en 9,3
segundos. 2) Tenía buenos movimientos y buenas manos.
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3) Era fuerte y casi nunca soltaba el balón. 4) Rompía
placajes como si estuviera pasando por el torno del me-
tro. 5) Podía hacer placajes ofensivos, cuando le apetecía.

Pero sobre todo podía volar: un registro de 9,3 en las
cien yardas. Rapidez. Tenía rapidez de velocista. La rapi-
dez es la única emoción que queda, la única que no he-
mos gastado, provista de un potencial todavía desnudo, el
misterioso don negro que emociona a millones de espec-
tadores.
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2

(Exiliado o paria: cuando la temperatura pasa de los
cuarenta grados, la distinción tiende a esfumarse.)

Taft Robinson llegó a principios de septiembre, un
par de semanas antes de que empezara el curso. El equi-
po, originalmente compuesto por un centenar de hom-
bres, aunque pronto reducido a sesenta y después todavía
a menos, se había presentado a mediados de agosto. Taft
se había perdido los entrenamientos de primavera y vein-
te días de la temporada en curso. No pensé que pudiera
ponerse al día. Yo estaba en la oficina de la presidenta
cuando llegó. La presidenta era la señora de Tom Wade,
la viuda del fundador. Todo el mundo la llamaba la seño-
ra de Tom. Era la única mujer que he visto en mi vida a la
que se podía aplicar de forma pertinente el adjetivo lin-
colniana. Más allá de su apariencia, yo no tenía ninguna
idea en firme de si era real; alta, de cejas negras y más
descarnada que un clavo de vía de tren.

Yo estaba allí porque era del norte. Al parecer creían
que mi presencia haría que Taft se sintiera más en casa,
algo que a mí me parecía risible. (Él era de Brooklyn y
había ido a Columbia tras pasar por el Boys High, un ins-
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tituto conocido por los deportistas que producía.) La se-
ñora de Tom y yo lo esperábamos sentados.

—A mi marido le encantaba este sitio—me dijo ella—.
Lo construyó de la nada misma. Tuvo una idea y traba-
jó en ella hasta el final. Creía en la razón. Era un hombre
de razón. Adoraba la palabra misma. Por desgracia, era
mudo.

—No lo sabía.
—Lo único que podía hacer era gruñir. Hacía unos

ruidos asquerosos. Se le acumulaba saliva en las comi-
suras de la boca. No era una imagen muy agradable que
digamos.

Taft entró flanqueado por nuestro entrenador jefe,
Emmett Creed, y por el entrenador del cuadro ofensivo,
Oscar Veech. Le calculé de inmediato la altura y el peso:
poco menos de metro noventa y unos noventa y cinco
kilos. Buenos hombros, cintura estrecha, cuello acepta-
ble. La res premiada en la feria del condado. Llevaba un
traje gris oscuro que debía de ser tan viejo como él.

La señora de Tom le soltó su discurso:
—Joven, siempre he admirado la perseverancia de tu

gente. Lo tenéis complicado en la vida. Con franqueza: yo
me opuse a esto desde el principio. Cuando me contaron
el plan que tenían, les dije que era una memez. Una me-
mez absoluta. Pero Emmett Creed es un hombre muy
persuasivo. Esto no nos va a resultar fácil a ninguno. Pero
¿para qué sirve la razón, si no es para ayudarnos a salir de
los baches? Ya está. Ya he dicho lo que pensaba. Ahora ya
puedes irte con el entrenador Creed, y cuando hayáis aca-
bado de hablar de fútbol, asegúrate de volver aquí y pasar
a ver a la señora Berry Trout, que está en la puerta de al
lado. Ella te arreglará todo lo de los cursos, el alojamiento
y esas cosas. Será la Historia quien nos juzgue.
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Entonces llegó mi turno.
—Gary Harkness —le dije—. Somos casi vecinos. Yo

soy del estado de Nueva York.
—¿A qué altura?
—De bastante al norte. De hecho, de muy al norte.

De un pueblecito de las Adirondack.
Fuimos a la residencia de jugadores, un edificio aisla-

do que se acababa de terminar de construir pero que to-
davía no tenía césped delante y estaba lleno de letreros de
PINTURA HÚMEDA. Los dejé a los tres en la habitación
de Taft y bajé a cambiarme para los entrenamientos de la
tarde. Moody Kimbrough, nuestro atajador ofensivo de-
recho y capitán en ataque, me interceptó cuando yo esta-
ba pasando por la zona de isométricos.

—¿Ha llegado?
—Ha llegado —le dije.
—Qué bien. Estupendo.
En la sala de entrenamientos, Jerry Fallon tenía la

pierna en el hidromasaje. Estaba haciendo el crucigrama
del periódico local.

—¿Ha llegado?
—Llega a todas partes —le dije.
—¿Quién?
—El ser supremo del cielo y la Tierra. Cuatro letras.
—Ya sabes por quién te pregunto.
—Sí que ha llegado. Ha llegado entero. Ciento veinte

kilos de caoba maciza.
—¿Cuánto? —dijo Fallon.
—Están pensando en ponerlo a jugar de guardia. Ha

llegado con un poco más de peso del que esperaban. Unos
ciento quince. De guardia izquierdo, creo que ha dicho el
entrenador.

—¿Me estás tomando el pelo, Gary?
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—Guardia izquierdo es tu posición, ¿verdad? Acabo
de darme cuenta.

—¿Cuánto me has dicho que pesa?
—Ha llegado con ciento quince, ciento veinte. Bronce

macizo, recién sacado de la fundición. El entrenador lo
llama el ciento quince más rápido del país.

—Se supone que juega de corredor —dijo Fallon.
—Eso era antes de que ganara peso.
—Creo que me estás tomando el pelo, Gary.
—Pues sí.
—Hijo de puta —dijo Fallon.
Nos pasamos más o menos una hora ensayando unas

jugadas nuevas. Los ayudantes de Creed se paseaban en-
tre nosotros, gritándonos cada vez que nos equivocába-
mos. Creed estaba subido a la torre, examinando las di-
námicas de equipo. Vi a Taft en la línea de banda con
Oscar Veech. Los jugadores no paraban de echar vistazos
en aquella dirección. Cuando la segunda unidad se ocu-
pó del ataque, fui a la otra punta del campo y hurgué en
busca de un poco de sombra donde sentarme. Al final me
limité a dejarme caer sobre la valla de lona y me quedé
más o menos erguido, contemplando la refriega desde le-
jos. Aquellas pantallas de lona rodeaban todo el campo
de entrenamiento para evitar el espionaje por parte de
futuros oponentes. Era una de las muchas innovaciones
que se le habían ocurrido a Creed, aunque en otras uni-
versidades ya existía. También había hecho construir la
torre y la residencia para que el equipo de fútbol ameri-
cano viviera aparte (a fin de insuflarnos sensación de
unidad). Era el primer año de Creed en el Logos. Había
nacido en Texas, en una cabaña de troncos o bien en un
pesebre, dependiendo de quién contara la historia, a ori-
llas del río Grande, en lo que hoy se conoce como Parque
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Nacional Big Bend. Por eso a la prensa deportiva le gustaba
apodarlo Big Bend. Había jugado de corredor en varios
equipos de la liga All-American, en los viejos tiempos de
las formaciones de ala única de la SMU, a continuación
pilotó un B-27 durante la guerra y por fin jugó tres años
de corredor con los Bears de Chicago. Entonces se hizo
entrenador, primero como ayudante de George Halas en
Chicago y después como entrenador titular en la Missou-
ri Valley Conference, la Big Eight y la Southeastern Con-
ference. Era famoso por crear orden a partir del caos y
por montar buenos equipos para universidades conoci-
das por ser perdedoras perpetuas. Tenía en su haber cua-
tro temporadas sin una sola derrota, cinco campeonatos
de conferencia y dos campeonatos nacionales. Luego un
quarterback suplente dijo o hizo algo que no le gustó y
Creed le rompió la mandíbula. La cosa tomó aires de es-
cándalo nacional y se pasó tres años alejado de la aten-
ción pública, hasta que la señora de Tom lo llamó para
que fuera al oeste de Texas. Aquello estaba muy por de-
bajo de la Big Eight, pero Creed se las apañó para con-
vencer a la viuda de que un buen equipo de fútbol ame-
ricano podría poner en el mapa a su pequeña y solitaria
universidad. De manera que las prioridades cambiaron,
se contrató a ayudantes nuevos, se cortejó a exalumnos,
empezó a fluir cierta cantidad de dinero procedente del
petróleo, se puso en juego una serie de aviones privados
para el reclutamiento, se cambió el nombre del equipo,
los Cactus Wrens por los Screaming Eagles, y Emmett
Creed emprendió su regreso. Lo único que no tenía sen-
tido alguno era la tonelada de lona que escondía nues-
tras sesiones de entrenamiento. Fuera no había nada más
que insectos.

Se relevó a la primera unidad y puse rumbo lenta-
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mente hacia el polvo y el ruido. En lo alto de su torre,
Creed habló por el megáfono:

—Defensa, os agradecería un poco de esfuerzo. En
este deporte no dan puntos por apatía. Perseguid al con-
trario. Salid de la nada y atacadlos. Golpead. Golpead.
Golpead.

En la primera jugada, Garland Hobbs, nuestro quar-
terback, intentó engañarme yendo directo a la línea y lue-
go pasándosela al otro jugador atrasado, Jim Deering. Lo
golpeó antes un apoyador, Dennis Smee, que lo derribó al
suelo y a continuación se le unieron con retraso y bastan-
te dureza un atajador y otro apoyador. Deering no se mo-
vió. Dos asistentes del entrenador se pusieron a decirle a
gritos que estaba afeando el paisaje. Él intentó levantarse
pero no lo consiguió. Los demás caminamos hasta la si-
guiente línea interior y repasamos la siguiente jugada.

Todo terminó con dos vueltas alrededor de los postes
de la meta. Lloyd Philpot Jr., ala defensivo, se desplomó
en mitad de la segunda vuelta. Lo dejamos allí, en la zona
de anotación, tumbado boca abajo, con una pierna tem-
blándole un poco. Su padre había sido seleccionado en
representación de la Baylor para el equipo de honor del
circuito nacional durante tres años seguidos.

Aquella noche Emmett Creed se dirigió al equipo:
—Escribid a casa con regularidad. Vestid con pulcri-

tud. Sed corteses. Explicad bien vuestros problemas. No
seáis vagos. Si hay algo que no quiero ver ni en pintura, es
un jugador de fútbol americano que hace el vago. Despla-
zaos de un sitio a otro con rapidez, tanto en el terreno de
juego como en los pasillos de los edificios. Nunca seáis
demasiado orgullosos para no rezar.
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