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Taft Robinson fue el primer estudiante negro que se
matricul6 en el Logos College del oeste de Texas. Lo co-
gieron por su rapidez.

Para el final de la temporada ya era facilmente uno de
los mejores corredores de fttbol americano de la historia
del Sudoeste. Con el tiempo habria acabado en los televi-
sores del pais entero, haciendo publicidad de automéviles
de ocho mil délares o de espuma de afeitar con aroma a
aguacate. Su nombre apareceria en una cadena de locales
de comida répida. Su biografia, en la parte de atrds de las
cajas de cereales. Se podria escribir una monografia sopo-
rifera exclusivamente sobre ese tema, el atleta moderno
como mito comercial, con notas a pie de pagina. Pero no
es lo que me propongo hacer aqui. Aquel afo tuvo otras
entonaciones, al menos para mi, el fenémeno del antia-
plauso: las palabras descompuestas en forma de sonido en
bruto y el consiguiente silencio de textura metalica. Y por
eso Taft Robinson, para bien o para mal, hace poco mas
que rondar este libro como un fantasma. En cierta mane-
ra me parece adecuado. El hombre invisible lleva tiempo
rondando por la mansion (atencidn a la metafora doble).



Pero centrémonos en las cosas simples. Los jugadores
de futbol americano son gente sencilla. Toda compleji-
dad, toda politica oscura del alma humana y del corazén,
queda contenida por los bordes de tiza del campo de jue-
go. A veces las visiones extrafias cruzan reverberando ese
campo; la locura se filtra al exterior. Pero en cualquier
otro lugar, el jugador de futbol americano viaja siguiendo
la mads recta de las lineas. Sus pensamientos son saluda-
blemente vulgares y sus actos no se ven complicados ni
por la Historia ni por los enigmas, los holocaustos o los
suenos.

La pasién por la simplicidad, por las cosas genuinas
de antaflo, como los nifios repartidores de peridédicos en
bicicleta, pobld nuestros dias y noches durante aquel ve-
rano inclemente. Nos entrenabamos bajo aquel calor on-
dulante sin nada en que apoyarnos mas que la conviccién
de que las cosas alli eran simples. Golpear y encajar gol-
pes; marcar al guardia escolta; atropellar a gente; chupar
hielo y adoptar la posicién de tres puntos. Eramos un equi-
po eficiente y entregado, dirigido por un entrenador am-
bicioso y por sus siete opresivos ayudantes. Algunos de
nosotros éramos mas simples que otros. A unos cuantos
se nos podia considerar parias o exiliados; tres o cuatro,
como pasa en todos los equipos de futbol americano, es-
taban locos. Pero todos, hasta yo, estdbamos entregados.

Entrendbamos en la hierba a cuarenta y un grados
bajo el sol. Atacdbamos el tren de blocajes y correteaba-
mos por entre las cuerdas entrelazadas. Nos plantabamos
en lo que se llamaba el pasadizo (una franja muy estrecha
de campo flanqueada a ambos lados por muiiecos de pla-
caje) y haciamos enfrentamientos individuales, persegui-
dor de quarterback contra placador, luchando con las
manos hasta derribar al contrario. Dabamos cabezazos,
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araflazos y coces. Habia peleas a pufietazos a punta de
pala. Hubo una refriega generalizada y cadtica que los en-
trenadores permitieron durante cinco minutos, planta-
dos en las lineas de banda con expresiones placentera-
mente aburridas, mientras nosotros nos propinabamos
patadas en las espinillas y arreadbamos zurdazos y dere-
chazos idiotas a las caras enjauladas. Los mas impulsivos
se sacaban el casco y lo usaban para golpear todo lo que se
moviera. Por las noches rezabamos.

Yo era uno de los exiliados. Hubo muchas veces, créan-
lo ustedes, en que me pregunté qué estaba haciendo en
aquel lugar remoto y abandonado, en aquella tundra esti-
val, recibiendo somantas de palos de una pareja de texa-
nos de ciento diez kilos a los que les salia espuma por la
boca. Tan cansado y dolorido por la noche que no podia
levantar el brazo para cepillarme los dientes. Obligado a
obedecer las érdenes descabelladas de hombres nada ra-
zonables. Apartado de todas las modalidades de civiliza-
cién que yo hubiera conocido o estudiado. Coreando to-
das las noches, junto con el resto del equipo, las oraciones
de nuestro entrenador, hechicero y patriarca vengador.
Obligado a llevar una vida simple.

Luego nos contaron que Taft Robinson venia a nues-
tra universidad. Yo esperaba con ganas su llegada: un
acontecimiento, por fin, en una época de incidentes y pe-
queiias desesperaciones. Pero a mis companeros de equi-
po la noticia parecié ensombrecerlos. Era una ruptura
con la simplicidad, el rincén fantasmal de un suefio, un
episodio de magia boscosa que los asustaba por las no-
ches.

Taft venia traspasado de Columbia. Todo lo que se
contaba de él era bueno. 1) Corria las cien yardas en 9,3
segundos. 2) Tenia buenos movimientos y buenas manos.
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3) Era fuerte y casi nunca soltaba el balén. 4) Rompia
placajes como si estuviera pasando por el torno del me-
tro. 5) Podia hacer placajes ofensivos, cuando le apetecia.

Pero sobre todo podia volar: un registro de 9,3 en las
cien yardas. Rapidez. Tenia rapidez de velocista. La rapi-
dez es la tnica emocién que queda, la unica que no he-
mos gastado, provista de un potencial todavia desnudo, el
misterioso don negro que emociona a millones de espec-
tadores.
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(Exiliado o paria: cuando la temperatura pasa de los
cuarenta grados, la distincién tiende a esfumarse.)

Taft Robinson llegé a principios de septiembre, un
par de semanas antes de que empezara el curso. El equi-
po, originalmente compuesto por un centenar de hom-
bres, aunque pronto reducido a sesenta y después todavia
a menos, se habia presentado a mediados de agosto. Taft
se habia perdido los entrenamientos de primavera y vein-
te dias de la temporada en curso. No pensé que pudiera
ponerse al dia. Yo estaba en la oficina de la presidenta
cuando llegd. La presidenta era la sefiora de Tom Wade,
la viuda del fundador. Todo el mundo la llamaba la sefio-
ra de Tom. Era la tinica mujer que he visto en mividaala
que se podia aplicar de forma pertinente el adjetivo lin-
colniana. Mas alld de su apariencia, yo no tenia ninguna
idea en firme de si era real; alta, de cejas negras y mas
descarnada que un clavo de via de tren.

Yo estaba alli porque era del norte. Al parecer crefan
que mi presencia haria que Taft se sintiera mas en casa,
algo que a mi me parecia risible. (El era de Brooklyn y
habia ido a Columbia tras pasar por el Boys High, un ins-
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tituto conocido por los deportistas que producia.) La se-
flora de Tom y yo lo esperabamos sentados.

—A mi marido le encantaba este sitio —me dijo ella—.
Lo construy6 de la nada misma. Tuvo una idea y traba-
jo en ella hasta el final. Crefa en la razén. Era un hombre
de razén. Adoraba la palabra misma. Por desgracia, era
mudo.

—No lo sabia.

—Lo tnico que podia hacer era gruiiir. Hacia unos
ruidos asquerosos. Se le acumulaba saliva en las comi-
suras de la boca. No era una imagen muy agradable que
digamos.

Taft entr6 flanqueado por nuestro entrenador jefe,
Emmett Creed, y por el entrenador del cuadro ofensivo,
Oscar Veech. Le calculé de inmediato la altura y el peso:
poco menos de metro noventa y unos noventa y cinco
kilos. Buenos hombros, cintura estrecha, cuello acepta-
ble. La res premiada en la feria del condado. Llevaba un
traje gris oscuro que debia de ser tan viejo como él.

La sefiora de Tom le solté su discurso:

—Joven, siempre he admirado la perseverancia de tu
gente. Lo tenéis complicado en la vida. Con franqueza: yo
me opuse a esto desde el principio. Cuando me contaron
el plan que tenian, les dije que era una memez. Una me-
mez absoluta. Pero Emmett Creed es un hombre muy
persuasivo. Esto no nos va a resultar facil a ninguno. Pero
spara qué sirve la razon, si no es para ayudarnos a salir de
los baches? Ya estd. Ya he dicho lo que pensaba. Ahora ya
puedes irte con el entrenador Creed, y cuando hayais aca-
bado de hablar de futbol, asegurate de volver aqui y pasar
a ver a la sefiora Berry Trout, que estd en la puerta de al
lado. Ella te arreglara todo lo de los cursos, el alojamiento
y esas cosas. Sera la Historia quien nos juzgue.
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Entonces llegd mi turno.

—Gary Harkness —le dije—. Somos casi vecinos. Yo
soy del estado de Nueva York.

—sA qué altura?

—De bastante al norte. De hecho, de muy al norte.
De un pueblecito de las Adirondack.

Fuimos a la residencia de jugadores, un edificio aisla-
do que se acababa de terminar de construir pero que to-
davia no tenia césped delante y estaba lleno de letreros de
PINTURA HUMEDA. Los dejé a los tres en la habitacién
de Taft y bajé a cambiarme para los entrenamientos de la
tarde. Moody Kimbrough, nuestro atajador ofensivo de-
recho y capitan en ataque, me interceptd cuando yo esta-
ba pasando por la zona de isométricos.

—;Ha llegado?

—Ha llegado —le dije.

—Qué bien. Estupendo.

En la sala de entrenamientos, Jerry Fallon tenia la
pierna en el hidromasaje. Estaba haciendo el crucigrama
del periddico local.

—;Ha llegado?

—Llega a todas partes —le dije.

—;Quién?

—El ser supremo del cielo y la Tierra. Cuatro letras.

—Ya sabes por quién te pregunto.

—Si que ha llegado. Ha llegado entero. Ciento veinte
kilos de caoba maciza.

—;Cuanto? —dijo Fallon.

—Estan pensando en ponerlo a jugar de guardia. Ha
llegado con un poco mas de peso del que esperaban. Unos
ciento quince. De guardia izquierdo, creo que ha dicho el
entrenador.

—;Me estas tomando el pelo, Gary?
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—Guardia izquierdo es tu posicién, ;verdad? Acabo
de darme cuenta.

—;Cuanto me has dicho que pesa?

—Hallegado con ciento quince, ciento veinte. Bronce
macizo, recién sacado de la fundicién. El entrenador lo
llama el ciento quince mas rapido del pais.

—Se supone que juega de corredor —dijo Fallon.

—Eso era antes de que ganara peso.

—Creo que me estas tomando el pelo, Gary.

—Pues si.

—Hijo de puta —dijo Fallon.

Nos pasamos mas o menos una hora ensayando unas
jugadas nuevas. Los ayudantes de Creed se paseaban en-
tre nosotros, gritdindonos cada vez que nos equivocaba-
mos. Creed estaba subido a la torre, examinando las di-
namicas de equipo. Vi a Taft en la linea de banda con
Oscar Veech. Los jugadores no paraban de echar vistazos
en aquella direccién. Cuando la segunda unidad se ocu-
pé del ataque, fui a la otra punta del campo y hurgué en
busca de un poco de sombra donde sentarme. Al final me
limité a dejarme caer sobre la valla de lona y me quedé
mas o menos erguido, contemplando la refriega desde le-
jos. Aquellas pantallas de lona rodeaban todo el campo
de entrenamiento para evitar el espionaje por parte de
futuros oponentes. Era una de las muchas innovaciones
que se le habian ocurrido a Creed, aunque en otras uni-
versidades ya existia. También habia hecho construir la
torre y la residencia para que el equipo de futbol ameri-
cano viviera aparte (a fin de insuflarnos sensacion de
unidad). Era el primer afio de Creed en el Logos. Habia
nacido en Texas, en una cabana de troncos o bien en un
pesebre, dependiendo de quién contara la historia, a ori-
llas del rio Grande, en lo que hoy se conoce como Parque
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Nacional Big Bend. Por eso a la prensa deportiva le gustaba
apodarlo Big Bend. Habia jugado de corredor en varios
equipos de la liga All-American, en los viejos tiempos de
las formaciones de ala unica de la SMU, a continuacién
piloté un B-27 durante la guerra y por fin jugé tres afos
de corredor con los Bears de Chicago. Entonces se hizo
entrenador, primero como ayudante de George Halas en
Chicago y después como entrenador titular en la Missou-
ri Valley Conference, la Big Eight y la Southeastern Con-
ference. Era famoso por crear orden a partir del caos y
por montar buenos equipos para universidades conoci-
das por ser perdedoras perpetuas. Tenia en su haber cua-
tro temporadas sin una sola derrota, cinco campeonatos
de conferencia y dos campeonatos nacionales. Luego un
quarterback suplente dijo o hizo algo que no le gust6 y
Creed le rompié la mandibula. La cosa tom¢ aires de es-
candalo nacional y se paso tres anos alejado de la aten-
cién publica, hasta que la sefiora de Tom lo llam¢6 para
que fuera al oeste de Texas. Aquello estaba muy por de-
bajo de la Big Eight, pero Creed se las apané para con-
vencer a la viuda de que un buen equipo de fatbol ame-
ricano podria poner en el mapa a su pequena y solitaria
universidad. De manera que las prioridades cambiaron,
se contratd a ayudantes nuevos, se cortejo a exalumnos,
empez6 a fluir cierta cantidad de dinero procedente del
petrdleo, se puso en juego una serie de aviones privados
para el reclutamiento, se cambié el nombre del equipo,
los Cactus Wrens por los Screaming Eagles, y Emmett
Creed emprendio su regreso. Lo unico que no tenia sen-
tido alguno era la tonelada de lona que escondia nues-
tras sesiones de entrenamiento. Fuera no habia nada mas
que insectos.

Se relevo a la primera unidad y puse rumbo lenta-
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mente hacia el polvo y el ruido. En lo alto de su torre,
Creed hablé por el megafono:

—Defensa, os agradeceria un poco de esfuerzo. En
este deporte no dan puntos por apatia. Perseguid al con-
trario. Salid de la nada y atacadlos. Golpead. Golpead.
Golpead.

En la primera jugada, Garland Hobbs, nuestro quar-
terback, intentd engafiarme yendo directo a la linea y lue-
go pasandosela al otro jugador atrasado, Jim Deering. Lo
golpeo antes un apoyador, Dennis Smee, que lo derrib6 al
suelo y a continuacion se le unieron con retraso y bastan-
te dureza un atajador y otro apoyador. Deering no se mo-
vid. Dos asistentes del entrenador se pusieron a decirle a
gritos que estaba afeando el paisaje. El intent6 levantarse
pero no lo consigui6. Los demdas caminamos hasta la si-
guiente linea interior y repasamos la siguiente jugada.

Todo termind con dos vueltas alrededor de los postes
de la meta. Lloyd Philpot Jr., ala defensivo, se desplom6
en mitad de la segunda vuelta. Lo dejamos alli, en la zona
de anotacion, tumbado boca abajo, con una pierna tem-
blandole un poco. Su padre habia sido seleccionado en
representacion de la Baylor para el equipo de honor del
circuito nacional durante tres afios seguidos.

Aquella noche Emmett Creed se dirigi6 al equipo:

—Escribid a casa con regularidad. Vestid con pulcri-
tud. Sed corteses. Explicad bien vuestros problemas. No
seais vagos. Si hay algo que no quiero ver ni en pintura, es
un jugador de futbol americano que hace el vago. Despla-
zaos de un sitio a otro con rapidez, tanto en el terreno de
juego como en los pasillos de los edificios. Nunca seais
demasiado orgullosos para no rezar.
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