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Hannah Arendt
Entre el pasado 

y el futuro
Justicia, razón, responsabilidad, virtud, gloria. Son 
palabras que han perdido vigencia en el moderno discurso 
político. A través de ocho ejercicios sobre la refl exión 
política Hannah Arendt muestra cómo podemos volver a 
destilar la esencia vital de esos conceptos tradicionales y 
emplearlos para valorar nuestra posición actual y recuperar 
un marco de referencia para el futuro. Su único objetivo 
al redactarlos es «adquirir experiencia en cuanto a cómo 
pensar» y no «inventar novedosos sucedáneos con los que 
se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro». En estos 
ejercicios «lo que importa sólo es cómo moverse en esta 
brecha, la única región en la que, quizá, al fi n aparezca la 
verdad». Participar en ellos constituye una forma activa de 
asociarse con una de las mentes más originales y fecundas 
del siglo XX.
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33

i. la tradición y la época moderna

1

Nuestra tradición de pensamiento político tuvo su co-
mienzo definido en las enseñanzas de Platón y Aristóteles.
Creo que llegó a un fin no menos definido en las teorías de
Karl Marx. El comienzo se produjo cuando, con la alego-
ría de la caverna, Platón describió en La república la esfera
de los asuntos humanos —todo lo que pertenece a la coe-
xistencia de los hombres en un mundo común— en térmi-
nos de oscuridad, confusión y decepción, de las que quie-
nes aspiran al ser verdadero deben apartarse y dejarlas atrás,
si quieren descubrir el firmamento límpido de las ideas
eternas. El fin llegó cuando Marx declaró que la filosofía y
su verdad están situadas no fuera de los asuntos de los hom-
bres y de su mundo común, sino precisamente en ellos, y
sólo se pueden «llevar adelante» en la esfera de la coexis-
tencia, llamada por él «sociedad», a través del surgimiento
de los «hombres socializados» («vergesellschaftete Mens-
chen»). La filosofía política necesariamente implica la acti-
tud del filósofo ante la política; su tradición comenzó cuan-
do el filósofo se apartó de la política y después regresó a ella
para imponer sus normas a los asuntos humanos. El fin se

33
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produjo cuando un filósofo se apartó de la filosofía como
para «llevarla adelante» en el campo político. Este intento
fue el de Marx, expresado primero en su decisión (filosófica
en sí misma) de abjurar de la filosofía y, en segundo lugar,
en su intención de «cambiar el mundo» y, por tanto, las
mentes filosofantes, la «conciencia» de los hombres.

El principio y el fin de la tradición tienen algo en co-
mún: los problemas elementales de la política nunca llegan
tan claramente a la luz en su urgencia inmediata y simple,
como cuando se formulan por primera vez y cuando en-
frentan su desafío final. El comienzo, en palabras de Jacob
Burckhardt, es como un «acorde fundamental» que suena
en sus interminables armónicos a través de toda la historia
del pensamiento occidental. Sólo el comienzo y el fin son,
por decirlo así, puros o no modulados; y por ello el acorde
fundamental nunca llega a sus oyentes con mayor fuerza ni
mayor belleza que cuando por primera vez deja oír su soni-
do pleno en el mundo, y nunca de modo más irritante ni de-
safinado que cuando se sigue oyendo en un mundo cuyos
sonidos —y cuyo pensamiento— ya no puede armonizar.
Una observación fortuita que hizo Platón en su última obra:
«El comienzo es como un dios que mientras permanece en-
tre los hombres salva todas las cosas» — ’!"#$̀ %!̀" &!'̀
()*̀+ )’, !’,("-́.*'+ '‘/"01)́,$ 2-́3)' .!́,4!—,1 es verdad
para nuestra tradición; en la medida en que su comienzo es-
taba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por el
mismo rasgo, se volvió destructivo cuando llegó a su fin, sin
mencionar la secuela de confusión e impotencia que siguió al
término de la tradición, secuela con la que aún hoy vivimos.

34

1. Las leyes, 775.
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En la filosofía marxista —que más que trastrocar a
Hegel invirtió la jerarquía tradicional de pensamiento y
acción, de contemplación y trabajo y de filosofía y políti-
ca—, el comienzo establecido por Platón y Aristóteles da
prueba de su vitalidad, porque obliga a Marx a formular
enunciados en flagrante contradicción, sobre todo en esa
parte de sus enseñanzas que por lo común se denominó
utópica. Lo más importante es su predicción de que, den-
tro de una «humanidad socializada», el «Estado se dete-
riorará», y de que la productividad del trabajo será tan
grande que, de algún modo, el trabajo se abolirá a sí mis-
mo, garantizando así una cantidad casi ilimitada de tiem-
po de ocio para cada miembro de la sociedad. Además de
ser predicciones, estos enunciados contienen, desde lue-
go, el ideal de Marx acerca de la mejor forma de sociedad.
En tal sentido no son utópicos, sino que más bien repro-
ducen las condiciones políticas y sociales de la misma ciu-
dad-estado ateniense que fue el modelo pragmático de
Platón y Aristóteles y, por tanto, el cimiento en el que des-
cansa nuestra tradición. La pólis ateniense funcionó sin
una división entre gobernantes y gobernados, de modo
que no fue un Estado, si usamos este término, como lo
hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales
de formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hom-
bre o monarquía, gobierno de unos pocos u oligarquía y
gobierno de la mayoría o democracia. Además, los ciuda-
danos atenienses sólo lo eran en la medida en que dispo-
nían de tiempo de ocio, en que estaban liberados del tra-
bajo, tal como Marx lo predijo para el futuro. No sólo en
Atenas, sino a lo largo de la Antigüedad y hasta la época
moderna, los que trabajaban no eran ciudadanos y los que

35
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sí lo eran ante todo no trabajaban o poseían algo más que
su capacidad de trabajo. Esta similitud se hace más llama-
tiva cuando observamos el contenido real de la sociedad
ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que exis-
te en ausencia de un Estado o en condiciones en que, se-
gún la famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento
de Marx con gran precisión, la administración de la socie-
dad se ha simplificado tanto que cualquier cocinera puede
asumir su conducción. Obviamente, en tales circunstancias
todo el manejo político, la simplificada «administración de
las cosas» de Engels, podría interesar sólo a una cocinera
o, en el mejor de los casos, a esas «mentes mediocres» a las
que Nietzsche creía mejor cualificadas para ocuparse de
los asuntos públicos.2 Sin duda, esto es muy distinto de 
las condiciones reales existentes en la Antigüedad, época
en que, por el contrario, se consideraba que, siendo tan di-
fíciles los deberes políticos y puesto que demandaban 
tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no debían 
emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el
pastor podía ostentar la ciudadanía, pero no podía hacer-
lo un labriego; el pintor, pero no el escultor, recibía el 
reconocimiento de ser algo más que un βά!"#$%&, una
distinción que se establecía en cada caso por la simple apli-
cación del criterio de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida
política que consumía tanto tiempo de un maduro ciuda-
dano medio de la pólis griega, los filósofos, Aristóteles en
especial, establecieron su ideal de $'%()́ , tiempo de ocio,
que en la Antigüedad nunca significó liberación del traba-

36

2. Para Engels, véase: Anti-Dühring, Zúrich, 1934, p. 275. Para
Nietzsche, véase Morgenröte, Werke, Múnich, 1954, vol. I, af. 179.
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jo habitual, algo que se daba por descontado en cierto
modo, sino tiempo libre de la actividad política y de los
asuntos del Estado.

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos di-
ferentes están inextricablemente unidos: la sociedad sin
clases ni Estado de alguna manera concreta las antiguas
condiciones generales de tiempo de ocio, alejado del tra-
bajo y, al mismo tiempo, de la política. Se supone que esto
se producirá cuando la «administración de las cosas» ocu-
pe el lugar del gobierno y la acción política. Este doble
ocio, del trabajo y también de la política, se constituyó
para los filósofos en la condición de !"́#$ %&'()*"+#́ $,
una vida dedicada a la filosofía y al conocimiento en el sen-
tido más amplio del término. La cocinera de Lenin, en
otras palabras, vive en una sociedad que le proporciona el
mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que el que
los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entregar
sus horas a ,#-"*&.̂ &/%0", a la vez que el mismo ocio res-
pecto de la política que demandaban los filósofos griegos
para los pocos que querían dedicar todo su tiempo a filo-
sofar. La combinación de una sociedad sin Estado (apolí-
tica) y casi sin trabajo adquirió en la imaginación de Marx
la importancia de la expresión misma de un ideal de hu-
manidad, gracias a la connotación tradicional del ocio
como /1#-)́  y otium, es decir, una vida dedicada a objeti-
vos más altos que el trabajo o la política.

El propio Marx consideraba que su así llamada utopía
era una simple predicción, y es verdad que esta parte de
sus teorías corresponde a ciertos desarrollos que sólo lle-
garon a concretarse en nuestros tiempos. El gobierno, en
el viejo sentido de la palabra, en muchos aspectos dio paso

37
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a la administración, y el aumento constante del ocio para
las masas es un hecho en todos los países industrializados.
Marx percibió con claridad ciertas tendencias inherentes
a la época, introducidas por la Revolución Industrial, aun-
que se equivocaba al considerar que esas tendencias se 
reafirmarían sólo si se socializaban los medios de produc-
ción. La influencia de la tradición sobre él se manifiesta en
la luz idealizada que ilumina su visión de este desarrollo y
en el hecho de que lo entienda en términos y conceptos
que tienen su origen en un período histórico comple-
tamente distinto. Esto le impidió ver los auténticos y muy
desconcertantes problemas propios del mundo moderno
y dio a sus predicciones certeras un aire utópico. Pero el
ideal utópico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin
trabajo nació de la conjunción de dos elementos nada utó-
picos: la percepción de ciertas tendencias del presente,
que ya no podían entenderse dentro del marco de la tra-
dición, y los conceptos e ideales tradicionales con los que
Marx las entendió e integró.

La propia actitud de Marx ante la tradición del pensa-
miento político fue de rebelión consciente. Con una acti-
tud desafiante y paradójica, acuñó ciertos enunciados cla-
ve que, como continentes de su filosofía política, están por
debajo de la parte estrictamente científica de su obra y la
trascienden (y como tales, los mantuvo idénticos a lo lar-
go de su vida, desde los primeros escritos hasta el último
volumen de Das Kapital). Entre esos enunciados, son cru-
ciales los siguientes: «El trabajo creó al hombre» (en una
formulación de Engels, quien, al contrario de la opinión

38
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época moderna. «El trabajo creó al hombre» significa,
primero, que el trabajo y no Dios creó al hombre; segun-
do, significa que el hombre, en la medida en que es hu-
mano, se crea a sí mismo, que su humanidad es el resulta-
do de su propia actividad; tercero, significa que lo que
distingue al hombre del animal, su differentia specifica, no
es la razón sino el trabajo, que no es un animal rationale
sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la ra-
zón, hasta entonces el atributo máximo del hombre, sino
el trabajo, la actividad humana tradicionalmente más des-
preciada, lo que contiene la humanidad del hombre. De
modo que Marx desafía al Dios tradicional, la tradicional
apreciación del trabajo y la glorificación tradicional de la
razón.

Que la violencia es la comadrona de la historia, quie-
re decir que las fuerzas ocultas del desarrollo de la pro-
ductividad humana, en tanto dependen de la acción hu-
mana libre y consciente, no ven la luz sino a través de la
violencia de las guerras y las revoluciones. Sólo en esos pe-
ríodos violentos la historia muestra su verdadero rostro y
disipa la niebla de la simple charla ideológica, hipócrita.
Una vez más queda claro el desafío a la tradición. La vio-
lencia es, tradicionalmente, la ultima ratio en las relacio-
nes entre los países y la más desdichada de las acciones in-
ternas de un país, y siempre se la consideró como la
característica primordial de la tiranía. (Los pocos intentos
de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los de
Maquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el
problema del poder e iluminan la temprana identificación
de poder y violencia, pero ejercieron una notablemente
escasa influencia en la tradición del pensamiento político

40
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común entre algunos estudiosos de Marx, habitualmente
volcó el pensamiento marxista de una manera adecuada y
sucinta).3 «La violencia es la comadrona de todas las so-
ciedades viejas que llevan en su seno una nueva», de don-
de se deduce que la violencia es la comadrona de la histo-
ria (idea que aparece tanto en los escritos de Marx como
en los de Engels, con muchas variantes).4 Por último, exis-
te la famosa última tesis sobre Feuerbach: «Los filósofos
sólo interpretaron el mundo de una forma diferente; sin
embargo, lo importante es cambiarlo», lo que a la luz del
pensamiento marxista se podría expresar con mayor pre-
cisión diciendo: los filósofos interpretaron el mundo ya
por bastante tiempo; ha llegado el momento de cambiar-
lo. En realidad, este último enunciado no es más que una
variación de otro, que aparece en un manuscrito tempra-
no: «No es posible aufheben [es decir, elevar, conservar y
abolir en el sentido hegeliano] la filosofía sin llevarla ade-
lante». En su obra posterior aparece la misma actitud ante
la filosofía, cuando predice que la clase trabajadora será la
única heredera legítima de la filosofía clásica.

Ninguno de estos enunciados se entenderá en y por sí
mismo. Cada uno adquiere su significado contradiciendo
alguna verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimi-
litud estuvo más allá de toda duda hasta el comienzo de la

39

3. El juicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour
in the Transition from Ape to Man (El papel desempeñado por el trabajo
en la transición del mono al hombre), en Marx y Engels, Selected Works,
Londres, 1950, vol. II, p. 74. Para formulaciones similares del propio
Marx, véase en especial «Die heilige Familie» y «Nationalökonomie
und Philosophie», en Jugendschriften, Stuttgart, 1953.

4. Das Kapital, Zúrich, 1933, vol. III, p. 870.
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anterior a nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la
violencia, o mejor aún la posesión de los medios de ejer-
cerla, es el elemento constituyente de todas las formas de
gobierno; el Estado es el instrumento por el que la clase
dominante oprime y explota, y toda la esfera de la acción
política se caracteriza por el uso de la violencia.

La identificación marxista de acción y violencia im-
plica otro desafío fundamental a la tradición, que puede
ser más difícil de percibir, pero del que Marx, que conocía
bien a Aristóteles, tuvo que haber sido muy consciente. La
doble definición aristotélica del hombre como !"~#$ 
%#&'(')#́ $ y como !"~#$ &#́*#$ +’́,#$, una criatura que al-
canza su mayor posibilidad con la facultad del habla y por
vivir en la pólis, se pensó para diferenciar a los griegos de
los bárbaros y al hombre libre del esclavo. La diferencia
estribaba en que los griegos, que vivían juntos en una pó-
lis, trataban sus asuntos por medio del lenguaje, mediante
la persuasión (%+'́ -+'$) y no por la violencia, mediante la
coerción sin palabras. Por tanto, cuando los hombres li-
bres obedecían a su gobierno o a las leyes de la pólis, su
obediencia recibió el nombre de %+'-./,'́ ., una palabra
que indica con claridad que la obediencia se obtenía por la
persuasión y no por la fuerza. Los bárbaros tenían go-
biernos violentos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya
que la acción violenta y el trabajo pesado se semejan por-
que ninguno de los dos necesita del habla para concretar-
se, los bárbaros y los esclavos se definían como seres .’´$+0
&#́ *#0, es decir, que no vivían unos con otros primaria-
mente gracias a la palabra. Para los griegos el trabajo era,
en esencia, un asunto privado, no político, pero la violen-
cia se relacionaba con él y, por su intermedio, se estable-

41
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cía un contacto, siquiera negativo, con otros hombres. La
glorificación que hace Marx de la violencia contiene, por
tanto, la negación más específica del !"́ #"$, del habla, la
forma de intercambio más diametralmente opuesta y tra-
dicionalmente humana. La teoría marxista de las superes-
tructuras ideológicas descansa, en última instancia, en esta
hostilidad antitradicional hacia el lenguaje y en la glorifi-
cación concomitante de la violencia.

Para la filosofía tradicional, «concretar la filosofía» o
cambiar el mundo según la filosofía habría sido una con-
tradicción en los términos, y el enunciado de Marx impli-
ca que el cambio está precedido por la interpretación, de
modo que la interpretación que del mundo hacen los filó-
sofos ya señala cómo hay que cambiarlo. La filosofía po-
dría haber establecido ciertas reglas de acción, aunque
ningún gran filósofo se tomó jamás esto como su primor-
dial interés. En esencia, la filosofía habida desde Platón a
Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platón des-
cribiera al filósofo como el hombre cuyo cuerpo sólo ha-
bita la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese
que, desde el punto de vista del sentido común, la filoso-
fía es un mundo que se asienta sobre su cabeza, una «ver-
kehrte Welt». El desafío a la tradición, esta vez no sólo im-
plícito sino explícito en el enunciado de Marx, consiste en
la predicción de que el mundo de los asuntos humanos co-
rrientes, en el que nos orientamos y pensamos en térmi-
nos de sentido común, un día será idéntico al reino de las
ideas en que se mueven los filósofos, o de que la filosofía,
que siempre fue sólo «para los pocos», un día llegará a ser
la realidad del sentido común para todos.

Estos tres enunciados se articulan en términos tradi-
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cionales a los que, a pesar de todo, desacreditan; están for-
mulados como paradojas y pretenden desconcertarnos.
De hecho, son muy paradójicos y llevaron a Marx a per-
plejidades mucho mayores que las que él mismo había an-
ticipado. Cada uno contiene una contradicción funda-
mental, que siguió siendo insoluble dentro de los propios
términos marxistas. Si el trabajo es la más humana y la más
productiva de las actividades del hombre, ¿qué pasará
cuando, después de la revolución, «el trabajo sea abolido»
en «el reino de la libertad», cuando el hombre haya con-
seguido emanciparse de él? ¿Qué actividad productiva y
esencialmente humana le quedará? Si la violencia es la co-
madrona de la historia y la acción violenta, por tanto, la
más dignificada de todas las formas de acción humana,
¿qué pasará cuando, después de la finalización de la lucha
de clases y de la desaparición del Estado, ya no sea posible
ninguna violencia? ¿Cómo podrán obrar los hombres de
un modo auténtico y significativo? Por último, cuando la
filosofía se haya concretado y abolido a la vez en la socie-
dad futura, ¿qué tipo de pensamiento se conservará?

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y se-
ñaladas por casi todos los estudiosos de Marx. Por lo co-
mún se las resume como discrepancias «entre el punto de
vista científico del historiador y el punto de vista moral del
profeta» (Edmund Wilson), o entre el historiador que ve
en la acumulación del capital «un medio material para au-
mentar las fuerzas productivas» (Marx) y el moralista que
denunció a los que llevaban a cabo «la tarea histórica»
(Marx) como explotadores y deshumanizadores del hom-
bre. Éstas y otras incongruencias semejantes resultan me-
nores, cuando se comparan con la contradicción funda-
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2

La fuerza de esta tradición, su influencia en el pensa-
miento del hombre occidental, nunca dependió de la con-
ciencia que el sujeto tuviera de ella. En realidad, sólo dos
veces en nuestra historia enfrentamos períodos en los que
los hombres son conscientes y superconscientes del hecho
de la tradición e identifican la edad con la autoridad. En
primer lugar, esto ocurrió cuando los romanos adoptaron
el pensamiento y la cultura clásicos griegos como su tra-
dición espiritual propia, y, por tanto, decidieron históri-
camente que la tradición tendría una influencia formativa
permanente sobre la civilización europea. Antes de los ro-
manos no se conocía el concepto de tradición; con ellos se
convirtió, primero, en el hilo conductor a través del pasa-
do y en la cadena a la que cada generación, a sabiendas o
no, tuvo que ligarse para comprender el mundo y su pro-
pia experiencia y, después, perduró como tal. Hasta el pe-
ríodo del Romanticismo no volvemos a encontrar tan
exaltada consciencia y glorificación de la tradición. (El des-
cubrimiento de la Antigüedad durante el Renacimiento
fue un primer intento de romper los grillos de la tradición,
yendo a las fuentes mismas para establecer un pasado so-
bre el cual la tradición no tuviera influencia.) Hoy la tra-
dición a menudo se ve como un concepto romántico en
esencia, pero el Romanticismo no hizo más que poner el
análisis de la tradición en la agenda del siglo xix; su glori-
ficación del pasado sólo sirvió para marcar el momento de
la época moderna en que el cambio de nuestro mundo y
de las circunstancias generales era tan inminente que dejó de
ser posible una confianza rutinaria en la tradición.
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mental entre la glorificación del trabajo y la acción (como
ocurre con la contemplación y el pensamiento) y la glori-
ficación de una sociedad sin Estado, o sea sin acción, y
(casi) sin trabajo. Nada de esto se puede achacar a la dife-
rencia natural entre un joven Marx revolucionario y la
agudeza más científica del historiador y economista ma-
duro, ni se puede resolver a través de la hipótesis de un
movimiento dialéctico que necesita lo negativo o el mal
para producir lo positivo o el bien.

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes
pocas veces se presentan en escritores de segunda línea, en
quienes pueden descontarse. En los grandes autores nos
llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la clave
más importante para llegar a la verdadera comprensión de
sus problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el
caso de otros grandes autores del siglo pasado, una actitud
en apariencia festiva, desafiante y paradójica encubre la
perplejidad de tener que tratar con fenómenos nuevos se-
gún los términos de una tradición de pensamiento anti-
gua, fuera de cuya estructura conceptual no se veía posi-
ble ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi
al modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las
herramientas conceptuales de la tradición, tratara deses-
peradamente de pensar en contra de ella. Nuestra tradi-
ción de pensamiento político comenzó cuando Platón
descubrió que apartarse del mundo habitual de los asun-
tos humanos es algo inherente a la experiencia filosófica;
terminaba cuando de esa experiencia ya no había más que
la oposición entre pensar y obrar, la cual, al privar al pen-
samiento de realidad y a la acción de sentido, hace que am-
bos se vuelvan carentes de significación.
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El fin de una tradición no significa de manera necesa-
ria que los conceptos tradicionales hayan perdido su po-
der sobre la mente de los hombres; por el contrario, a ve-
ces parece que ese poder de las nociones y categorías
desgastadas se vuelve más tiránico a medida que la tradi-
ción pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo se
desvanece; incluso puede desvelar su plena fuerza coerci-
tiva tan sólo después de que haya llegado su fin y los hom-
bres ya ni siquiera se rebelen contra ella. Ésta al menos pa-
rece ser la lección de la secuela que, en el siglo xx, tuvo el
pensamiento formalista y compulsivo, llegado después de
que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desafiaran las premi-
sas básicas de la religión, del pensamiento político y de la
metafísica tradicionales, invirtiendo conscientemente la
jerarquía tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa
secuela del siglo xx ni la rebelión decimonónica contra la
tradición ocasionaron realmente la ruptura en nuestra his-
toria. Tal ruptura nació de un caos de incertidumbres ma-
sivas en la escena política y de opiniones masivas en la es-
fera espiritual, que los movimientos totalitarios, merced
al terror y a la ideología, hicieron cristalizar en una nueva
forma de gobierno y dominación. La dominación totali-
taria como un hecho establecido, que en su carácter sin
precedentes no se puede aprehender mediante las catego-
rías habituales de pensamiento político y cuyos «críme-
nes» no se pueden juzgar según las normas de la moral tra-
dicional ni castigar dentro de la estructura legal de nuestra
civilización, rompió la continuidad de la historia de Occi-
dente. La ruptura de nuestra tradición es hoy un hecho
consumado: no se trata del resultado de la elección deli-
berada de nadie ni es tema de una decisión posterior.
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Después de Hegel, los intentos de los grandes pensa-
dores por apartarse de los esquemas de pensamiento que
habían regido en Occidente durante más de dos mil años
pueden haber sido un presagio de este hecho y, por cier-
to, contribuyen a esclarecerlo, pero no lo ocasionaron. El
propio hecho marca la división entre la época moderna 
—que surge con las ciencias naturales en el siglo xvii, llega
a su clímax político en las revoluciones del xviii y desplie-
ga sus repercusiones generales después de la Revolución
Industrial del xix— y el mundo del siglo xx, que llegó a la
existencia a través de la cadena de catástrofes ocasionadas
por la Primera Guerra Mundial. Considerar que los pen-
sadores de la época moderna, en especial los que en el si-
glo xix se rebelaron contra la tradición, fueron responsa-
bles de la estructura y las condiciones del siglo xx es
injusto y, aún más, peligroso. Las repercusiones aparentes
en el hecho real de la dominación totalitaria van mucho
más allá de las ideas más radicales o más aventuradas de
cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en
que percibieron su mundo como un ámbito invadido por
nuevos problemas e incertidumbres que nuestra tradición
de pensamiento era incapaz de enfrentar. En este sentido,
su apartamiento mismo de la tradición, por muy enfática-
mente que lo proclamaran (como los niños, que silban
cada vez más fuerte porque se han perdido en la oscuri-
dad), tampoco fue un acto de elección propia. Lo que los
atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la ruptura
respecto de la tradición. Este corte, cuando ocurrió de
verdad, disipó las sombras, de modo que ya casi no se vol-
vió a oír el estentóreo y «patético» estilo de sus escritos.
Pero el trueno de la explosión final también había ahoga-
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do el anterior silencio ominoso que todavía nos responde
cuando nos atrevemos a preguntar no «¿contra qué lucha-
mos?» sino «¿para qué luchamos?».

Ni el silencio de la tradición ni la reacción de los pen-
sadores decimonónicos contra él son suficientes para ex-
plicar lo que pasó en realidad. El carácter no deliberado
de la ruptura le otorga esa irrevocabilidad que sólo los he-
chos, nunca los pensamientos, pueden tener. La rebelión
del siglo xix contra la tradición se mantuvo estrictamente
dentro de una estructura tradicional; y en el nivel del mero
pensamiento, que apenas se podía preocupar por algo más
que las experiencias, en lo esencial negativas, de predic-
ción, comprensión y silencio agorero, era posible la radi-
calización, pero no un nuevo comienzo ni la reconsidera-
ción del pasado.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin
de la tradición, justo antes de que se produzca la ruptura.
Como predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Fue él
quien por primera vez vio el conjunto de la historia del
mundo como un desarrollo continuo, y este logro tremen-
do implicó que él mismo quedara fuera de todos los siste-
mas que se arrogasen la autoridad y de todas las creencias
del pasado, que sólo lo mantuviera el propio hilo de la
continuidad en la historia, el primer sustituto de la tradi-
ción y por cuyo intermedio la abrumadora masa de los
valores más divergentes, de los pensamientos más contra-
dictorios y de las autoridades más conflictivas, que de al-
guna manera habían sido capaces de funcionar en conjun-
to, se vio reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente
consistente, pensado en realidad para repudiar no la tra-
dición como tal sino la autoridad de todas las tradiciones.
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Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo hegelia-
nos en la medida en que veían la historia de la filosofía del
pasado como un todo dialécticamente desarrollado; su
mayor mérito consistió en radicalizar ese nuevo acerca-
miento al pasado del único modo en que podía desarro-
llarse aún más, es decir, cuestionando la jerarquía concep-
tual que había dominado la filosofía occidental desde
Platón y que Hegel todavía dio por sentada.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros
como letreros indicadores de un pasado que perdió su au-
toridad. Ellos fueron los primeros que se atrevieron a pen-
sar sin la guía de ninguna autoridad; con todo, para bien o
para mal, aún se encontraron insertos en las categorías de
la gran tradición. En algunos aspectos, nosotros estamos
en mejores condiciones. Ya no necesitamos sentirnos alu-
didos por su desprecio hacia los «filisteos educados» que
a lo largo de todo el siglo xix trataron de disfrazar la falta
de autoridad auténtica con una glorificación espuria de la
cultura. Para la mayoría, hoy en día esa cultura es como un
campo de ruinas que, lejos de estar en condiciones de re-
clamar algo de autoridad, apenas puede regir sus propios
intereses. Este hecho puede ser deplorable, pero implíci-
ta en él está la gran oportunidad de mirar al pasado con
ojos a los que no oscurece ninguna tradición, de un modo
directo que, desde que la civilización romana se sometió a
la autoridad del pensamiento griego, había desaparecido
entre los lectores y oyentes occidentales.
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3

Las distorsiones destructivas de la tradición provinieron,
todas, de hombres que habían experimentado algo nuevo
y, casi instantáneamente, procuraron superarlo y reducir-
lo a algo viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe
era una inversión y una distorsión de la relación tradicio-
nal entre razón y fe. Fue la respuesta a la falta moderna de
fe, no sólo en Dios, sino también en la razón, que era in-
herente en el «de omnibus dubitandum est» cartesiano, con
su sospecha subyacente de que las cosas pueden no ser lo
que aparentan y de que un espíritu maligno, maliciosa-
mente y para siempre, podría ocultar la verdad al enten-
dimiento humano. El salto de Marx de la teoría a la acción
y de la contemplación al trabajo llegó después de que He-
gel hubiera transformado la metafísica en una filosofía de
la historia y hubiera convertido al filósofo en el historia-
dor a cuya mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiem-
pos, el significado de la conversión y del movimiento, no
el del ser y la verdad, se revelaría por sí mismo. El salto de
Nietzsche desde el reino trascendente no sensual de las
ideas y dimensiones al reino sensual de la vida, su «plato-
nismo invertido» o «transvaloración de los valores»,
como él mismo diría, fue la última tentativa de apartarse
de la tradición y su éxito se redujo a ponerla cabeza abajo.

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la
tradición en su intención y contenido, sus resultados tie-
nen una similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la
duda a la fe, llevó la duda a la religión, transformó el ata-
que de la ciencia moderna contra la religión en una lucha
religiosa interior, de modo que desde entonces la expe-
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riencia religiosa sincera pareció posible sólo en la tensión
entre duda y fe, en la tortura de la fe a manos de la duda y
en el alivio de este tormento únicamente mediante la afir-
mación violenta del carácter absurdo de la condición hu-
mana y también de la fe del hombre. De esta situación re-
ligiosa moderna no hay síntoma más claro que el hecho de
que Dostoievski, quizá el psicólogo más experimentado de
las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en
Mishkin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro
de corazón porque es un simple.

Marx, al saltar de la filosofía a la política, llevó las teo-
rías de la dialéctica a la acción, con lo que hizo que, mu-
cho más que antes, la acción política fuera más teórica,
más dependiente de lo que hoy llamaríamos ideología.
Además, dado que su resorte no era la filosofía en el viejo
sentido metafísico sino la filosofía cartesiana de la duda,
tan específicamente como en el caso de la filosofía de la
historia hegeliana o del resorte kierkegaardiano, superpu-
so la «ley de la historia» a la política y terminó por perder
el significado de la acción no menos que del pensamiento,
de la política no menos que de la filosofía, cuando insistió
en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la
historia.

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia
en que la vida y lo sensual y materialmente dado eran con-
trarios a las ideas suprasensuales y trascendentes que, des-
de Platón, supuestamente medían, juzgaban y otorgaban
sentido a lo dado, terminó en lo que, por lo común, se de-
nomina nihilismo. Sin embargo, Nietzsche no era un nihi-
lista sino que, por el contrario, fue el primero que trató de
superar el nihilismo inherente no a las nociones de los
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pensadores sino a la realidad de la vida moderna. Lo que
descubrió en su intento de «transvaloración» fue que, den-
tro de esas categorías, lo sensual pierde su verdadera rai-
son d’être cuando se ve privado de sus antecedentes de lo
sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadero:
¿qué mundo ha quedado? ¿Quizá el de las apariencias?...
¡No! Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo
de las apariencias».5 En su simplicidad elemental, este en-
foque es de gran importancia para todas las operaciones
de derribo en que la tradición halló su fin.

Lo que Kierkegaard quería era sostener la dignidad de
la fe ante la razón y el razonamiento modernos, tal como
Marx deseaba sostener una vez más la dignidad de la ac-
ción humana ante la contemplación histórica y la relativi-
zación modernas, y tal como Nietzsche quería sostener la
dignidad de la vida humana ante la impotencia del hom-
bre moderno. Las tradicionales oposiciones entre fides e
intellectus y entre teoría y práctica se tomaron respectivas
venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la oposi-
ción entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomó
venganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones tu-
viesen aún raíces en la experiencia humana válida sino, por
el contrario, porque se habían convertido en meros con-
ceptos fuera de los cuales, no obstante, parecía imposible
cualquier pensamiento amplio.

Que estas tres rebeliones notables y conscientes con-
tra una tradición que había perdido su !’"#$́ , su comien-
zo y principio, hayan terminado en autoderrota, no es mo-
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tivo para cuestionar la magnitud de las empresas ni su im-
portancia para la comprensión del mundo moderno. Cada
intento, por su camino particular, dio cuenta de esos ras-
gos de la modernidad que eran incompatibles con nuestra
tradición, y esto incluso antes de que la modernidad en 
todos sus aspectos se revelara por entero a sí misma. Kier-
kegaard sabía que la incompatibilidad entre la ciencia mo-
derna y las creencias tradicionales no estriba en descubri-
mientos científicos concretos, todos los cuales se pueden
integrar en sistemas religiosos y absorber gracias a la fe, ya
que jamás podrán dar respuesta a las preguntas que susci-
ta la religión. También sabía que esta incompatibilidad,
más bien, se halla en el conflicto entre un espíritu de duda
y de desconfianza —que, a fin de cuentas, sólo puede fiar-
se de lo que haya hecho por sí mismo— y la tradicional e
ilimitada confianza en lo dado, que se muestra en su ver-
dadero ser ante la razón y los sentidos del hombre. Según
las palabras de Marx, la ciencia moderna sería «superflua
si la apariencia y la esencia de las cosas coincidieran».6

Dado que nuestra religión tradicional es esencialmente
revelada y, en concordancia con la filosofía antigua, sos-
tiene que la verdad es lo que se revela a sí mismo, que la
verdad es revelación (aun en caso de que el significado de
esta revelación sea tan diferente como lo son la !’"#́$%&!
y la '#́"()&* de los filósofos, por un lado, y, por otro, las
expectativas escatológicas de los primeros cristianos en un
!’+,-!́ "./&* en la Segunda Venida),7 la ciencia moderna
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6. Op. cit., Zúrich, p. 689.
7. Me refiero aquí a que Heidegger descubrió que la palabra grie-

ga significa literalmente «revelación»: ’!-"#́$0&!.

S� (QWUH HO SDVDGR \ HO IXWXUR  �������� �����  3iJLQD ��

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd   53 24/11/15   8:52



54

es para ella un enemigo mucho más temible que la filoso-
fía tradicional, incluso en sus versiones más racionalistas.
No obstante, la tentativa de Kierkegaard de salvar la fe 
de la embestida de la modernidad niveló la religión mo-
derna, es decir, la sometió a la duda y la desconfianza. Las
creencias tradicionales se desintegraron en el absurdo
cuando Kierkegaard trató de ratificarlas con la considera-
ción de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de
recepción de la verdad de su razón o de sus sentidos.

Marx sabía que la incompatibilidad entre el pensa-
miento político clásico y las condiciones políticas moder-
nas se fundaba en el hecho consumado de las Revolucio-
nes Francesa e Industrial, que juntas habían llevado el
trabajo, tradicionalmente la más desdeñada de todas las
actividades humanas, hasta el escalón más alto de la pro-
ductividad y pretendían ser capaces de asegurar el ideal,
honrado en ese momento, de libertad en condiciones has-
ta entonces desconocidas y de igualdad universal. Sabía que
la cuestión estaba planteada sólo superficialmente en las
declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig-
nidad innata de todo ser humano, y que sólo se le había
dado una respuesta superficial otorgando a los obreros el
derecho de voto. No se trataba de un problema de justicia
que se pudiera resolver dando a la nueva clase trabajadora
lo que era suyo, tras lo cual el antiguo orden de suum cui-
que se restablecería y funcionaría como en el pasado. Exis-
te una incompatibilidad básica entre los conceptos tradi-
cionales, que convierten al trabajo en sí mismo en el
propio símbolo de la sujeción del hombre a la necesidad, y
la época moderna, en la que se ensalzó el trabajo para ex-
presar la libertad positiva del ser humano, la libertad de

54

S� (QWUH HO SDVDGR \ HO IXWXUR  �������� �����  3iJLQD ��

031-121708-PASADO Y FUTURO.indd   54 24/11/15   8:52



55

producir. Por el impacto del trabajo, es decir, de la necesi-
dad en el sentido tradicional, Marx se esforzó por salvar el
pensamiento filosófico, del que la tradición decía que era
la más libre de todas las actividades humanas. Así, cuando
proclamaba que «no se puede abolir la filosofía sin con-
cretarla», también había empezado a sujetar el pensa-
miento al despotismo inexorable de la necesidad, a la «ley
de hierro» de las fuerzas sociales productivas.

La devaluación de valores nietzscheana, como la teo-
ría laboral de Marx sobre el valor, nace de la incompatibi-
lidad entre las «ideas» tradicionales, que como unidades
trascendentes se usaron para reconocer y medir los pen-
samientos y acciones humanos, y la sociedad moderna,
que había desintegrado todas esas normas en relaciones
entre sus miembros, definidas como «valores» funciona-
les. Los valores son productos sociales que no tienen sig-
nificado propio sino que, como otros productos, sólo exis-
ten en la relatividad cambiante de los nexos y el comercio
sociales. A causa de esta relativización, tanto las cosas que
el hombre produce para su uso como las normas según las
cuales vive experimentan una transformación decisiva: se
convierten en objetos de cambio y la que posee su «valor»
es la sociedad y no el hombre, que los produce, usa y juz-
ga. El «bien» pierde su carácter de idea, el patrón con el
que se puede medir y reconocer el bien y el mal; se ha
transformado en un valor que se puede intercambiar por
otros valores, como los de conveniencia o de poder. El po-
seedor de valores puede negarse a este intercambio y con-
vertirse en un «idealista», que pone el valor del «bien»
por encima del valor de la conveniencia; pero esto no hace
que el «valor» del bien sea menos relativo.
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