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I

LA TRADICION Y LA EPOCA MODERNA

Nuestra tradicion de pensamiento politico tuvo su co-
mienzo definido en las ensefianzas de Platon y Aristoteles.
Creo que lleg6 a un fin no menos definido en las teorias de
Karl Marx. El comienzo se produjo cuando, con la alego-
ria de la caverna, Plat6n describi6 en La repriblica la esfera
de los asuntos humanos —todo lo que pertenece a la coe-
xistencia de los hombres en un mundo comin— en térmi-
nos de oscuridad, confusion y decepcion, de las que quie-
nes aspiran al ser verdadero deben apartarse y dejarlas atris,
si quieren descubrir el firmamento limpido de las ideas
eternas. El fin lleg6 cuando Marx declaré6 que la filosofia y
suverdad estdn situadas no fuera de los asuntos de los hom-
bres y de su mundo comiin, sino precisamente en ellos, y
so6lo se pueden «llevar adelante» en la esfera de la coexis-
tencia, llamada por €l «sociedad», a través del surgimiento
de los «<hombres socializados» («vergesellschaftete Mens-
chen>). La filosofia politica necesariamente implica la acti-
tud del fil6sofo ante la politica; su tradicion comenz6 cuan-
do el fil6sofo se aparté de la politica y después regreso a ella
para imponer sus normas a los asuntos humanos. El fin se
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produjo cuando un filésofo se aparté de la filosofia como
para «llevarla adelante» en el campo politico. Este intento
fue el de Marx, expresado primero en su decision (filos6fica
en si misma) de abjurar de la filosofia y, en segundo lugar,
en su intencion de «cambiar el mundo» y, por tanto, las
mentes filosofantes, la «conciencia» de los hombres.

El principio y el fin de la tradicién tienen algo en co-
mun: los problemas elementales de la politica nunca llegan
tan claramente a la luz en su urgencia inmediata y simple,
como cuando se formulan por primera vez y cuando en-
frentan su desafio final. El comienzo, en palabras de Jacob
Burckhardt, es como un «acorde fundamental» que suena
en sus interminables armanicos a través de toda la historia
del pensamiento occidental. Sélo el comienzo y el fin son,
por decirlo asi, puros o no modulados; y por ello el acorde
fundamental nunca llega a sus oyentes con mayor fuerza ni
mayor belleza que cuando por primera vez deja oir su soni-
do pleno en el mundo, y nunca de modo mas irritante ni de-
safinado que cuando se sigue oyendo en un mundo cuyos
sonidos —y cuyo pensamiento— ya no puede armonizar.
Una observacién fortuita que hizo Platén en su dltima obra:
«El comienzo es como un dios que mientras permanece en-
tre los hombres salva todas las cosas» —&pxn yap kat
Beos €v dvbpwmoLs { Spup€vm ow LeL Ta vTa—," es verdad
para nuestra tradicién; en la medida en que su comienzo es-
taba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por el
mismo rasgo, se volvié destructivo cuando lleg6 a su fin, sin
mencionar la secuela de confusion e impotencia que sigui6 al
término de la tradicién, secuela con la que ain hoy vivimos.

1. Las leyes, 775.
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En la filosofia marxista —que mds que trastrocar a
Hegel invirti6 la jerarquia tradicional de pensamiento y
acci6n, de contemplacion y trabajo y de filosofia y politi-
ca—, el comienzo establecido por Platon y Aristételes da
prueba de su vitalidad, porque obliga a Marx a formular
enunciados en flagrante contradiccidon, sobre todo en esa
parte de sus ensenanzas que por lo comin se denominé
utépica. Lo mds importante es su prediccion de que, den-
tro de una «humanidad socializada», el «Estado se dete-
riorard», y de que la productividad del trabajo serd tan
grande que, de algin modo, el trabajo se abolira a si mis-
mo, garantizando asi una cantidad casi ilimitada de tiem-
po de ocio para cada miembro de la sociedad. Ademas de
ser predicciones, estos enunciados contienen, desde lue-
go, el ideal de Marx acerca de la mejor forma de sociedad.
En tal sentido no son utépicos, sino que mas bien repro-
ducen las condiciones politicas y sociales de la misma ciu-
dad-estado ateniense que fue el modelo pragmatico de
Plat6n y Aristételes y, por tanto, el cimiento en el que des-
cansa nuestra tradicion. La polis ateniense funcion sin
una division entre gobernantes y gobernados, de modo
que no fue un Estado, si usamos este término, como lo
hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales
de formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hom-
bre o monarquia, gobierno de unos pocos u oligarquia y
gobierno de la mayoria o democracia. Ademads, los ciuda-
danos atenienses s6lo lo eran en la medida en que dispo-
nian de tiempo de ocio, en que estaban liberados del tra-
bajo, tal como Marx lo predijo para el futuro. No sélo en
Atenas, sino a lo largo de la Antigiiedad y hasta la época
moderna, los que trabajaban no eran ciudadanos y los que
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si lo eran ante todo no trabajaban o poseian algo mis que
su capacidad de trabajo. Esta similitud se hace mas llama-
tiva cuando observamos el contenido real de la sociedad
ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que exis-
te en ausencia de un Estado o en condiciones en que, se-
gun la famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento
de Marx con gran precision, la administracion de la socie-
dad se ha simplificado tanto que cualquier cocinera puede
asumir su conduccién. Obviamente, en tales circunstancias
todo el manejo politico, la simplificada «administracién de
las cosas» de Engels, podria interesar slo a una cocinera
0, en el mejor de los casos, a esas «mentes mediocres» a las
que Nietzsche crefa mejor cualificadas para ocuparse de
los asuntos publicos.? Sin duda, esto es muy distinto de
las condiciones reales existentes en la Antigiiedad, época
en que, por el contrario, se consideraba que, siendo tan di-
ficiles los deberes politicos y puesto que demandaban
tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no debian
emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el
pastor podia ostentar la ciudadania, pero no podia hacer-
lo un labriego; el pintor, pero no el escultor, recibia el
reconocimiento de ser algo mds que un fdvavoos, una
distincién que se establecia en cada caso por la simple apli-
cacion del criterio de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida
politica que consumia tanto tiempo de un maduro ciuda-
dano medio de la polis griega, los filésofos, Aristoteles en
especial, establecieron su ideal de oxoAr, tiempo de ocio,
que en la Antigiiedad nunca significé liberacion del traba-

2. Para Engels, véase: Anti-Diibring, Zirich, 1934, p. 275. Para
Nietzsche, véase Morgenrite, Werke, Minich, 1954, vol. I, af. 179.
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jo habitual, algo que se daba por descontado en cierto
modo, sino tiempo libre de la actividad politica y de los
asuntos del Estado.

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos di-
ferentes estan inextricablemente unidos: la sociedad sin
clases ni Estado de alguna manera concreta las antiguas
condiciones generales de tiempo de ocio, alejado del tra-
bajo y, al mismo tiempo, de la politica. Se supone que esto
se producird cuando la «administracién de las cosas» ocu-
pe el lugar del gobierno y la accién politica. Este doble
ocio, del trabajo y también de la politica, se constituy6
para los filésofos en la condicién de Bros BewpmTiko's,
una vida dedicada a la filosofia y al conocimiento en el sen-
tido mas amplio del término. La cocinera de Lenin, en
otras palabras, vive en una sociedad que le proporciona el
mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que el que
los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entregar
sus horas a moAured'eafau, a la vez que el mismo ocio res-
pecto de la politica que demandaban los fil6sofos griegos
para los pocos que querian dedicar todo su tiempo a filo-
sofar. La combinacién de una sociedad sin Estado (apoli-
tica) y casi sin trabajo adquiri6 en la imaginacién de Marx
la importancia de la expresion misma de un ideal de hu-
manidad, gracias a la connotacién tradicional del ocio
como o X0\ y otium, es decir, una vida dedicada a objeti-
vos mas altos que el trabajo o la politica.

El propio Marx consideraba que su asi llamada utopia
era una simple prediccién, y es verdad que esta parte de
sus teorfas corresponde a ciertos desarrollos que sélo lle-
garon a concretarse en nuestros tiempos. El gobierno, en
el viejo sentido de la palabra, en muchos aspectos dio paso
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a la administracion, y el aumento constante del ocio para
las masas es un hecho en todos los paises industrializados.
Marx percibi6 con claridad ciertas tendencias inherentes
ala época, introducidas por la Revolucion Industrial, aun-
que se equivocaba al considerar que esas tendencias se
reafirmarian sélo si se socializaban los medios de produc-
ci6én. La influencia de la tradicién sobre €l se manifiesta en
la luz idealizada que ilumina su vision de este desarrolloy
en el hecho de que lo entienda en términos y conceptos
que tienen su origen en un periodo histérico comple-
tamente distinto. Esto le impidi6 ver los auténticos y muy
desconcertantes problemas propios del mundo moderno
y dio a sus predicciones certeras un aire utépico. Pero el
ideal utépico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin
trabajo naci6 de la conjuncion de dos elementos nada ut6-
picos: la percepcion de ciertas tendencias del presente,
que ya no podian entenderse dentro del marco de la tra-
dicidn, y los conceptos e ideales tradicionales con los que
Marx las entendi6 e integro.

La propia actitud de Marx ante la tradicién del pensa-
miento politico fue de rebelién consciente. Con una acti-
tud desafiante y paradéjica, acuii6 ciertos enunciados cla-
ve que, como continentes de su filosofia politica, estan por
debajo de la parte estrictamente cientifica de su obra y la
trascienden (y como tales, los mantuvo idénticos a lo lar-
go de su vida, desde los primeros escritos hasta el dltimo
volumen de Das Kapital). Entre esos enunciados, son cru-
ciales los siguientes: «El trabajo cre6 al hombre» (en una
formulacién de Engels, quien, al contrario de la opinién
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época moderna. «El trabajo creé al hombre» significa,
primero, que el trabajo y no Dios creé al hombre; segun-
do, significa que el hombre, en la medida en que es hu-
mano, se crea a si mismo, que su humanidad es el resulta-
do de su propia actividad; tercero, significa que lo que
distingue al hombre del animal, su differentia specifica, no
es la razon sino el trabajo, que no es un animal rationale
sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la ra-
z6n, hasta entonces el atributo maximo del hombre, sino
el trabajo, la actividad humana tradicionalmente mas des-
preciada, lo que contiene la humanidad del hombre. De
modo que Marx desafia al Dios tradicional, la tradicional
apreciacion del trabajo y la glorificacion tradicional de la
razon.

Que la violencia es la comadrona de la historia, quie-
re decir que las fuerzas ocultas del desarrollo de la pro-
ductividad humana, en tanto dependen de la accién hu-
mana libre y consciente, no ven la luz sino a través de la
violencia de las guerras y las revoluciones. Sélo en esos pe-
riodos violentos la historia muestra su verdadero rostro y
disipa la niebla de la simple charla ideolégica, hipdcrita.
Una vez mas queda claro el desafio a la tradiciéon. La vio-
lencia es, tradicionalmente, la u/tima ratio en las relacio-
nes entre los paises y la mds desdichada de las acciones in-
ternas de un pais, y siempre se la consider6 como la
caracteristica primordial de la tirania. (Los pocos intentos
de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los de
Magquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el
problema del poder e iluminan la temprana identificacion
de poder y violencia, pero ejercieron una notablemente
escasa influencia en la tradiciéon del pensamiento politico
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comun entre algunos estudiosos de Marx, habitualmente
volcé el pensamiento marxista de una manera adecuada y
sucinta).’ «La violencia es la comadrona de todas las so-
ciedades viejas que llevan en su seno una nueva», de don-
de se deduce que la violencia es la comadrona de la histo-
ria (idea que aparece tanto en los escritos de Marx como
en los de Engels, con muchas variantes).+ Por dltimo, exis-
te la famosa tltima tesis sobre Feuerbach: «Los fil6sofos
s6lo interpretaron el mundo de una forma diferente; sin
embargo, lo importante es cambiarlo», lo que a la luz del
pensamiento marxista se podria expresar con mayor pre-
cision diciendo: los filésofos interpretaron el mundo ya
por bastante tiempo; ha llegado el momento de cambiar-
lo. En realidad, este dltimo enunciado no es més que una
variacion de otro, que aparece en un manuscrito tempra-
no: «No es posible aufheben [es decir, elevar, conservar y
abolir en el sentido hegeliano] la filosoffa sin llevarla ade-
lante». En su obra posterior aparece la misma actitud ante
la filosofia, cuando predice que la clase trabajadora serd la
unica heredera legitima de la filosofia clasica.

Ninguno de estos enunciados se entendera en 'y por si
mismo. Cada uno adquiere su significado contradiciendo
alguna verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimi-
litud estuvo mds alld de toda duda hasta el comienzo de la

3. Eljuicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour
in the Transition from Ape to Man (El papel desempefiado por el trabajo
en la transicion del mono al hombre), en Marx y Engels, Selected Works,
Londres, 1950, vol. I, p. 74. Para formulaciones similares del propio
Marx, véase en especial «Die heilige Familie» y «Nationalokonomie
und Philosophie», en Fugendschriften, Stuttgart, 1953.

4. Das Kapital, Zirich, 1933, vol. II1, p. 870.
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anterior a nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la
violencia, o mejor atn la posesion de los medios de ejer-
cerla, es el elemento constituyente de todas las formas de
gobierno; el Estado es el instrumento por el que la clase
dominante oprime y explota, y toda la esfera de la accion
politica se caracteriza por el uso de la violencia.

La identificaciéon marxista de accién y violencia im-
plica otro desafio fundamental a la tradicién, que puede
ser més dificil de percibir, pero del que Marx, que conocia
bien a Aristételes, tuvo que haber sido muy consciente. La
doble definicién aristotélica del hombre como (@ov
TOALTLKO V'Y como {&Hov A6 yov €xov, una criatura que al-
canza su mayor posibilidad con la facultad del habla y por
vivir en la pdlis, se pensé para diferenciar a los griegos de
los barbaros y al hombre libre del esclavo. La diferencia
estribaba en que los griegos, que vivian juntos en una po-
lis, trataban sus asuntos por medio del lenguaje, mediante
la persuasion (mwerBewv) y no por la violencia, mediante la
coercion sin palabras. Por tanto, cuando los hombres li-
bres obedecian a su gobierno o a las leyes de la pdlis, su
obediencia recibi6 el nombre de wewbapxta, una palabra
que indica con claridad que la obediencia se obtenia por la
persuasién y no por la fuerza. Los barbaros tenian go-
biernos violentos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya
que la accion violenta y el trabajo pesado se semejan por-
que ninguno de los dos necesita del habla para concretar-
se, los barbaros y los esclavos se definfan como seres & vev
Ao yov, es decir, que no vivian unos con otros primaria-
mente gracias a la palabra. Para los griegos el trabajo era,
en esencia, un asunto privado, no politico, pero la violen-
cia se relacionaba con €l y, por su intermedio, se estable-
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cfa un contacto, siquiera negativo, con otros hombres. La
glorificacién que hace Marx de la violencia contiene, por
tanto, la negacion mas especifica del Noyos, del habla, la
forma de intercambio mis diametralmente opuesta y tra-
dicionalmente humana. La teoria marxista de las superes-
tructuras ideoldgicas descansa, en dltima instancia, en esta
hostilidad antitradicional hacia el lenguaje y en la glorifi-
caci6n concomitante de la violencia.

Para la filosofia tradicional, «concretar la filosofia» o
cambiar el mundo segun la filosoffa habria sido una con-
tradiccion en los términos, y el enunciado de Marx impli-
ca que el cambio esta precedido por la interpretacién, de
modo que la interpretaciéon que del mundo hacen los fil6-
sofos ya sefnala como hay que cambiarlo. La filosofia po-
dria haber establecido ciertas reglas de accién, aunque
ningun gran filésofo se tomé jamds esto como su primor-
dial interés. En esencia, la filosofia habida desde Platén a
Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platon des-
cribiera al filsofo como el hombre cuyo cuerpo sélo ha-
bita la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese
que, desde el punto de vista del sentido comun, la filoso-
fia es un mundo que se asienta sobre su cabeza, una «ver-
kebrte Welt». El desafio a la tradicién, esta vez no s6lo im-
plicito sino explicito en el enunciado de Marx, consiste en
la prediccion de que el mundo de los asuntos humanos co-
rrientes, en el que nos orientamos y pensamos en térmi-
nos de sentido comun, un dia serd idéntico al reino de las
ideas en que se mueven los filésofos, o de que la filosofia,
que siempre fue s6lo «para los pocos», un dia llegari a ser
la realidad del sentido comun para todos.

Estos tres enunciados se articulan en términos tradi-
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cionales a los que, a pesar de todo, desacreditan; estin for-
mulados como paradojas y pretenden desconcertarnos.
De hecho, son muy paradéjicos y llevaron a Marx a per-
plejidades mucho mayores que las que él mismo habia an-
ticipado. Cada uno contiene una contradicciéon funda-
mental, que sigui6 siendo insoluble dentro de los propios
términos marxistas. Si el trabajo es la mas humana y la mas
productiva de las actividades del hombre, :qué pasard
cuando, después de la revolucion, «el trabajo sea abolido»
en «el reino de la libertad>», cuando el hombre haya con-
seguido emanciparse de éI? ;Qué actividad productiva y
esencialmente humana le quedara? Si la violencia es la co-
madrona de la historia y la accién violenta, por tanto, la
mds dignificada de todas las formas de accién humana,
¢qué pasara cuando, después de la finalizacién de la lucha
de clasesy de la desaparicion del Estado, ya no sea posible
ninguna violencia? ;Cémo podrin obrar los hombres de
un modo auténtico y significativo? Por dltimo, cuando la
filosofia se haya concretado y abolido a la vez en la socie-
dad futura, ¢qué tipo de pensamiento se conservara?

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y se-
fnaladas por casi todos los estudiosos de Marx. Por lo co-
mun se las resume como discrepancias «entre el punto de
vista cientifico del historiador y el punto de vista moral del
profeta» (Edmund Wilson), o entre el historiador que ve
en la acumulacién del capital «un medio material para au-
mentar las fuerzas productivas» (Marx) y el moralista que
denuncié a los que llevaban a cabo «la tarea histérica»
(Marx) como explotadores y deshumanizadores del hom-
bre. Estas y otras incongruencias semejantes resultan me-
nores, cuando se comparan con la contradicciéon funda-
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La fuerza de esta tradicién, su influencia en el pensa-
miento del hombre occidental, nunca dependié de la con-
ciencia que el sujeto tuviera de ella. En realidad, s6lo dos
veces en nuestra historia enfrentamos periodos en los que
los hombres son conscientes y superconscientes del hecho
de la tradicién e identifican la edad con la autoridad. En
primer lugar, esto ocurri6 cuando los romanos adoptaron
el pensamiento y la cultura clasicos griegos como su tra-
dicién espiritual propia, y, por tanto, decidieron histori-
camente que la tradicion tendria una influencia formativa
permanente sobre la civilizaciéon europea. Antes de los ro-
manos no se conocia el concepto de tradicién; con ellos se
convirtid, primero, en el hilo conductor a través del pasa-
do y en la cadena a la que cada generacidn, a sabiendas o
no, tuvo que ligarse para comprender el mundo y su pro-
pia experiencia y, después, perdur6 como tal. Hasta el pe-
riodo del Romanticismo no volvemos a encontrar tan
exaltada consciencia y glorificacién de la tradicion. (El des-
cubrimiento de la Antigiiedad durante el Renacimiento
fue un primer intento de romper los grillos de la tradicién,
yendo a las fuentes mismas para establecer un pasado so-
bre el cual la tradicién no tuviera influencia.) Hoy la tra-
dicién a menudo se ve como un concepto romantico en
esencia, pero el Romanticismo no hizo mis que poner el
andlisis de la tradicion en la agenda del siglo x1x; su glori-
ficacion del pasado sélo sirvié para marcar el momento de
la época moderna en que el cambio de nuestro mundo y
de las circunstancias generales era tan inminente que dejé de
ser posible una confianza rutinaria en la tradicién.
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mental entre la glorificacion del trabajo y la accién (como
ocurre con la contemplacién y el pensamiento) y la glori-
ficacion de una sociedad sin Estado, o sea sin accién, y
(casi) sin trabajo. Nada de esto se puede achacar a la dife-
rencia natural entre un joven Marx revolucionario y la
agudeza mas cientifica del historiador y economista ma-
duro, ni se puede resolver a través de la hipétesis de un
movimiento dialéctico que necesita lo negativo o el mal
para producir lo positivo o el bien.

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes
pocas veces se presentan en escritores de segunda linea, en
quienes pueden descontarse. En los grandes autores nos
llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la clave
mas importante para llegar a la verdadera comprension de
sus problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el
caso de otros grandes autores del siglo pasado, una actitud
en apariencia festiva, desafiante y paraddjica encubre la
perplejidad de tener que tratar con fenémenos nuevos se-
gun los términos de una tradicion de pensamiento anti-
gua, fuera de cuya estructura conceptual no se vefa posi-
ble ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi
al modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las
herramientas conceptuales de la tradicion, tratara deses-
peradamente de pensar en contra de ella. Nuestra tradi-
cion de pensamiento politico comenzé cuando Platon
descubri6 que apartarse del mundo habitual de los asun-
tos humanos es algo inherente a la experiencia filoséfica;
terminaba cuando de esa experiencia ya no habia mais que
la oposicion entre pensar y obrar, la cual, al privar al pen-
samiento de realidad y a la accién de sentido, hace que am-
bos se vuelvan carentes de significacion.
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El fin de una tradicién no significa de manera necesa-
ria que los conceptos tradicionales hayan perdido su po-
der sobre la mente de los hombres; por el contrario, a ve-
ces parece que ese poder de las nociones y categorias
desgastadas se vuelve mds tirdnico a medida que la tradi-
cion pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo se
desvanece; incluso puede desvelar su plena fuerza coerci-
tiva tan s6lo después de que haya llegado su fin y los hom-
bres ya ni siquiera se rebelen contra ella. Esta al menos pa-
rece ser la leccion de la secuela que, en el siglo xx, tuvo el
pensamiento formalista y compulsivo, llegado después de
que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desafiaran las premi-
sas basicas de la religion, del pensamiento politico y de la
metafisica tradicionales, invirtiendo conscientemente la
jerarquia tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa
secuela del siglo xx ni la rebelién decimonénica contra la
tradicion ocasionaron realmente la ruptura en nuestra his-
toria. Tal ruptura nacié de un caos de incertidumbres ma-
sivas en la escena politica y de opiniones masivas en la es-
fera espiritual, que los movimientos totalitarios, merced
al terror y a la ideologia, hicieron cristalizar en una nueva
forma de gobierno y dominacién. La dominacién totali-
taria como un hecho establecido, que en su caricter sin
precedentes no se puede aprehender mediante las catego-
rias habituales de pensamiento politico y cuyos «crime-
nes» no se pueden juzgar segun las normas de la moral tra-
dicional ni castigar dentro de la estructura legal de nuestra
civilizacién, rompi6 la continuidad de la historia de Occi-
dente. La ruptura de nuestra tradicién es hoy un hecho
consumado: no se trata del resultado de la eleccién deli-
berada de nadie ni es tema de una decisién posterior.
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Después de Hegel, los intentos de los grandes pensa-
dores por apartarse de los esquemas de pensamiento que
habian regido en Occidente durante mas de dos mil afios
pueden haber sido un presagio de este hecho y, por cier-
to, contribuyen a esclarecerlo, pero no lo ocasionaron. El
propio hecho marca la divisién entre la época moderna
—que surge con las ciencias naturales en el siglo xvi1, llega
a su climax politico en las revoluciones del xviir y desplie-
ga sus repercusiones generales después de la Revolucion
Industrial del xix— y el mundo del siglo xx, que lleg6 a la
existencia a través de la cadena de catistrofes ocasionadas
por la Primera Guerra Mundial. Considerar que los pen-
sadores de la época moderna, en especial los que en el si-
glo x1x se rebelaron contra la tradicién, fueron responsa-
bles de la estructura y las condiciones del siglo xx es
injusto y, ain mds, peligroso. Las repercusiones aparentes
en el hecho real de la dominacién totalitaria van mucho
mas alla de las ideas mas radicales o mas aventuradas de
cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en
que percibieron su mundo como un dmbito invadido por
nuevos problemas e incertidumbres que nuestra tradicion
de pensamiento era incapaz de enfrentar. En este sentido,
su apartamiento mismo de la tradicion, por muy enfatica-
mente que lo proclamaran (como los nifios, que silban
cada vez mis fuerte porque se han perdido en la oscuri-
dad), tampoco fue un acto de eleccion propia. Lo que los
atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la ruptura
respecto de la tradicion. Este corte, cuando ocurrié de
verdad, disip6 las sombras, de modo que ya casi no se vol-
vi6 a oir el estentdreo y «patético» estilo de sus escritos.
Pero el trueno de la explosién final también habia ahoga-
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do el anterior silencio ominoso que todavia nos responde
cuando nos atrevemos a preguntar no «¢contra qué lucha-
mos?» sino «¢para qué luchamos?».

Ni el silencio de la tradicién ni la reaccion de los pen-
sadores decimonénicos contra €l son suficientes para ex-
plicar lo que pasé en realidad. El caricter no deliberado
de la ruptura le otorga esa irrevocabilidad que sélo los he-
chos, nunca los pensamientos, pueden tener. La rebelion
del siglo x1x contra la tradicién se mantuvo estrictamente
dentro de una estructura tradicional; y en el nivel del mero
pensamiento, que apenas se podia preocupar por algo mas
que las experiencias, en lo esencial negativas, de predic-
cién, comprension y silencio agorero, era posible la radi-
calizacién, pero no un nuevo comienzo ni la reconsidera-
ci6n del pasado.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin
de la tradicion, justo antes de que se produzca la ruptura.
Como predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Fue ¢l
quien por primera vez vio el conjunto de la historia del
mundo como un desarrollo continuo, y este logro tremen-
do implicé que él mismo quedara fuera de todos los siste-
mas que se arrogasen la autoridad y de todas las creencias
del pasado, que sélo lo mantuviera el propio hilo de la
continuidad en la historia, el primer sustituto de la tradi-
cién y por cuyo intermedio la abrumadora masa de los
valores mas divergentes, de los pensamientos mds contra-
dictorios y de las autoridades mds conflictivas, que de al-
guna manera habian sido capaces de funcionar en conjun-
to, se vio reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente
consistente, pensado en realidad para repudiar no la tra-
dicién como tal sino la autoridad de todas las tradiciones.
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Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo hegelia-
nos en la medida en que veian la historia de la filosofia del
pasado como un todo dialécticamente desarrollado; su
mayor mérito consistié en radicalizar ese nuevo acerca-
miento al pasado del unico modo en que podia desarro-
llarse atin mis, es decir, cuestionando la jerarquia concep-
tual que habia dominado la filosofia occidental desde
Plat6n y que Hegel todavia dio por sentada.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros
como letreros indicadores de un pasado que perdi6 su au-
toridad. Ellos fueron los primeros que se atrevieron a pen-
sar sin la guia de ninguna autoridad; con todo, para bien o
para mal, ain se encontraron insertos en las categorias de
la gran tradicién. En algunos aspectos, nosotros estamos
en mejores condiciones. Ya no necesitamos sentirnos alu-
didos por su desprecio hacia los «filisteos educados» que
a lo largo de todo el siglo x1x trataron de disfrazar la falta
de autoridad auténtica con una glorificacién espuria de la
cultura. Para la mayoria, hoy en dia esa cultura es como un
campo de ruinas que, lejos de estar en condiciones de re-
clamar algo de autoridad, apenas puede regir sus propios
intereses. Este hecho puede ser deplorable, pero implici-
ta en €l esta la gran oportunidad de mirar al pasado con
ojos a los que no oscurece ninguna tradicién, de un modo
directo que, desde que la civilizacién romana se sometio6 a
la autoridad del pensamiento griego, habia desaparecido
entre los lectores y oyentes occidentales.
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Las distorsiones destructivas de la tradicién provinieron,
todas, de hombres que habian experimentado algo nuevo
y, casi instantdneamente, procuraron superarlo y reducir-
lo a algo viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe
era una inversion y una distorsién de la relacion tradicio-
nal entre razén y fe. Fue la respuesta a la falta moderna de
fe, no sélo en Dios, sino también en la razén, que era in-
herente en el «de ommnibus dubitandum est» cartesiano, con
su sospecha subyacente de que las cosas pueden no ser lo
que aparentan y de que un espiritu maligno, maliciosa-
mente y para siempre, podria ocultar la verdad al enten-
dimiento humano. El salto de Marx de la teorfa a la accién
y de la contemplacién al trabajo llegé después de que He-
gel hubiera transformado la metafisica en una filosofia de
la historia y hubiera convertido al filésofo en el historia-
dor a cuya mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiem-
pos, el significado de la conversién y del movimiento, no
el del ser y la verdad, se revelaria por si mismo. El salto de
Nietzsche desde el reino trascendente no sensual de las
ideas y dimensiones al reino sensual de la vida, su «plato-
nismo invertido» o «transvaloracion de los valores»,
como €l mismo dirfa, fue la dltima tentativa de apartarse
de la tradicién y su éxito se redujo a ponerla cabeza abajo.

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la
tradicion en su intencién y contenido, sus resultados tie-
nen una similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la
duda a la fe, llevé la duda a la religion, transformé el ata-
que de la ciencia moderna contra la religion en una lucha
religiosa interior, de modo que desde entonces la expe-
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riencia religiosa sincera parecié posible s6lo en la tension
entre duda y fe, en la tortura de la fe a manos de la duda 'y
en el alivio de este tormento unicamente mediante la afir-
macién violenta del cardcter absurdo de la condicién hu-
mana y también de la fe del hombre. De esta situacién re-
ligiosa moderna no hay sintoma mas claro que el hecho de
que Dostoievski, quiza el psic6logo mds experimentado de
las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en
Mishkin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro
de corazén porque es un simple.

Marx, al saltar de la filosofia a la politica, llevo las teo-
rias de la dialéctica a la accién, con lo que hizo que, mu-
cho mis que antes, la accién politica fuera mas tedrica,
mds dependiente de lo que hoy llamariamos ideologia.
Ademis, dado que su resorte no era la filosofia en el viejo
sentido metafisico sino la filosofia cartesiana de la duda,
tan especificamente como en el caso de la filosofia de la
historia hegeliana o del resorte kierkegaardiano, superpu-
so la «ley de la historia» a la politica y terminé por perder
el significado de la accién no menos que del pensamiento,
de la politica no menos que de la filosofia, cuando insisti6
en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la
historia.

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia
en que la vida y lo sensual y materialmente dado eran con-
trarios a las ideas suprasensuales y trascendentes que, des-
de Platén, supuestamente median, juzgaban y otorgaban
sentido a lo dado, terminé en lo que, por lo comn, se de-
nomina nihilismo. Sin embargo, Nietzsche no era un nihi-
lista sino que, por el contrario, fue el primero que trat6 de
superar el nihilismo inherente no a las nociones de los

51



pensadores sino a la realidad de la vida moderna. Lo que
descubri6 en su intento de «transvaloracién» fue que, den-
tro de esas categorias, lo sensual pierde su verdadera rai-
son d’étre cuando se ve privado de sus antecedentes de lo
sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadero:
¢qué mundo ha quedado? ¢Quiza el de las apariencias?...
iNo! Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo
de las apariencias».> En su simplicidad elemental, este en-
foque es de gran importancia para todas las operaciones
de derribo en que la tradicién hallé su fin.

Lo que Kierkegaard queria era sostener la dignidad de
la fe ante la razén y el razonamiento modernos, tal como
Marx deseaba sostener una vez mis la dignidad de la ac-
ci6on humana ante la contemplacion historica y la relativi-
zaci6on modernas, y tal como Nietzsche queria sostener la
dignidad de la vida humana ante la impotencia del hom-
bre moderno. Las tradicionales oposiciones entre fides e
intellectus y entre teoria y practica se tomaron respectivas
venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la oposi-
ci6én entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomé
venganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones tu-
viesen aun raices en la experiencia humana vélida sino, por
el contrario, porque se habian convertido en meros con-
ceptos fuera de los cuales, no obstante, parecia imposible
cualquier pensamiento amplio.

Que estas tres rebeliones notables y conscientes con-
tra una tradicién que habia perdido su d px|, su comien-
70y principio, hayan terminado en autoderrota, no es mo-

5. Véase Gitzendimmerung, ed. K. Schlechta, Munich, vol. II,
p- 963.
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tivo para cuestionar la magnitud de las empresas ni su im-
portancia para la comprensién del mundo moderno. Cada
intento, por su camino particular, dio cuenta de esos ras-
gos de la modernidad que eran incompatibles con nuestra
tradicion, y esto incluso antes de que la modernidad en
todos sus aspectos se revelara por entero a si misma. Kier-
kegaard sabia que la incompatibilidad entre la ciencia mo-
dernay las creencias tradicionales no estriba en descubri-
mientos cientificos concretos, todos los cuales se pueden
integrar en sistemas religiosos y absorber gracias a la fe, ya
que jamas podran dar respuesta a las preguntas que susci-
ta la religion. También sabia que esta incompatibilidad,
mas bien, se halla en el conflicto entre un espiritu de duda
y de desconfianza —que, a fin de cuentas, s6lo puede fiar-
se de lo que haya hecho por si mismo— y la tradicional e
ilimitada confianza en lo dado, que se muestra en su ver-
dadero ser ante la razén y los sentidos del hombre. Segtin
las palabras de Marx, la ciencia moderna seria «superflua
si la apariencia y la esencia de las cosas coincidieran».
Dado que nuestra religion tradicional es esencialmente
revelada y, en concordancia con la filosofia antigua, sos-
tiene que la verdad es lo que se revela a si mismo, que la
verdad es revelacion (aun en caso de que el significado de
esta revelacion sea tan diferente como lo son la & A1y fevax
y la 8 Awos de los fil6sofos, por un lado, y, por otro, las
expectativas escatologicas de los primeros cristianos en un
dmoka AMits en la Segunda Venida),” la ciencia moderna

6. Op. cit., Zarich, p. 689.
7. Me refiero aqui a que Heidegger descubrié que la palabra grie-
ga significa literalmente «revelacién»:&-A0eua.
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es para ella un enemigo mucho mas temible que la filoso-
fia tradicional, incluso en sus versiones mds racionalistas.
No obstante, la tentativa de Kierkegaard de salvar la fe
de la embestida de la modernidad nivel6 la religién mo-
derna, es decir, la someti6 a la duda y la desconfianza. Las
creencias tradicionales se desintegraron en el absurdo
cuando Kierkegaard traté de ratificarlas con la considera-
cién de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de
recepcion de la verdad de su razén o de sus sentidos.
Marx sabia que la incompatibilidad entre el pensa-
miento politico clésico y las condiciones politicas moder-
nas se fundaba en el hecho consumado de las Revolucio-
nes Francesa e Industrial, que juntas habian llevado el
trabajo, tradicionalmente la mds desdefiada de todas las
actividades humanas, hasta el escalén mis alto de la pro-
ductividad y pretendian ser capaces de asegurar el ideal,
honrado en ese momento, de libertad en condiciones has-
ta entonces desconocidas y de igualdad universal. Sabia que
la cuestion estaba planteada sélo superficialmente en las
declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig-
nidad innata de todo ser humano, y que sélo se le habia
dado una respuesta superficial otorgando a los obreros el
derecho de voto. No se trataba de un problema de justicia
que se pudiera resolver dando a la nueva clase trabajadora
lo que era suyo, tras lo cual el antiguo orden de suum cui-
que se restableceria y funcionaria como en el pasado. Exis-
te una incompatibilidad basica entre los conceptos tradi-
cionales, que convierten al trabajo en si mismo en el
propio simbolo de la sujecion del hombre a la necesidad, y
la época moderna, en la que se ensalz6 el trabajo para ex-
presar la libertad positiva del ser humano, la libertad de
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producir. Por el impacto del trabajo, es decir, de la necesi-
dad en el sentido tradicional, Marx se esforzé por salvar el
pensamiento filoséfico, del que la tradicion decia que era
la mas libre de todas las actividades humanas. Asi, cuando
proclamaba que «no se puede abolir la filosofia sin con-
cretarla», también habia empezado a sujetar el pensa-
miento al despotismo inexorable de la necesidad, a la «ley
de hierro» de las fuerzas sociales productivas.

La devaluacién de valores nietzscheana, como la teo-
ria laboral de Marx sobre el valor, nace de la incompatibi-
lidad entre las «ideas» tradicionales, que como unidades
trascendentes se usaron para reconocer y medir los pen-
samientos y acciones humanos, y la sociedad moderna,
que habia desintegrado todas esas normas en relaciones
entre sus miembros, definidas como «valores» funciona-
les. Los valores son productos sociales que no tienen sig-
nificado propio sino que, como otros productos, sélo exis-
ten en la relatividad cambiante de los nexos y el comercio
sociales. A causa de esta relativizacion, tanto las cosas que
el hombre produce para su uso como las normas segun las
cuales vive experimentan una transformacion decisiva: se
convierten en objetos de cambio y la que posee su «valor»
es la sociedad y no el hombre, que los produce, usa y juz-
ga. El «bien» pierde su caricter de idea, el patrén con el
que se puede medir y reconocer el bien y el mal; se ha
transformado en un valor que se puede intercambiar por
otros valores, como los de conveniencia o de poder. El po-
seedor de valores puede negarse a este intercambio y con-
vertirse en un «idealista», que pone el valor del «bien»
por encima del valor de la conveniencia; pero esto no hace
que el «valor» del bien sea menos relativo.
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