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CAPITULO 1

He estado insegura de muchas cosas en la vida, excepto del
amor que siempre he sentido por él. Mi corazén le ha pertene-
cido durante cada segundo de cada dia que he pasado sobre la
faz de la Tierra. Nunca he tenido ninguna duda al respecto.
Mi amor por él ha ido cambiando de forma, pero siempre se
ha mantenido constante.

Hay expertos en el tema del amor que te dirdn cémo con-
seguirlo y cémo superar una ruptura. Nos hacen creer que el
amor es complicado, pero lo complicado no es el amor; es toda
la mierda con la que lo envolvemos. Si eres una persona inte-
ligente, te dards cuenta de ello antes de que sea demasiado
tarde y simplificards las cosas.

AMANDA STEWART
NOAH STEWART
NOAH Y AMANDA STEWART ¢

Naci el 23 de marzo de 1990 a las 22.57 en Charleston,
Carolina del Sur, en el hospital Saint Francis. Noah naci6
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el 23 de marzo de 1990 a las 22.58, justo al otro lado del pa-
sillo. Aparte de ese minuto de diferencia a la hora de na-
cer, Noah y yo siempre hemos estado juntos. Comparti-
mos todas nuestras primeras veces: los primeros dientes,
la primera sonrisa y las primeras palabras. Empezamos a
gatear al mismo tiempo; incluso empezamos a caminar
ala vez.

Cuando la madre de Noah volvi6 al trabajo, mi madre
se ofrecid a cuidar de él, ya que ella no trabajaba fuera de
casa. Mamd pens6 que cuidar de dos bebés seria lo mismo
que cuidar de uno. Normalmente, eso no es asi. Dos bebés
implican el doble de panales, de comidas, de llantos y de
dolores de cabeza, pero en nuestro caso fue distinto. Siem-
pre y cuando estuviéramos juntos, Noah y yo éramos be-
bés felices.

El y yo nos habiamos convertido en una extensién del
otro. Mi madre dice que nos inventamos un lenguaje pro-
pio, como los gemelos. Para el que no nos conocia, los so-
nidos que haciamos eran un galimatias, pero Noah y yo
nos entendiamos a la perfecciéon. Para Noah yo era un libro
abierto. Siempre sabfa como me sentia, lo que pensaba o
de qué humor estaba, igual que yo con él.

HALLOWEEN, 1996

Aunque sélo tenia seis anos, sabia perfectamente que
estarfa espantosa con él. Las madres de todos mis amigos
abrazaban con entusiasmo las ventajas de la vida moderna
en Estados Unidos, como, por ejemplo, los disfraces de
Halloween que vendian ya hechos en los centros comercia-
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les. Pero mi madre decidi6 que seria maravilloso que Emily
y yo llevaramos disfraces caseros. Echo la culpa a la famosi-
sima presentadora Martha Stewart de la locura transitoria
de mi madre, la persona menos artistica que conozco.

Emily queria ir disfrazada de princesa. Daba clases de
ballet desde los cinco afios, asi que tenia todo lo necesario
para hacerse un vestido de princesa que diera el pego.

Mamad cogi6 un par de tutts rosas y los pegd uno enci-
ma del otro para hacer la falda del vestido. Para la parte de
arriba us6 uno de sus maillots de color rosa chillén. Aplico
cola caliente sobre la tela y luego le eché punados de pur-
purina por encima. Corond la creacidon —nunca mejor di-
cho— con una tiara hecha de papel de aluminio y canicas
multicolores como si fueran piedras preciosas. El disfraz
de Emily no estaba tan mal. Si echas la suficiente purpuri-
na sobre cualquier cosa, la gente se entretiene con el brillo
y ya no se fija en la fealdad de lo que hay debajo.

A mi me habria gustado ir vestida de vaquera. El disfraz
de vaquera era facilisimo de hacer. Lo inico que se necesita
son unos pantalones tejanos, una camisa de cuadros, un
chaleco, unas botas y un sombrero. jTachdn! Ya tenemos
una vaquera. No hace falta cola ni purpurina. Ademas, ya
tenia todo lo que necesitaba, excepto la pieza mds impor-
tante.

Mamad y yo estdbamos en Target cuando lo vi. Era de
fieltro rojo brillante, con el borde ribeteado de blanco, y
tenia la palabra vaquera bordada en la parte de delante. Era
lo més bonito que habia visto en mi vida. El corazén empe-
z6 a latirme de manera desbocada.

Cogi el sombrero y corri hacia mi madre radiante de
alegria.
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—Mira, mama. ;A que es el sombrero de vaquera mas
perfecto que has visto?

—Es un sombrero muy bonito, Amanda. Ve a dejarlo
en su sitio. Hemos de seguir comprando —me dijo mien-
tras seguia empujando el carro por el pasillo.

La sonrisa se me borr6 de la cara. Corri tras ella, abra-
zando el sombrero contra mi pecho.

—Pero, mama, lo necesito.

—;Para qué, carino?

—Eh..., pues para el disfraz de Halloween —respondi
con una sonrisa irénica, poniendo los ojos en blanco.

—Este afo el disfraz te lo haré yo, Amanda; ya lo sabes.

Persegui a mi madre mientras ella seguia recorriendo el
pasillo, prestando mds atencién a los objetos que iba depo-
sitando en el carro que a mi.

—Quiero ir de vaquera. Es el disfraz mas facil de hacer.
Lo tengo todo menos el sombrero. Necesito este sombrero,
mamd —supliqué.

Ella me miré por encima del hombro y me pregunté:

—;Por qué quieres ir de vaquera?

—Porque las vaqueras molan —contesté.

«Como si no fuera lo mas obvio del mundo.»

—Noah va a ir de caballero molén. Yo quiero ser una
vaquera molona, y lo seré si tengo este sombrero. Por fa-
vor, mama.

Ella se detuvo y se acuclillé ante mi. Cuando estuvimos
cara a cara, me dijo:

—Carino, vas a ser la nina mds molona de todas las que
vayan a pedir caramelos este ano.

—;Me vas a comprar el sombrero? —La sonrisa empe-
z6 a regresar muy lentamente a mi cara mientras esperaba
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con gran expectacion a que la palabra S7 saliera de sus la-
bios.

—No. ;A que no sabes de qué vas a ir disfrazada este
Halloween? —Al sonreir, se le iluminaron los ojos, que
eran de un azul grisiceo como un cielo de tormenta.

Se levant6 y empez6 a rebuscar en el carro. Cuando en-
contréd lo que buscaba, se volvi6 hacia mi. En la mano lle-
vaba la mayor bolsa de plumas amarillas que habia visto
nunca. Alcé la cara y la miré sin entender nada.

—iVas air disfrazada de Piolin! ;A que serd divertido?

Me quedé de piedra.

—No quiero ser Piolin. Quiero ser una vaquera molo-
na. ;Por qué no puedo ser una vaquera? —gimoteé.

—Porque ya tengo todo lo que necesito para hacer el
disfraz de Piolin —respondié mi madre, metiendo de nue-
vo la bolsa de plumas en el carro.

—Podriamos devolver esas cosas a su sitio y comprar el
sombrero de vaquera.

—Amanda, este ano vas a ser Piolin, asi que deja de dis-
cutir. Tienes que tratar de parecerte a tu hermana. Ella
nunca me causa problemas. Ya serds una vaquera el afo
que viene. Venga, ve a dejar el sombrero en su sitio.

Con los hombros caidos y la cabeza gacha, desanduve el
pasillo arrastrando los pies y dejé el perfecto sombrero de
vaquera donde lo habia encontrado.

—No quiero ser Piolin; es un disfraz ridiculo. Quiero
ser una vaquera. ;Por qué no puedo elegir mi disfraz? —re-
funfuné.

—Amanda, date prisa. Tenemos que irnos.

Mi madre estaba tan obsesionada con el disfraz de
Piolin que empecé a preguntarme si me veria como a una
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cabezona con ictericia y con las mejillas y los labios hin-
chados.

Estaba de pie en el salon, vestida con un ceniido maillot
amarillo palido que mi madre me habia hecho ponerme
encima de una camiseta y unos pantalones cortos. Mama
entr6 cargada con un montén de cosas y las dejé en el sue-
lo, a mi lado.

—Uf —exclam6—. Muy bien, vamos a ponernos ma-
nos a la obra —anuncié frotdndose las manos. No podia
entender por qué estaba tan entusiasmada con ese estupi-
do disfraz de péjaro.

Mientras ella iba extendiendo los materiales a su alre-
dedor, yo inspiré hondo.

—;Mama?

—;Mmm?

—El maillot me aprieta mucho. No puedo respirar
—respondi inhalando todo el oxigeno que me permiti6
esa prenda que me hacia parecer envasada al vacio.

—Tiene que irte un poco ajustado, Amanda. Si no, con
el peso de las plumas, te hara bolsas por todos lados. No
querrds ser un Piolin flacido, ;no?

—No quiero ser Piolin y punto —murmuré.

—Ya estd bien, Amanda. No sé por qué tienes que pro-
testar tanto. Tu hermana no se queja de su disfraz.

—Porque ella va de princesa, tal como queria.

—Manos a la obra.

Mama sac6 unas cuantas cosas mas de una bolsa de tela
y luego se acercd a la pared para enchufar la pistola de la
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cola caliente. Cuando se volvi6 hacia mi, la pistola me esta-
ba apuntando directamente.

Alcé mucho las cejas. Los ojos se me salieron de las 6r-
bitas y noté que una gota de sudor me caia por el cuello.
Con voz temblorosa, pregunté:

—No irds a dispararme cola caliente, ;no? Prometo no
volver a decir nada malo de Piolin.

—Oh, Amanda, qué teatrera eres. Claro que no voy a
dispararte cola caliente. Tengo que marcar los sitios donde
van a ir las plumas mientras llevas puesto el maillot.

A continuacién, cogi6 un gran rollo de cinta adhesiva,
hizo trocitos, los enrollé y empezé a pegarmelos por todo
el cuerpo. Luego cogi6 montones de plumas amarillas y
me las peg6 en el cuerpo. Perdi el equilibrio un par de ve-
ces cuando se entusiasmo demasiado.

Cuando al final me ayudé a salir de aquel instrumento
de tortura, vi como iba retirando las plumas, aplicaba la
cola caliente y las volvia a pegar. Suspiré hondo y me mar-
ché, incapaz de seguir observando ni un segundo mas.

La manana de Halloween entré en el salén y me encontré a
mama agachada, recogiendo un montén de plumas que se
habian caido del disfraz. Aquello se habia convertido en un
ritual diario que me hacia sonreir y me daba esperanzas. Si
las plumas se despegaban, no habria pajaro. Tal vez, al fin,
mi suefio de ir de vaquera se haria realidad.

Me aclaré la garganta.

—Mamd, ;te parece bien que no lleve el disfraz de Pio-
lin al cole? No quiero que se estropee antes de esta noche.
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Ella dej6 el montén de plumas sobre la mesita de cen-
tro, se levanté rapidamente y se volvié hacia mi, tratando
de ocultar las plumas con su cuerpo. No queria admitir
que Piolin tenia un serio problema: estaba mudando las
plumas. Dud6é un momento, pasandose la mano por la
nuca y volviendo la cabeza un par de veces para mirar el
montén de plumas.

—S1, de acuerdo. Asi me dard tiempo de ponerlo a pun-
to para esta noche. ;Y si vas al colegio vestida de vaquera?
Mencionaste algo al respecto, ;verdad?

«S6lo unas mil veces.»

Cuando llegé el momento de ir a pedir caramelos por las
casas, mama habia vuelto a pegar las plumas en el maillot.
Mis suenios de vaquera habian vuelto a esfumarse.

El resto del disfraz de Piolin consistia en unas zapatillas
de rizo pintadas de dorado y, como le habian sobrado unas
cuantas plumas, mama habia decidido que Piolin debia lle-
var una diadema. Luego sac6 un gran bote grasiento de ma-
quillaje amarillo. Parecia muy antiguo, como si fuera de la
década de los ochenta. Al parecer, en esa época estaba bien
visto embadurnar a los nifios con toxinas. El toque final de
humillacién fue un punado de purpurina que me eché por
encima de la cabeza, los brazos y el pecho. Parecia la hija
secreta de la gallina Caponata y el extravagante Liberace.

Habia llegado el momento. Traté de retrasarlo todo lo
posible, esperando hasta que el sol se hubo ocultado por
completo. La oscuridad iba a ser mi mejor aliada. La noche
era calida, por lo que los abrigos no hacian falta. Estaba
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dispuesta a arriesgarme a coger el sarampién por exceso de
ropa para esconder la pesadilla de disfraz que llevaba, pero
mamad no me lo permiti6.

Emily y yo siempre ibamos a pedir caramelos juntas.
Ella se ocupaba de darme la mano, de llamar al timbre y de
pedir caramelos. Lo tnico que tenfa que hacer yo era reci-
birlos. Pero ese ano Emily habia cumplido diez, y quiso ir
con sus amigas. Mamd tomo una decisién que dejaba mu-
cho que desear desde el punto de vista parental, o eso me
parecié a mi. Permiti6 que Emily se fuera con sus amigas
en vez de quedarse conmigo y perpetuar la sacrosanta tra-
dicién familiar. ;Y yo? ;Por qué no pens6 en mi? ;No se dio
cuenta de que iba a sufrir un grave caso de déficit de cara-
melos si Emily no me acomparnaba?

Cuando estdbamos al inicio del caminito que llevaba a
la puerta de la casa de los Dean, tragué saliva al ver que mi
hermana se alejaba en direccién a otra casa. Mama debid
de notar que estaba asustada, porque me abrazé y me susu-
rr6 al oido:

—Puedes hacerlo, Amanda. Ya eres una nifia mayor.
No hay nada que temer. Tu hermana tenia cinco anos
cuando empez6 a pedir caramelos por las casas. Yo no me
moveré de aqui. —Me solt6 la mano y dio un paso atras.

Yo permaneci clavada en el sitio, paralizada. Me sentia
abandonada y odiaba sentirme asi. Tenia miedo de que un
monstruo abriera alguna de las puertas. Nunca habia visto
un monstruo en nuestro vecindario, pero siempre habia
una primera vez para todo.

Aunque queria mover mis pies de rizo dorado, éstos no
me obedecian. Noté mucho calor en las mejillas y maripo-
sas en el estomago. Tenia demasiado miedo. Senti un cos-
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quilleo en los ojos, que empezaban a llenarse de ldgrimas,
aunque tal vez fueran debidas a la sustancia venenosa que
mi madre me habia untado por toda la cara.

Respiré hondo tratando de animarme vy, al bajar la mi-
rada, vi un montoncito de plumas amarillas a mis pies. Se-
gui el rastro de las plumas y vi que llegaban hasta mi casa.
Habia tantas plumas en el suelo que parecia un camino de
baldosas amarillas. Al volver a levantar la vista, no podia
creer lo que estaba viendo. Andrea Morgan se dirigia hacia
mi vestida de Dorothy. No le faltaba ni el perrito.

Me volvi hacia a mi madre. Miré de nuevo la puerta de
los Dean y luego otra vez a mi madre.

—Vamos, Amanda. Te estds comportando como un
bebé —me dijo ella.

Noté que las lagrimas me cafan por las mejillas. Debia
tomar una decision. Se me acababa el tiempo. Tenia que
armarme de valor, llegar a la puerta y conseguir caramelos
antes de quedarme completamente desplumada.

Volvi a mirar la puerta de los Dean y vi a varios de mis
amigos, que bajaban con bolsas repletas de cosas delicio-
sas. Cosas deliciosas que yo no podria disfrutar como no
me armara de valor y me pusiera en marcha.

En ese momento lo vi, era mi caballero de armadura de
plastico. Sus ojos de color azul palido asomaban por la
abertura del yelmo, igual que algunos mechones de pelo
castano oscuro.

Bajaba por el caminito, él solo, y se dirigia directamente
hacia mi con una bolsa cargada de caramelos. Cuando lle-
g6 a mi altura, us6 la manga para secarme las lagrimas.

—No llores.

—Me voy a quedar sin caramelos. Se me estan cayendo
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todas las plumas. Me voy a quedar desnuda en medio de la
calle. —Estaba llorando con tanto sentimiento que las pa-
labras me salian como hipidos. Ambos echamos la vista
atras—. ;Ves las plumas?

—Abre la bolsa.

Noah empez6 entonces a llenar mi bolsa con punados
de caramelos que sac6 de la suya.

—Noah, no tienes que darme todos tus caramelos.

—No te los doy todos. Te doy la mitad. —Me sonrid, y
en ese momento supe que todo iba a salir bien.

Cuando acabé de hacer el traspaso de dulces, me cogi6
de la mano y tiré de mi en direccién a la casa de los Steven-
son. Yo me solté con brusquedad y me detuve.

—;Qué haces?

—Voy a acompanarte a pedir caramelos, para que veas
que no tienes nada que temer.

Lo miré a los ojos, unos ojos que inspiraban confianza.
Alargué la mano con timidez, y Noah me llevo hasta la si-
guiente casa. Me acompanid hasta la puerta y llam¢ al tim-
bre. El corazén se me desbocd, y las palmas de las manos
empezaron a sudarme. La puerta se abri6 lentamente y la
sefiora Stevenson apareci6 vestida como un gato gordo, lo
que me hizo reir. Noah me solté la mano el tiempo sufi-
ciente para que yo abriera la bolsa mientras él se secaba la
mano en el disfraz. La sefiora Stevenson me dio no uno,
sino dos Chupa-Chups rellenos de manzana dcida por ha-
ber sido tan valiente esa noche.

Mamad nos siguid, sonriente, mientras visitibamos va-
rias casas mas. Con las bolsas llenas de caramelos, Noah y
yo descendimos por el caminito de la tltima casa. Al llegar
al final, me volvi hacia él y le di un beso en la mejilla.
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—Gracias, Noah.

El sonrié.

—Siempre cuidaré de ti y me aseguraré de que no te
falten caramelos, Piolin.

Esa fue la primera vez que me llamé por el apodo que
me acompanaria el resto de mi vida. Y, a pesar de que el
disfraz de Piolin era espantoso, no me importé que Noah
me llamara asi. Al revés, me encantd.
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