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«¡5 estrellas! No he 
parado de llorar, ¡y es la 
segunda vez que lo leo!»

«No recuerdo haber llorado 
tanto con un libro. Es, sin lugar 
a dudas, uno de los mejores 
libros que he leído. 
¡Y leo mucho!»

«Wow. Imprescindible.»

«Precioso, emotivo, intenso… 
¡No he podido dejarlo!»

«Hacía mucho tiempo 
que un libro no me 
atrapaba tanto.»

Nacieron con un minuto 
de diferencia y son inseparables 

desde niños. Amanda y Noah 
son almas gemelas, 

pero necesitarán tiempo 
y enfrentarse 

a un terrible golpe para 
darse cuenta 

de que lo que importa 
es el presente. 
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y autora bestseller en Amazon, 

Alison G. Bailey vive en Charlestone, 
Carolina del Sur. Se enamoró de 

la escritura siendo muy joven, 
reescribiendo escenas de sus 

programas favoritos de la televisión 
y de películas con nuevos diálogos. 

Alison escribió y produjo varias 
obras de teatro antes de pasarse 

a los libros. Bajo la infl uencia 
de montones de Pepsi Light 

y listas de Spotify que suenan 
sin parar, Alison escribe 

emotivas historias 
únicas llenas de amor, 

risas y romance. 

A L I S O N  G .  B A I L E Y

«He estado insegura 
de muchas cosas 

en la vida, excepto 
del amor que siempre 

he sentido por él. 
Mi corazón le ha 

pertenecido durante 
cada segundo de cada día 

que he pasado sobre 
la faz de la Tierra.»
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CapÍtulo 1

He estado insegura de muchas cosas en la vida, excepto del 
amor que siempre he sentido por él. Mi corazón le ha pertene-
cido durante cada segundo de cada día que he pasado sobre la 
faz de la Tierra. Nunca he tenido ninguna duda al respecto. 
Mi amor por él ha ido cambiando de forma, pero siempre se 
ha mantenido constante.

Hay expertos en el tema del amor que te dirán cómo con-
seguirlo y cómo superar una ruptura. Nos hacen creer que el 
amor es complicado, pero lo complicado no es el amor; es toda 
la mierda con la que lo envolvemos. Si eres una persona inte-
ligente, te darás cuenta de ello antes de que sea demasiado 
tarde y simplificarás las cosas.

AMANDA STEWART
NOAH STEWART
NOAH Y AMANDA STEWART 

Nací el 23 de marzo de 1990 a las 22.57 en Charleston, 
Carolina del Sur, en el hospital Saint Francis. Noah nació 
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el 23 de marzo de 1990 a las 22.58, justo al otro lado del pa-
sillo. Aparte de ese minuto de diferencia a la hora de na-
cer, Noah y yo siempre hemos estado juntos. Comparti-
mos todas nuestras primeras veces: los primeros dientes,
la primera sonrisa y las primeras palabras. Empezamos a
gatear al mismo tiempo; incluso empezamos a caminar
a la vez.

Cuando la madre de Noah volvió al trabajo, mi madre
se ofreció a cuidar de él, ya que ella no trabajaba fuera de
casa. Mamá pensó que cuidar de dos bebés sería lo mismo
que cuidar de uno. Normalmente, eso no es así. Dos bebés
implican el doble de pañales, de comidas, de llantos y de
dolores de cabeza, pero en nuestro caso fue distinto. Siem-
pre y cuando estuviéramos juntos, Noah y yo éramos be-
bés felices.

Él y yo nos habíamos convertido en una extensión del
otro. Mi madre dice que nos inventamos un lenguaje pro-
pio, como los gemelos. Para el que no nos conocía, los so-
nidos que hacíamos eran un galimatías, pero Noah y yo
nos entendíamos a la perfección. Para Noah yo era un libro
abierto. Siempre sabía cómo me sentía, lo que pensaba o
de qué humor estaba, igual que yo con él.

HALLOWEEN, 1996

Aunque sólo tenía seis años, sabía perfectamente que
estaría espantosa con él. Las madres de todos mis amigos
abrazaban con entusiasmo las ventajas de la vida moderna
en Estados Unidos, como, por ejemplo, los disfraces de
Halloween que vendían ya hechos en los centros comercia-
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les. Pero mi madre decidió que sería maravilloso que Emily
y yo lleváramos disfraces caseros. Echo la culpa a la famosí-
sima presentadora Martha Stewart de la locura transitoria
de mi madre, la persona menos artística que conozco.

Emily quería ir disfrazada de princesa. Daba clases de
ballet desde los cinco años, así que tenía todo lo necesario
para hacerse un vestido de princesa que diera el pego.

Mamá cogió un par de tutús rosas y los pegó uno enci-
ma del otro para hacer la falda del vestido. Para la parte de
arriba usó uno de sus maillots de color rosa chillón. Aplicó
cola caliente sobre la tela y luego le echó puñados de pur-
purina por encima. Coronó la creación —nunca mejor di-
cho— con una tiara hecha de papel de aluminio y canicas
multicolores como si fueran piedras preciosas. El disfraz
de Emily no estaba tan mal. Si echas la suficiente purpuri-
na sobre cualquier cosa, la gente se entretiene con el brillo
y ya no se fija en la fealdad de lo que hay debajo.

A mí me habría gustado ir vestida de vaquera. El disfraz
de vaquera era facilísimo de hacer. Lo único que se necesita
son unos pantalones tejanos, una camisa de cuadros, un
chaleco, unas botas y un sombrero. ¡Tachán! Ya tenemos
una vaquera. No hace falta cola ni purpurina. Además, ya
tenía todo lo que necesitaba, excepto la pieza más impor-
tante.

Mamá y yo estábamos en Target cuando lo vi. Era de
fieltro rojo brillante, con el borde ribeteado de blanco, y
tenía la palabra vaquera bordada en la parte de delante. Era
lo más bonito que había visto en mi vida. El corazón empe-
zó a latirme de manera desbocada.

Cogí el sombrero y corrí hacia mi madre radiante de
alegría.
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—Mira, mamá. ¿A que es el sombrero de vaquera más
perfecto que has visto?

—Es un sombrero muy bonito, Amanda. Ve a dejarlo
en su sitio. Hemos de seguir comprando —me dijo mien-
tras seguía empujando el carro por el pasillo.

La sonrisa se me borró de la cara. Corrí tras ella, abra-
zando el sombrero contra mi pecho.

—Pero, mamá, lo necesito.
—¿Para qué, cariño?
—Eh..., pues para el disfraz de Halloween —respondí

con una sonrisa irónica, poniendo los ojos en blanco.
—Este año el disfraz te lo haré yo, Amanda; ya lo sabes.
Perseguí a mi madre mientras ella seguía recorriendo el

pasillo, prestando más atención a los objetos que iba depo-
sitando en el carro que a mí.

—Quiero ir de vaquera. Es el disfraz más fácil de hacer.
Lo tengo todo menos el sombrero. Necesito este sombrero,
mamá —supliqué.

Ella me miró por encima del hombro y me preguntó:
—¿Por qué quieres ir de vaquera?
—Porque las vaqueras molan —contesté.
«Como si no fuera lo más obvio del mundo.»
—Noah va a ir de caballero molón. Yo quiero ser una

vaquera molona, y lo seré si tengo este sombrero. Por fa-
vor, mamá.

Ella se detuvo y se acuclilló ante mí. Cuando estuvimos
cara a cara, me dijo:

—Cariño, vas a ser la niña más molona de todas las que
vayan a pedir caramelos este año.

—¿Me vas a comprar el sombrero? —La sonrisa empe-
zó a regresar muy lentamente a mi cara mientras esperaba

032-126351-PERFECT.indd 14 16/05/17 19:50



15

con gran expectación a que la palabra Sí saliera de sus la-
bios.

—No. ¿A que no sabes de qué vas a ir disfrazada este
Halloween? —Al sonreír, se le iluminaron los ojos, que
eran de un azul grisáceo como un cielo de tormenta.

Se levantó y empezó a rebuscar en el carro. Cuando en-
contró lo que buscaba, se volvió hacia mí. En la mano lle-
vaba la mayor bolsa de plumas amarillas que había visto
nunca. Alcé la cara y la miré sin entender nada.

—¡Vas a ir disfrazada de Piolín! ¿A que será divertido?
Me quedé de piedra.
—No quiero ser Piolín. Quiero ser una vaquera molo-

na. ¿Por qué no puedo ser una vaquera? —gimoteé.
—Porque ya tengo todo lo que necesito para hacer el

disfraz de Piolín —respondió mi madre, metiendo de nue-
vo la bolsa de plumas en el carro.

—Podríamos devolver esas cosas a su sitio y comprar el
sombrero de vaquera.

—Amanda, este año vas a ser Piolín, así que deja de dis-
cutir. Tienes que tratar de parecerte a tu hermana. Ella
nunca me causa problemas. Ya serás una vaquera el año
que viene. Venga, ve a dejar el sombrero en su sitio.

Con los hombros caídos y la cabeza gacha, desanduve el
pasillo arrastrando los pies y dejé el perfecto sombrero de
vaquera donde lo había encontrado.

—No quiero ser Piolín; es un disfraz ridículo. Quiero
ser una vaquera. ¿Por qué no puedo elegir mi disfraz? —re-
funfuñé.

—Amanda, date prisa. Tenemos que irnos.
Mi madre estaba tan obsesionada con el disfraz de

Piolín que empecé a preguntarme si me vería como a una
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cabezona con ictericia y con las mejillas y los labios hin-
chados.

Estaba de pie en el salón, vestida con un ceñido maillot
amarillo pálido que mi madre me había hecho ponerme
encima de una camiseta y unos pantalones cortos. Mamá
entró cargada con un montón de cosas y las dejó en el sue-
lo, a mi lado.

—Uf —exclamó—. Muy bien, vamos a ponernos ma-
nos a la obra —anunció frotándose las manos. No podía
entender por qué estaba tan entusiasmada con ese estúpi-
do disfraz de pájaro.

Mientras ella iba extendiendo los materiales a su alre-
dedor, yo inspiré hondo.

—¿Mamá?
—¿Mmm?
—El maillot me aprieta mucho. No puedo respirar

—respondí inhalando todo el oxígeno que me permitió
esa prenda que me hacía parecer envasada al vacío.

—Tiene que irte un poco ajustado, Amanda. Si no, con
el peso de las plumas, te hará bolsas por todos lados. No
querrás ser un Piolín flácido, ¿no?

—No quiero ser Piolín y punto —murmuré.
—Ya está bien, Amanda. No sé por qué tienes que pro-

testar tanto. Tu hermana no se queja de su disfraz.
—Porque ella va de princesa, tal como quería.
—Manos a la obra.
Mamá sacó unas cuantas cosas más de una bolsa de tela

y luego se acercó a la pared para enchufar la pistola de la

032-126351-PERFECT.indd 16 16/05/17 19:50



17

cola caliente. Cuando se volvió hacia mí, la pistola me esta-
ba apuntando directamente.

Alcé mucho las cejas. Los ojos se me salieron de las ór-
bitas y noté que una gota de sudor me caía por el cuello.
Con voz temblorosa, pregunté:

—No irás a dispararme cola caliente, ¿no? Prometo no
volver a decir nada malo de Piolín.

—Oh, Amanda, qué teatrera eres. Claro que no voy a
dispararte cola caliente. Tengo que marcar los sitios donde
van a ir las plumas mientras llevas puesto el maillot.

A continuación, cogió un gran rollo de cinta adhesiva,
hizo trocitos, los enrolló y empezó a pegármelos por todo
el cuerpo. Luego cogió montones de plumas amarillas y
me las pegó en el cuerpo. Perdí el equilibrio un par de ve-
ces cuando se entusiasmó demasiado.

Cuando al final me ayudó a salir de aquel instrumento
de tortura, vi cómo iba retirando las plumas, aplicaba la
cola caliente y las volvía a pegar. Suspiré hondo y me mar-
ché, incapaz de seguir observando ni un segundo más.

La mañana de Halloween entré en el salón y me encontré a
mamá agachada, recogiendo un montón de plumas que se
habían caído del disfraz. Aquello se había convertido en un
ritual diario que me hacía sonreír y me daba esperanzas. Si
las plumas se despegaban, no habría pájaro. Tal vez, al fin,
mi sueño de ir de vaquera se haría realidad.

Me aclaré la garganta.
—Mamá, ¿te parece bien que no lleve el disfraz de Pio-

lín al cole? No quiero que se estropee antes de esta noche.
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Ella dejó el montón de plumas sobre la mesita de cen-
tro, se levantó rápidamente y se volvió hacia mí, tratando
de ocultar las plumas con su cuerpo. No quería admitir
que Piolín tenía un serio problema: estaba mudando las
plumas. Dudó un momento, pasándose la mano por la
nuca y volviendo la cabeza un par de veces para mirar el
montón de plumas.

—Sí, de acuerdo. Así me dará tiempo de ponerlo a pun-
to para esta noche. ¿Y si vas al colegio vestida de vaquera?
Mencionaste algo al respecto, ¿verdad?

«Sólo unas mil veces.»

Cuando llegó el momento de ir a pedir caramelos por las
casas, mamá había vuelto a pegar las plumas en el maillot.
Mis sueños de vaquera habían vuelto a esfumarse.

El resto del disfraz de Piolín consistía en unas zapatillas
de rizo pintadas de dorado y, como le habían sobrado unas
cuantas plumas, mamá había decidido que Piolín debía lle-
var una diadema. Luego sacó un gran bote grasiento de ma-
quillaje amarillo. Parecía muy antiguo, como si fuera de la
década de los ochenta. Al parecer, en esa época estaba bien
visto embadurnar a los niños con toxinas. El toque final de
humillación fue un puñado de purpurina que me echó por
encima de la cabeza, los brazos y el pecho. Parecía la hija
secreta de la gallina Caponata y el extravagante Liberace.

Había llegado el momento. Traté de retrasarlo todo lo
posible, esperando hasta que el sol se hubo ocultado por
completo. La oscuridad iba a ser mi mejor aliada. La noche
era cálida, por lo que los abrigos no hacían falta. Estaba
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dispuesta a arriesgarme a coger el sarampión por exceso de
ropa para esconder la pesadilla de disfraz que llevaba, pero
mamá no me lo permitió.

Emily y yo siempre íbamos a pedir caramelos juntas.
Ella se ocupaba de darme la mano, de llamar al timbre y de
pedir caramelos. Lo único que tenía que hacer yo era reci-
birlos. Pero ese año Emily había cumplido diez, y quiso ir
con sus amigas. Mamá tomó una decisión que dejaba mu-
cho que desear desde el punto de vista parental, o eso me
pareció a mí. Permitió que Emily se fuera con sus amigas
en vez de quedarse conmigo y perpetuar la sacrosanta tra-
dición familiar. ¿Y yo? ¿Por qué no pensó en mí? ¿No se dio
cuenta de que iba a sufrir un grave caso de déficit de cara-
melos si Emily no me acompañaba?

Cuando estábamos al inicio del caminito que llevaba a
la puerta de la casa de los Dean, tragué saliva al ver que mi
hermana se alejaba en dirección a otra casa. Mamá debió
de notar que estaba asustada, porque me abrazó y me susu-
rró al oído:

—Puedes hacerlo, Amanda. Ya eres una niña mayor.
No hay nada que temer. Tu hermana tenía cinco años
cuando empezó a pedir caramelos por las casas. Yo no me
moveré de aquí. —Me soltó la mano y dio un paso atrás.

Yo permanecí clavada en el sitio, paralizada. Me sentía
abandonada y odiaba sentirme así. Tenía miedo de que un
monstruo abriera alguna de las puertas. Nunca había visto
un monstruo en nuestro vecindario, pero siempre había
una primera vez para todo.

Aunque quería mover mis pies de rizo dorado, éstos no
me obedecían. Noté mucho calor en las mejillas y maripo-
sas en el estómago. Tenía demasiado miedo. Sentí un cos-
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quilleo en los ojos, que empezaban a llenarse de lágrimas,
aunque tal vez fueran debidas a la sustancia venenosa que
mi madre me había untado por toda la cara.

Respiré hondo tratando de animarme y, al bajar la mi-
rada, vi un montoncito de plumas amarillas a mis pies. Se-
guí el rastro de las plumas y vi que llegaban hasta mi casa.
Había tantas plumas en el suelo que parecía un camino de
baldosas amarillas. Al volver a levantar la vista, no podía
creer lo que estaba viendo. Andrea Morgan se dirigía hacia
mí vestida de Dorothy. No le faltaba ni el perrito.

Me volví hacia a mi madre. Miré de nuevo la puerta de
los Dean y luego otra vez a mi madre.

—Vamos, Amanda. Te estás comportando como un
bebé —me dijo ella.

Noté que las lágrimas me caían por las mejillas. Debía
tomar una decisión. Se me acababa el tiempo. Tenía que
armarme de valor, llegar a la puerta y conseguir caramelos
antes de quedarme completamente desplumada.

Volví a mirar la puerta de los Dean y vi a varios de mis
amigos, que bajaban con bolsas repletas de cosas delicio-
sas. Cosas deliciosas que yo no podría disfrutar como no
me armara de valor y me pusiera en marcha.

En ese momento lo vi, era mi caballero de armadura de
plástico. Sus ojos de color azul pálido asomaban por la
abertura del yelmo, igual que algunos mechones de pelo
castaño oscuro.

Bajaba por el caminito, él solo, y se dirigía directamente
hacia mí con una bolsa cargada de caramelos. Cuando lle-
gó a mi altura, usó la manga para secarme las lágrimas.

—No llores.
—Me voy a quedar sin caramelos. Se me están cayendo
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todas las plumas. Me voy a quedar desnuda en medio de la
calle. —Estaba llorando con tanto sentimiento que las pa-
labras me salían como hipidos. Ambos echamos la vista
atrás—. ¿Ves las plumas?

—Abre la bolsa.
Noah empezó entonces a llenar mi bolsa con puñados

de caramelos que sacó de la suya.
—Noah, no tienes que darme todos tus caramelos.
—No te los doy todos. Te doy la mitad. —Me sonrió, y

en ese momento supe que todo iba a salir bien.
Cuando acabó de hacer el traspaso de dulces, me cogió

de la mano y tiró de mí en dirección a la casa de los Steven-
son. Yo me solté con brusquedad y me detuve.

—¿Qué haces?
—Voy a acompañarte a pedir caramelos, para que veas

que no tienes nada que temer.
Lo miré a los ojos, unos ojos que inspiraban confianza.

Alargué la mano con timidez, y Noah me llevó hasta la si-
guiente casa. Me acompañó hasta la puerta y llamó al tim-
bre. El corazón se me desbocó, y las palmas de las manos
empezaron a sudarme. La puerta se abrió lentamente y la
señora Stevenson apareció vestida como un gato gordo, lo
que me hizo reír. Noah me soltó la mano el tiempo sufi-
ciente para que yo abriera la bolsa mientras él se secaba la
mano en el disfraz. La señora Stevenson me dio no uno,
sino dos Chupa-Chups rellenos de manzana ácida por ha-
ber sido tan valiente esa noche.

Mamá nos siguió, sonriente, mientras visitábamos va-
rias casas más. Con las bolsas llenas de caramelos, Noah y
yo descendimos por el caminito de la última casa. Al llegar
al final, me volví hacia él y le di un beso en la mejilla.
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—Gracias, Noah.
Él sonrió.
—Siempre cuidaré de ti y me aseguraré de que no te

falten caramelos, Piolín.
Ésa fue la primera vez que me llamó por el apodo que

me acompañaría el resto de mi vida. Y, a pesar de que el
disfraz de Piolín era espantoso, no me importó que Noah
me llamara así. Al revés, me encantó.
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