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EL NIÑO POBRE

  Le han puesto al niño un vestido

absurdo, loco, ridículo;

le está largo y corto; gritos

de colores le han prendido

por todas partes. Y el niño

se mira, se toca, erguido.

Todo le hace reír al mico,

las manos en los bolsillos...

La hermana le dice –pico

de gorrión, tizos lindos

los ojos, manos y rizos

en el roto espejo–: «¡Hijo,

pareces un niño rico…!».

  Vibra el sol. Ronca, dormido,

el pueblo en paz. Solo el niño

viene y va con su vestido...

viene y va con su vestido...

En la feria, están caídos

los gallardetes. Pititos

en zaguanes... Cuando el niño

entra en casa, en un suspiro

le chilla la madre: «¡Hijo

–y él la mira calladito,

meciendo, hambriento y sumiso,

los pies en la silla–, hijo,

pareces un niño rico...!».

  Campanas. Las cinco. Lírico

sol. Colgaduras y cirios,

viento fragante del río.
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La procesión. ¡Oh, qué idílico

rumor de platas y vidrios!

¡Relicarios con el brillo

de ocaso en su seno místico!

...El niño, entre el vocerío,

se toca, se mira... «¡Hijo,

le dice el padre bebido

–una lágrima en el limo

del ojuelo, �or de vicio–,

pareces un niño rico...!».

  La tarde cae. Malvas de oro

endulzan la torre. Pitos

despiertos. Los farolillos,

aún los cohetes con sol vivo,

se mecen medio encendidos.

Por la plaza, de las manos,

bien lavados, trajes limpios,

con dinero y con juguetes,

vienen ya los niños ricos.

El niño se les arrima,

y, radiante y decidido,

les dice en la cara: «¡Ea,

yo parezco un niño rico!».
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LA CARBONERILLA QUEMADA 

  En la siesta de julio, ascua violenta y ciega,

prendió el horno las ropas de la niña. La arena

quemaba cual con �ebre; dolían las cigarras;

el cielo era igual que de plata calcinada.

  ...Con la tarde, volvió –¡anda, potro!– la madre.

El pinar se reía. El cielo era de esmalte

violeta. La brisa renovaba la vida...

  La niña, rosa y negra, moría en carne viva.

Todo le lastimaba. El roce de los besos,

el roce de los ojos, el aire alegre y bello:

–Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.

Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca

ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,

mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!

  Por el camino –¡largo!–, sobre el potrillo rojo,

murió la niña. Abiertos, espantados, sus ojos

eran como raíces secas de las estrellas.

La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca.

Corría el agua por el lado del camino.

Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos,

oyendo ya los gritos de los niños del pueblo...

  Dios estaba bañándose en su azul de luceros.
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LA COJITA

  La niña sonríe: ¡Espera,

voy a cojer la muleta!

  Sol y rosas. La arboleda

movida y fresca, dardea

limpias luces verdes. Gresca

de pájaros, brisas nuevas.

La niña sonríe: ¡Espera,

voy a cojer la muleta!

  Un cielo de ensueño y seda

hasta el corazón se entra.

Los niños, de blanco, juegan,

chillan, sudan, llegan:

          …menaaaa!

La niña sonríe: ¡Espeeera,

voy a cojer la muleta!

  Saltan sus ojos. Le cuelga,

jirando, falsa, la pierna.

Le duele el hombro. Jadea

contra los chopos. Se sienta.

Ríe y llora y ríe: ¡Espera,

voy a cojer la muleta!

  ¡Mas los pájaros no esperan;

los niños no esperan! Yerra

la primavera. Es la �esta

del que corre y del que vuela…

La niña sonríe: ¡Espera,

voy a cojer la muleta!


