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Capitulo 1

Las familias dichosas se parecen; las des-
graciadas lo son cada una a su manera.

LeoN ToLstol, Ana Karenina

o) .y ’
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«Todos los jovenes se parecen, pero los viejos lo son cada uno a
su manera», medité Benito Berni sentado en la fastuosa sala de su
castillo. Llegaba a esta conclusiéon mientras miraba en un estante
de la biblioteca el libro de Tolstéi y el portarretrato de plata antigua
que descansaba a su lado y lo mostraba jovencisimo. La idea de que
cuando se es joven hay cientos de cuadraditos en el calendario por
llenar y una historia por ser vivida le hacia creer que esa expecta-
tiva por lo que vendra era lo que igualaba las vidas de pocos afios
vividos; pero que, ahora, al llegar a los setenta y cuatro afios, la
historia propia que acarreaba sobre sus espaldas lo convertia en un
viejo a su manera. Concluyé: «Se es viejo como se puede, cargando
con la existencia que se tuvo y recordando la esencia con que uno
impregno los afios».

Se levant6 del sofd y una mueca de malestar se grabé en su
rostro. La tltima década también le habia traido el dolor de rodilla.
Se acerco a la biblioteca. La tarde ya casi acababa y por la ventana
entraban los dltimos rayos de luz. Tomo6 su foto entre las manos.
La imagen le mostraba su mechén de cabello rubio en la frente que
volaba al viento, vestia botas altas de cuero y chaqueta de nobuk;
estaba en la puerta del castillo y un poco mas alld se alcanzaba a
ver un camion de mudanza. Recordaba ese dia como uno de éxito;
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sin embargo, lucia serio y su mandibula, apretada. En realidad, si
lo pensaba bien, no tenia fotos que lo mostraran sonriendo. Las
Unicas que lo revelaban alegre eran dos o tres de su vida de nifio;
mas precisamente, de su vida hasta los nueve afios. Hasta septiembre
del afio 1943.

Asfi de sencillo y asi de complicado: una fecha y un antes y un
después en torno a ella. Una jornada que determiné con qué llenarfa
€l los cuadraditos de su propio calendario. Acomodé nuevamente la
foto en la biblioteca atiborrada de libros cuando la voz de la criada lo
sac6 del ensimismamiento.

—Signore Berni, la cena estara lista en media hora. {Le pongo la
mesa en el comedor diario? —interrumpié Saira, la joven mujer de
color, vestida con delantal y cofia de encaje blanco. Lo hizo desde la
puerta, parada junto a la escultura de dos nifias hecha por el maestro
Francesco Mochi.

—No... Dispéngala en el comedor dorado —ordend.

Saira supo que el sefior aludia a la sala cuyo techo estaba coronado
con una moldura pintada en oro, el lugar destinado para atender a las
visitas. Sin embargo, nadie habfa comido alli en los dltimos afios; al
menos, nadie desde que ella trabajaba en el lugar.

—Como usted diga, signore... {Le prendo las luces? ¢Le corro las
cortinas?

—No, lo haré yo —dijo terminante.

La empleada se retir6 sigilosamente. Habia ocasiones en que era
mejor no molestar a su patrén; interrumpir a Berni en uno de sus
momentos de introspeccién podia desatar su cdlera, la cual ya habia
sufrido en un par de ocasiones. Pero el sueldo que pagaba lo compen-
saba; trabajar en la casa de la nobleza italiana requeria cierto tacto y
paciencia. Y ella, con tal de recibir su pago y no tener que regresar a
Africa, lo consentfa.

Benito encendi6 las luces y las arafias de cristal desplegaron su bri-
llo sobre la bella sala, los muebles antiguos, la cristaleria y las pinturas
costosas relucieron. Luego, fue hasta el ventanal y cerré los cortina-
dos de terciopelo rojo. La noche ya casi cafa por completo. Caminé
hasta su escritorio y de uno de los cajones sacé un sobre abierto del
que tomo la misiva que comenzé a leer, tal como lo habfa hecho una
decena de veces desde que habia llegado.
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Roma, 3 de diciembre de 2008

Estimado sefior Benito Berni:

Nos complace comunicarle que, al fin y tras siete afios de
intensa busqueda, nuestros esfuerzos han sido coronados con el
encuentro de la pieza que usted nos encargo. Finalmente, el jarron
de la dinastia china Ming estd en nuestro poder. En quince dias,
contados a partir de la recepcion del depdsito bancario, recibird
la pieza en su residencia.

Lo saludamos muy atentamente y le deseamos que pueda
disfrutar de tan bella obra de arte. Ha sido un placer hacer nego-
cios con usted. Y quedamos a su disposicion para lo que desee.

Serior Paolo Cerezo
Galeria de Arte Mancini

Volvi6 a meterla en el sobre. Su secretario habia hecho el pago
esa mafiana, por lo que la cuenta regresiva de los quince dias co-
menzaba en ese momento. Cumplidas las dos semanas, alcanzaria la
meta que se habia propuesto hacia muchos afios. No podia creerlo.
El dia estaba llegando, se sentia extrafio. Miré a su alrededor y se
emocioné al ver todos los objetos queridos que lo rodeaban. All{
estaban todas las cosas conseguidas a través de los afios: muebles,
alfombras, obras de arte. En apenas quince dias, llegaria a la casa
la dltima pieza anhelada. Toda una vida consagrada a lograr esto,
a armar la casa tal como se vefa en el fatidico dia de septiembre de
1943.Y ahora, que estaba a las puertas de cumplir con su viejo deseo,
tenia ganas de llorar. ¢De alegria? No, el sabor de su boca era amar-
go. ¢De tristeza? Tampoco, €l siempre supo que, cuando lo lograra,
ya no habria ninguna razén por la cual vivir. Las lagrimas eran de
emocién. Mir6 otra vez a su alrededor: allf estaba el palacio tal como
lo veia €l desde su nifiez, tal como lo habia tenido su familia hasta
la nefasta mafiana en que su existencia se partié en dos. Y él habia
sido el encargado de recuperar cada objeto. La vida le habia dado la
revancha de poder hacerlo. Pero ese logro, lejos de darle consuelo,
lo llenaba de rabia y dolor. No sentia la plenitud que habia creido
que sentirfa. Las lagrimas se agolparon en sus ojos y el miedo a que
sus sentimientos se descontrolaran lo hizo revestirse de una coraza,
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como siempre habia hecho. Tragé el gusto salado ante la negacion
del llanto y se tranquilizé.

Un instante y ya habia pasado. Habia sido un momento de de-
bilidad, uno de humanidad. Mir6 el reloj de la pared; marcaba las
ocho de la noche.

Se sirvié una copa de su vino preferido, un ortrugo de la zona,
y comenzo a consumar el ritual que realizaba cada noche antes de
la cena: con la bebida en una mano y un lapiz en la otra, repasé el
listado y punte6 uno a uno los objetos con los que convivia. Por fin,
tildé también el que acababa de conseguir. Sus ojos se posaron sobre
las primeras palabras de la lista: mesa antigua de nogal, reloj de pared
traido de Suiza por sus padres, escultura de Neptuno con tridente,
cuadro de Boldini. Y continué el repaso. Cuando lo terminara, cenaria,
ya que hacerlo le llevaba exactamente veinticuatro minutos. De tanto
repetirlo, lo tenfa cronometrado.

Esa noche queria cenar en el comedor de oro porque era un dia
para festejar. Bebio el tiltimo sorbo de vino y lo decidi6: cenaria en ese
comedor cada una de las veladas que le quedaban hasta la llegada del
jarrén porque —ya estaba resuelto— serian las tdltimas quince cenas de
su vida. Con la llegada de la tinica pieza que faltaba para que la casa
de los Berni recobrara aquel esplendor que tuvo hasta el dia de su
cumpleafios nimero diez, todo acabaria, incluida su propia existencia.
Porque €l se quitaria la vida; ya no habria razén por la cual vivir. Lo
harfa con la pistola Beretta que fuera de su padre.

La soledad era demasiado pesada;y la venganza, amarga. Habien-
do cumplido su cometido, ya no quedaba ningtin deseo en su interior,
reconoci6 friamente.

Minutos después, mientras iba rumbo al comedor, se detuvo frente
a las pinturas ubicadas junto a las escaleras de marmol blanco. Eran
tres, las tinicas que no habian ido a parar al salén de los cuadros si-
tuado en la planta alta. Habian sido puestas alli porque eran imagenes
humanas de tamafio natural hechas con gran realismo. Las contempl6
con detenimiento. Esas figuras lo habfan acompafiado a lo largo de los
dltimos afios. Eran las tnicas que habian visto sus cavilaciones, sus
dudas, su soledad; incluso, hasta podian atestiguar la emocion que le
provocaba la llegada de cada objeto conseguido. Alli estaban las tres
imagenes majestuosas: La pastora, concebida por Luca Donatello; El
carpintero, por Manguardi, y El maestro Fiore, pintado por Gina Fiore,
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su mujer. Les sonri6 sintiendo que los tres —la pastora y los hombres
retratados— entendian que la despedida se acercaba. Luego, con paso
lento, se marcho. La cena estaba servida.

Pero mientras se sentaba a la mesa, una nueva y férrea melancolia
se asio a €l: por un momento, la presencia de sus padres, Aurelia y
Mario Berni, se le hizo palpable. Estaban alli y parecian acompafiarlo.
S6lo quince dias mds y se reencontrarfa con ellos. Los recuerdos de
esa familia feliz que algiin dia habia formado junto a sus hermanas,
Lucrecia y Lucila, lo embargaron... Apreté los ojos con fuerza y pudo
ver la imagen de su padre: vestia de militar, con la pistola pegada a
su cintura...

Tt e)(/z/lk/ﬂ///@ oo 79HS

Mario Berni observé el bosquecillo que tenia enfrente y, al encon-
trarlo familiar y cercano a su casa, se apret6 la gorra contra su cabeza
en un intento de esconder su cabello rubio. No queria que nadie lo
reconociese por ese camino de montafia, aunque por su altura y ta-
marfio no era facil pasar desapercibido. Unos kilémetros antes se habia
cruzado con un par de desconocidos que le habian sostenido la mirada
de mala manera. Por las dudas, palp6 el bulto que tenfa en la cintura y
comprobd que la pistola Beretta estuviera lista para ser desenfundada.
Por esos dias, el ambiente en Italia estaba enrarecido; ya no se sabia
quiénes eran del bando propio y quiénes, del ajeno. Hacia una semana
que deambulaba por las rutas, camino a Piacenza, donde estaban su
casa y su familia. Desde que habia salido de Salerno, gran parte del
trayecto lo habia hecho en un camioncito, pero la locura de los acon-
tecimientos hizo que tuviera que bajarse, montarse en otro y, ahora,
hacer el dltimo trayecto a pie. Italia estaba en guerra. Y Alemania, la
otrora aliada, ahora era su enemiga. En un primer momento, ni €I,
ni su compaiiia habian podido creer que los alemanes, que estaban
apostados en Italia, podian convertirse en sus adversarios. Pero la
firma del armisticio del 8 de septiembre con los aliados asf lo habia
instituido. No habia dudas; a él le habia quedado mas que claro. Sobre
todo, después de la situacion vivida a la orilla del mar, en la caverna
de Salerno, lugar donde se hallaba instalada su compaifiia el dia de la
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firma del pacto. Recordar la imagen de lo sucedido lo llen6 de horror:
mientras su grupo se encontraba reunido alli, estudiando los mapas
para un ataque, los alemanes irrumpieron con violencia. Tras unos
minutos de caos y descontrol, los antiguos aliados les exigieron la
rendicion. Pero su compafifa, que todavia era fiel a Victor Manuel 111,
el rey de Italia, se negé y desat6 una rafaga feroz de las metralletas.
El primero en caer fue su amigo Ferrante Gonzaga, que, al grito de
«iUn Gonzaga nunca se rinde!», se desangré frente a sus ojos. Que
€l estuviera vivo y hubiese podido escapar era un verdadero milagro.
Una explosion fuera de la caverna habia distraido a los alemanes y le
permitié escabullirse. Aunque gustoso hubiera dado la vida, porque
su fidelidad era para el rey, quien les habia ordenado que defendieran su
posicion en la gruta. Durante el tltimo tiempo, en el interior de esta
habia funcionado gran parte del Estado Mayor italiano y alli se habian
tomado importantes decisiones.

«No se es de la nobleza sélo por tener titulo de noble; se es por los
valores y la valentia», eso le habia ensefiado su padre, el conde Berni.
Al igual que a Gonzaga el suyo; por eso habia dado la vida. Los Berni
y los Gonzaga, ambas familias nobles, habfan sido amigos y vecinos
desde la época del papa Borgia. Sus castillos eran cercanos. Entre sus
titulos, Berni ostentaba el de conde de Ciccolo; mientras que Gonzaga,
el de marqués de Vodice.

«Patria y rey, o muerte», asi los habian criado.

Pero tanto sacrificio y muerte por esa patria dolida comenzaban
a parecerle absurdos en estos momentos en que las 6rdenes cambia-
ban dia a dia y reinaba la confusién. Ya no se sabia contra quién se
peleaba. El propio gobierno italiano que, a través de Mussolini, les
habfa inculcado que el amigo era Alemania, ahora, después del ar-
misticio, a través del rey y del primer ministro Badoglio, les decia que
Alemania era el enemigo. Estas discrepancias habfan traido la muerte
de sus hombres, de su amigo, y, estaba seguro, seguirian trayéndola
porque en la confusion el pueblo italiano comenzaba a dividirse en
dos bandos: los fascistas, que seguirian apoyando a los alemanes; y
los partisanos, que no lo harfan. Inexorablemente, Italia se sumia en
una guerra de guerrillas, en una guerra civil. Lo vefa en los tltimos
kilémetros que llevaba caminando: no sélo debia cuidarse de que los
alemanes no lo tomaran prisionero, sino también de cualquiera con
quien se cruzase. Los que estaban en desacuerdo con los alemanes
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hufan a las montarias; y los que se quedaban se amalgamaban con el
enemigo, delatando a sus hermanos italianos. Bastaba que alguien
portara el uniforme italiano para que los germanos lo tomaran prisio-
nero y lo enviaran a Alemania a cumplir trabajos forzados. El dia
anterior, apostado en la montafia, habia observado la hilera humana
que caminaba junto al rio; alli, a punta de pistola, los alemanes em-
barcaban a un millar de prisioneros. Al ver esto, habia decidido qui-
tarse el uniforme. Ya no estaba claro a quién se respondia y €l queria
llegar sano y salvo para ver a su familia. Después de estrecharlos en
un fuerte abrazo y de garantizar la integridad de los suyos, veria como
ponerse a disposicion de los altos mandos para continuar la lucha.
Por ahora, todo era confuso. Por eso llevaba el uniforme escondido
en la mochila pegada a su espalda. Portaba su arma, si, y una granada
a la que sélo bastaba quitarle el seguro para volar en mil pedazos. Se
habfa prometido a si mismo que los alemanes jamds lo tomarian con
vida; antes, preferia morir despedazado. Sabia que en Roma habian
arribado de improviso paracaidistas alemanes que fusilaron sumaria-
mente a todos los soldados italianos que habian encontrado a su paso.
Los cuerpos habian quedado tirados en la calle, sin siquiera un entie-
rro digno. Por eso, ante tanta incertidumbre y caos, €l regresaba a su
casa. Su mujer, Aurelia, acababa de dar a luz a una hija en el castillo
de Piacenza, donde vivian con Benito, su hijo varén de nueve afios, y
las mellizas Lucrecia y Lucila. Tendria que ser cuidadoso; no sabia
bien qué lo esperaba. Habia escuchado que los alemanes estaban por
toda Piacenza. Y aunque €l no portaba su uniforme, no hacia falta
saber mucho para tener claro que los Berni habfan luchado con fide-
lidad hacia el rey hasta el tltimo momento. Y eso, en estos tiempos,
en que la vida valia tan poco, podia costarle la suya.

Dwcenzer. caslitto ab los  Soerne.

sepeliernlre do /975

En el castillo de los Berni, ubicado en la colina de Ciccolo, los
nifios jugaban en el parque ante los ojos protectores de sus nanas. A
pesar de la guerra, las formas no se perdian; por lo menos, no todas,
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porque las nifias llevaban vestidos blancos de puntillas, rodetes de
trenzas en sus rubias cabezas y no se les permitia gritar aunque en-
tablaran una verdadera batalla campal con los cachorros mastines
napolitanos recién bafiados por el jardinero. Muy cerca de ellas dos,
Benito, el mayor y tnico hijo varén, tomaba clases de equitacién y
era corregido de manera exigente por su profesor. Los ojos de Aure-
lia, su madre, en camisén de encaje hasta el suelo, observaban el
panorama desde la privilegiada vista de la ventana de su cuarto que
dominaba el parque. Ella, con el claro cabello largo lleno de rizos,
acunaba dentro de la casa a la nueva integrante de la familia, la
nacida hacia s6lo dias.

En un principio, la guerra no habia cambiado mucho la vida aco-
modada de los nobles como los Berni, pero, al extenderse la contienda,
algunos habitos se iban trastocando y por mas que se dispusiera de
dinero, a veces, costaba conseguir ciertos alimentos, la gasolina para
el coche era un lujo y los viajes se hallaban suspendidos por completo,
al igual que las fiestas. Ya no se celebraban ni los cumpleafios. No era
época para festejos, como tampoco para clases especiales. Con pena,
Aurelia Berni habia tenido que suspender las de pintura y escultura y
prescindir del profesor Rodolfo Pieri. Resignada, s6lo habia autorizado
que sus hijos continuaran con las de equitacion, impartidas por uno de
sus trabajadores; y las de historia, que las daba la institutriz de la casa.
Despedir al hombre le habia dado pena. Era, sin duda, un apasionado
del arte. Lo habia visto contemplar durante horas algunas pinturas,
como el retrato hecho por Giovanni Boldini, de quien se confesaba
admirador. Pero lo terrible de desocuparlo era que el pobre Pieri tenia
una familia que alimentar y se quedaba sin trabajo. Pero ¢qué hacer?
En estas épocas, ya sea por dinero, o por riesgo, todo debia reducirse.
Aun asi, ella cuidaba los detalles del castillo para que los nifios no
sufrieran demasiado los cambios. Y lo lograba, porque ellos crecian
felices; lo comprobaba esa tarde por la ventana al observarlos reir con
ganas. Su familia era su tesoro; en especial, para ella, que no habia
tenido una de nifia. La suya lo era todo y mas; como asi también, lo era
el amor de su marido. Por eso se llenaba de ansiedad al saber que las
costas de Salerno que €l defendia habian sido tomadas con violencia
por los alemanes.

La encargada de la cocina se presenté ante la sefiora de la casa
y la sacé de su contemplacion. Queria instrucciones y ella se las dio:
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—Cenaremos en el comedor dorado. Ponga la mesa para miy los
nifios y agregue un plato mas. Mi hermano, que viene de Verona, nos
acompafiara —dijo y volvi6 a mirar por la ventana.

Su hermano le habia dicho que necesitaba hablar sobre un asunto
importante, trafa novedades de lo que estaba aconteciendo con los
alemanes. A Aurelia, el corazon le dio un vuelco. ¢Y si le daba una
mala noticia de Mario, su marido? Y de su boca sali6 sin su permiso:

—Puttana guerra! Puttana guerra!

La mucama, que continuaba en el cuarto, la mir6é desconcertada.
No era propio de su sefiora hablar asi, jamas lo hacfa. Una voz infantil
sigui6 al insulto:

—iMama, esa palabra no se debe decir!

Se dio la vuelta sorprendida. Su hijo Benito acababa de entrar a
la casa y le hablaba desde la puerta. Ella, con la mirada en la ventana
y la nifia en brazos, no se habia percatado de su presencia.

—¢Has terminado ya con tus clases de equitacién? ¢Te ha ido bien?

—S1, muy bien.

—Entonces, preparate para la cena.

—¢Puedo coger a la nifia?

Ella dudé. Benito venia de estar con los caballos y seguramente ni
se habia lavado las manos. Pero lo que le pedia era una de esas cosas
que luego unian a los hermanos.

—Esta bien, pero ten cuidado —dijo con ternura y se la entrego.

Benito le canturreé un rato a la bebé. Y luego, sin saber qué mas
hacer con ella, se la devolvi6 a su madre.

—Mi profesor dice que cabalgo tan bien que ya estoy en condicio-
nes de hacer un viaje de varios kilémetros. (Td crees que podria ir a
caballo hasta donde esta papa?

—¢Hasta donde estd tu padre? —repitié Aurelia conmovida.

—iSi! Tal vez, podria ayudarlo. Ya soy grande. {Has visto hasta dén-
de llego? —le pregunté. Y caminando hasta la puerta, se apoy6 contra
el marco donde estaban las marcas que atestiguaban su crecimiento.

Aurelia media a sus hijos cada seis meses y la prueba quedaba
registrada en esa puerta. No le importaba que se arruinara la pintura,
ni que el marco se estropeara. Para ella, lo importante eran sus nifios
y no las puertas del castillo. Esta era una costumbre instaurada por su
marido Mario Berni, pero, tras partir a la guerra, ella la habfa tomado
a su cargo.

19



—iEs verdad! iEstds mads alto! —exclamé al ver por cuanto pasaba
esta nueva medicion a la dltima. Y agreg6—: Pero no serd necesario ir
a caballo a ver a tu padre. La guerra terminara pronto y €l regresara.

Sabia que mentia, pero era necesario mantener el mundo infantil
a salvo, cubierto de felicidad y proteccion.

—¢Cuando terminard, mama? Echo de menos jugar a las espadas
con él.

La tdltima frase le rompié el corazén. Aurelia no tenia esa respuesta.

Dos horas después, la familia ya habia cenado y ella y su herma-
no hablaban en la sobremesa aprovechando que los nifios se habfan
retirado a sus aposentos.

—Dimelo todo. Explicame cémo fue en Verona —le pidié—. Quiero saber
como fue que los alemanes tomaron el poder en esa ciudad esta semana.

—Después de una breve resistencia, la guarnicion de Verona y su
comandante, el general William Orengo, fueron desarmados. El, incluso,
fue deportado por las fuerzas alemanas. Pero atin hay tiroteos por todas
partes. Ya sabes que algunas personas se estan organizando y hacen ata-
ques. Los partisanos han declarado una verdadera guerra de guerrillas.

—iQué horror! {Y en Milan?

—Igual. Ocupada Mildn, detuvieron al general Vittorio Ruggero,
el comandante de la plaza, y lo deportaron a Alemania, junto con sus
soldados.

—¢Y qué haréis vosotros? —dijo refiriéndose a él, a su cufiaday a
sus sobrinos.

—Nos vamos, Aurelia. De eso queria avisarte. Nos vamos a las
montafias, a la casa que la familia de mi mujer tiene alli. Ya sabes,
todo es muy ristico, pero serd mejor acarrear agua del rio que perder
la vida. Tt deberfas hacer lo mismo...

—Lo sé. Dicen que de un momento a otro comenzaran los bom-
bardeos, pero debo esperar a Mario...

—Mario vendra en cualquier momento. Y cuando llegue, deberéis iros.

—¢De verdad crees que vendra? —pregunté con el rostro lleno de
ansiedad.

—Es que si no ha sido tomado prisionero, tiene que hacerlo. Si no,
éa donde ird?
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—A veces temo que esté muerto. Imaginate que dicen que Salerno
fue tomada con mucha violencia y muertes. —Aurelia puso en palabras
los temores que no la dejaban dormir; y al hacerlo, sus ojos claros se
llenaron de lagrimas. Su hermano estaba a punto de responderle cuando
alguien hablé desde la puerta:

—iMi padre no estd muerto! iNo estd muerto!

Benito, vestido de pijama, les gritaba a los dos.

—Hijo...

—Mama4, soy grande, déjame quedarme y enterarme de las noticias
que cuenta el tio.

—Déjalo, Aurelia... Es verdad: no le hara mal estar al tanto de lo
que esta sucediendo. Ya casi ha cumplido los diez afios y estamos en
época de guerra.

Sin muchas ganas, la madre permitié que pasara. Era verdad: cum-
pliria los diez afios en s6lo dos dias.

Un rato después, Benito ya dormia en su lecho y el hermano de
Aurelia se subifa a su vehiculo en la oscuridad de la noche. Pero antes
de partir, se acercé a ella y le dijo en voz baja:

—Hay algo mds que quiero decirte porque es necesario que estés
preparada. Los alemanes han allanado algunas casonas de las familias
importantes y han decomisado sus obras de arte mas valiosas.

—éQué?

—Si, como lo has escuchado —dijo y le nombr6 tres familias de al-
curnia muy cercanas—. Puede que también vengan al castillo a querer
llevarse tus cuadros, tus esculturas y...

—¢Y qué haré?

—Nada. Se los tendras que dar. Tu vida y la de los nifios valen mas.
Lo tinico que podrias intentar es esconder algo en el s6tano de la ca-
balleriza. No creo que busquen alli. O en las casillas de los empleados,
pero aseglrate de que no sean fascistas, si no, terminaran delatandote
—le advirtid, en alusion a los dependientes que vivian en las casas que
rodeaban el castillo.

El rostro de Aurelia se contrajo de afliccion; las cosas cada vez se
complicaban mas. Se preocupaba de que sus hijos crecieran felices en
medio de la guerra, de que su marido regresara sano y, ahora, ademas,
tendria que pensar en salvar las obras de arte que habia en su casa.

—Mantente atenta, Aurelia. Estoy seguro de que Mario vendra en
cualquier momento. Si lo hace, enviame un mensaje con la gente de la
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panaderia. Ellos son de confianza y, ya sabes, van a menudo a Verona,
aunque, tal vez, ya no estemos alli...

Aurelia, preocupada, asintié con la cabeza, y después de un par de
frases mas, lo despidi6 con un beso y bendiciones de proteccion para
el viaje que estaba a punto de emprender.

Tras entrar en la casa, pasé por el hall y se detuvo frente a la sala
principal. La miré con carifio: era el lugar mds bello de la propiedad,
atiborrado de obras de arte adquiridas por la familia Berni a través de
las generaciones. Sus 0jos se posaron sobre el jarron de la dinastia Ming
y la coleccion de estatuillas etruscas; luego, su mirada recorrié el marco
laminado de oro del enorme espejo, el tapiz antiguo y la coleccion de
cuadros que descansaba en la pared principal. Admiré por un instante el
retrato pintado por Tiziano, que refulgia junto a otros. No podia perderlo.
No podia perder esas obras de arte; eran parte de la historia de la familia,
eran la herencia de sus hijos. Por lo menos, no todas. Y de inmediato,
decidi6 que por la mafiana temprano las llevaria al s6tano de la caballe-
riza, donde a nadie se le ocurrirfa buscar. Durante décadas, el lugar no se
habia usado. Estaba a punto de ir en busca de uno de los empleados para
explicarle el plan del dia siguiente cuando desde arriba le llegé el llanto de
su bebé. Permanecia al cuidado de la nana, pero seguramente queria su
leche. Se tocé los pechos y lo constatd: era hora de la comida de su hija.
Muchas mujeres de su posicién utilizaban los servicios de una nodriza,
pero ella disfrutaba amamantando a su bebé. Estaba convencida de que
era bueno para la nifia mas alld de que la medicina de la época sostuviera
lo contrario. Subi6 las escaleras rumbo al cuarto y mientras lo hacfa vio
en la pared otros tres cuadros queridos: La pastora, de Luca Donatello;
El carpintero, de Manguardi; y El maestro Fiore, de Gina Fiore. Con estos
también tendria que hacer algo; los querfa demasiado para perderlos,
pensd, mientras el reloj dio las campanadas de las diez de la noche.

= )
Torencem, 7977

En la ciudad de Florencia, el reloj del restaurante La Mamma
también marcé las diez de la noche. A pesar de que su duefia, Rosa
Pieri, no ofrecfa cenas desde que la guerra se habia recrudecido, esa
noche abrié porque debia atender una mesa grande.
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Hacia unos dias, desde que habia sido tomada por los alemanes, la
ciudad estaba conmocionada. El general italiano Chiappa Armellini,
que estaba a cargo, los habia hecho pasar sin oponerse. Desde enton-
ces, el gobierno germanico se dedicaba a la captura y el desarme del
ejército italiano. Aun en medio de estas anormalidades, la gente seguia
comiendo; sobre todo, los alemanes, que, con dinero en el bolsillo, se
movian como duefios y sefiores por todas partes. Su primo, Rodolfo
Pieri, que ahora vivia en Milan, pero que afios antes habia compartido
su residencia entre esa ciudad y Florencia, le habia pedido que prepa-
rara una cena para un grupo de oficiales alemanes. Y ella, aunque de
mala gana, habfa tenido que hacerlo. En La Mamma no se le negaba
la comida a ningtn cliente; y menos, si pagaba bien. Ademas, tenia
cierto compromiso con su primo porque le habia aportado los datos
que ella le habia pedido sobre el paradero del cuadro que buscaba su
amigo Fernan de Argentina. Rodolfo, después de haber investigado, le
habia dicho con claridad dénde se hallaba el retrato de Fiore pintado
por su mujer, Gina. Conocia bien la casa porque habia dado clases
alli. Pero con la guerra todo se habfa complicado y Rosa y Fernan no
se habian podido comunicar durante los dltimos meses.

Cuando Rodolfo le pedia algo, como en esta oportunidad, Rosa
trataba de ayudarlo porque, por culpa de la guerra, €l se habia ido
quedando sin trabajo. Ya nadie estaba interesado por sus clases de
arte y pintura. Hasta no hacia tanto, su primo dejaba a su familia en
Milan y se instalaba durante algunas semanas en un lugarcito del cen-
tro florentino donde ensefiaba pintura. Pero la guerra habia acabado
con el interés popular por el arte y ahora s6lo le quedaban unos pocos
alumnos particulares, casi todos hijos de familias adineradas. Puesto
que la gente suspendia mas lo superfluo —y estas clases lo eran—, no
sabia hasta cuando seguiria dictandolas. Rosa imaginaba la ansiedad
de su primo, quien debia afrontar ciertas dificultades para darle de co-
mer a su familia. Era evidente que €l, siempre tan ambicioso, planeaba
hacer una tarea para los alemanes. Rosa no entendia muy bien cual;
tampoco le interesaba saberlo porque cuanto menos se supiera, mas
seguro se vivia. Pero habfa sido inevitable escuchar algunas frases en
la sobremesa. Durante la comida, los militares sélo se habian dirigido
la palabra entre ellos, pero al terminar de comer, como si justo en ese
momento hubieran descubierto a Rodolfo, le dieron instrucciones con
frases secas y cortantes, mitad en italiano, mitad en aleman. Ella habia
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distinguido algunas palabras que se repetian: «cuadros», «obras de arte»,
«confiscacién», «ejército alemdn», «vencidos», «vencedores», «dinero».

El grupo aleman terminé de tomar el café, pago la abultada cuenta
y se marcho.

Rosa se acerco a su primo, que escribfa una lista en un papel.

—¢Quieres otro café? ¢Esta todo en orden?

La voz de ella lo devolvi6 a la realidad.

—S1, todo salié muy bien, gracias. Por favor, si puedes, sirveme otro
café. Necesito trabajar un rato mas; luego, me iré —respondio.

—¢Te quedaras en Florencia?

Rosa se dio cuenta de que su primo, antes muy solicitado, ya no
pasaba largas temporadas en Florencia para ensefiar. Pieri, que siem-
pre habfa estado yendo y viniendo de Mildn, ahora casi ni aparecia.

—Si, pero sé6lo esta noche; mafiana parto —respondié Rodolfo,
rogando que ella no le preguntara dénde pernoctaria. Si lo hacfa, ten-
drfa que contarle que los alemanes habfan pagado su noche de hotel.

—Entonces, te traeré un café y también un paquete con comida
para que mafiana se lo lleves a tu familia.

—Gracias, prima, muchas gracias.

Los alimentos se habfan vuelto el bien mas preciado. Rosa fue a
buscar lo prometido y €l se quedé redactando su lista. Esa noche, todo
habia salido bastante bien. Ahora le tocaba a €l la parte de recordar,
traer a la memoria las obras de arte que habia visto para poder sefialar-
las. Algunas, las importantes y bellas, venian radpidamente a su mente:

1. Estacion de carabinieri de Padua: cuadro valioso...
Casona de la familia Panetto: tres pinturas importantes y una
escultura antigua...

3. Castillos de Piacenza...

Mordi6 la punta del lapiz. En esos castillos de Piacenza habia
mucho... Y recordoé:

3. Castillo de los Berni: un Tiziano, un Boldini, una coleccion de
estatuillas etruscas, una escultura de...

El las habfa visto durante las clases que les impartia a los nifios
Berni. En realidad, durante las lecciones que ofrecia a las clases aco-
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modadas, habia conocido y apreciado personalmente casi todas sus
obras de arte. Y esta tarea de informacion y sefialamiento que le pe-
dian los alemanes o la hacia él, o la haria otro. Era inevitable que los
vencedores se quedaran con el botin. Se decfa que los alemanes tenfan
compradores para todo en los paises neutrales y que el Fiihrer estaba
armando un gran museo propio. Pero... {a quién podia importarle
esto cuando se pasaba hambre? Nadie amaba el arte como €l, pero
ahora su prioridad era darle de comer a su familia.

Minutos mas tarde, sali6 de La Mamma y se subi6 contento a su
vehiculo. La suerte mejoraba y algunas cosas cambiaban para bien,
como volver a usar su coche. Después de meses sin utilizarlo por falta
de combustible, esa semana los alemanes le habfan provisto de gasoli-
na. Los oficiales querian sus servicios y se lo habian dicho claramente:
habria compensaciones para los italianos que cooperasen. Sélo tenia
que ver hasta qué punto se involucraba porque seria criticado. Su prima
Rosa habia hecho una mueca de disconformidad cuando entrevié lo
que escribia en el papel, y ella no seria la tinica molesta. Pero este era
un momento histérico para sacar provecho. Tal vez, con prudencia
y sigilo, no sélo darfa de comer a su familia, sino que también haria
realidad algunas ambiciones econémicas que amasaba desde hacia
afios. Observo la hoja de papel con toda la informacién que, doblada
en dos, descansaba en el asiento y pensé cudnto valia lo escrito alli.
Si sabia mover bien las piezas de este ajedrez, esos datos le servirfan
no s6lo para subsistir, sino para ganar mucho dinero.
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