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uNo

Hasta la tarde en la que Penny Brockaway me dejé en me-
dio del lago de Echo Park, no creia en el destino.

No, no me refiero a que me dejara ahi abandonado,
sino a que cortd conmigo, a que me saco el corazén y lo pi-
soted con un par de botas de esas grandes que tanto le gus-
taban, y después se sent6 tras el volante de su todoterreno
y le pas6 por encima; cogio los trozos aplastados que que-
daban y los tir6 en el cubo del compost.

Habiamos alquilado una barca a pedales.

Yo fui el iinico que pedaleé.

Su mejor amiga, Vanessa, nos habia hablado de las bar-
cas y le habia dicho a Penny que podias ir hasta el centro
del lago de Echo Park; ;a que es roméntico estar en mitad
de un lago con la persona a la que quieres?

A mino me parecié muy buena idea, pero a Penny le ape-
tecia probar, y hacer cualquier cosa con Penny era romantico.
Ver cémo se cepillaba el pelo. O cémo se ataba los cordones.
O cémo hacifa pompas con su chicle azul sin aztcar. Yo no
necesitaba estar en una barca en mitad de un embalse para



sentir mariposas en el estdmago por Penny. Para ser feliz me
bastaba con sentarme en la puerta de atrés de su casa y obser-
var cémo su perro de tres patas intentaba escapar de los as-
persores. O haciéndole compafiia mientras cuidaba de su her-
mano pequeiio y gordo, Ben. Pero ella queria dar un paseo en
la maldita barca. Deberia haberme negado, pero no lo hice.
Tardamos cuatro meses en encontrar un sébado por la tarde
para ir a Echo Park, y por fin fuimos, y cuando llegamos nos
toco esperar cuarenta y cinco minutos para poder alquilar la
barca, y al final nos dieron una roja, y nos subimos y yo peda-
leé hasta el centro del lago, y alli fue donde me dijo: «Riv», se-
guido de un gran suspiro y de una mirada anhelante a la ori-
lla, donde le habia pagado a un adolescente vestido con un
chaleco ridiculo veinte délares por el privilegio de alquilar la
barca en la que mi novia estaba a punto de cortar conmigo.

—No puedo seguir asi.

Lo maés gracioso es que pensé: «Pero si no has dado ni una
pedalada en todo el rato». Lo que ocurri6 después esta borro-
so. Hay quien dice tener una experiencia extracorporal duran-
te una tragedia, como si estuvieran flotando en las nubes y ob-
servando a una versién en miniatura de si mismos. Hay quien
lo describe como la sensacién de estar bajo el agua, donde
todo se mueve a cdmara lenta, con las imégenes deformadas.
¢Yo? Mi cuerpo se volvié de hielo mientras me ardia la ca-
beza. Como si fuera un superhéroe de segunda con poderes
inttiles que solo servian para hacerme dafio a mi mismo.

Sin duda ella dijo algo més. Estoy seguro. Pero durante
los minutos —o quizé horas, porque senti como si el sol se
hubiera movido, como si la luz sobre el lago hubiera cam-
biado— o durante el tiempo que pasoé entre la frase «No
puedo seguir asi» y «Es que no eres... el tipo de persona



que creo que me merezco», no of nada. Y no creo que lo
que dijera esté escondido en algun lugar de mi mente,
como las cajas negras de los aviones que graban toda la in-
formacién importante, porque he buscado por todas par-
tes. Se puede decir que hasta he meditado sobre el tema, y
lo tinico que he sacado en claro es silencio.

—:Qué tipo de persona te mereces, Pen?

Ojala le hubiera preguntado eso con voz grave, tal vez
con acento argentino, con una voz segura, en lugar de croar
como una rana. Algo me pasaba que me impedia hablar.

—Alguien..., no sé...

Volvi6é a mirar a la orilla. ;Era el chico del chaleco?
¢(Era él quien creia que se merecia? ;Alguien que vendia
billetes para barcas a pedales «romdanticas» en las que
muere el amor?

—Alguien con més intereses.

—Intereses.

—Algo mas..., no sé como explicarlo..., mas...

Normalmente, Penny era inteligente, ingeniosa y di-
vertida, asi que me di cuenta de que le estaba costando
mucho romper conmigo, cosa que me hizo sentir bien, su-
pongo, porque estaba claro que no habia preparado lo que
queria decirme con antelacién, asi que todavia me queda-
ba la esperanza de que estuviera actuando por impulso.

—:Maés...?

—Riv, no me lo pongas més dificil.

Ojald hubiéramos elegido la barca a remos. Habria ti-
rado los remos al agua. Asi nos habriamos tenido que que-
dar en mitad del lago de Echo Park para siempre, o al me-
nos hasta que se diera cuenta de que estaba cometiendo
un error garrafal.



Entonces se puso a pedalear. Despacio. Como si espe-
rara que no me diera cuenta, solo que sus pedales y los
mios se movian a la vez porque estaban conectados. Como
nosotros antes.

El muelle y el idiota del chaleco se acercaban cada vez
mas. Habia pagado por una hora entera. Solo estuvimos
quince minutos en la barca.

—Escucha —me dijo cuando habia cogido ritmo. Se
mordio el labio superior, un gesto que siempre me habia
parecido adorable. Penny nunca se ponia brillo de labios
como las otras chicas. ;Para qué intentar mejorar la perfec-
cién?—. No reflexionas. No piensas las cosas. Solo sigues
el rollo y haces lo que se supone que debes hacer. Ni si-
quiera intentas entenderte a ti mismo, y tampoco intentas
comprender tus problemas, porque, River, no sé si lo sa-
bes, pero tienes problemas...

—Te quiero, Penny.

—Ya sé que me quieres. Eso lo tengo claro.

—Te quiero mucho mucho mucho.

—Es muy bonito, pero...

—;Bonito?

—Vamos a...

—Es por Vanessa? Porque me pareci6 que cuando te dijo
que fueras al lago con alguien a quien quieres, hablaba de ella.

—LEstés loco.

—Si, por ti.

Ojald no hubiera dicho eso. Dios, qué cutre. Parecia sa-
cado de una de esas comedias roménticas de mierda que
Penny me obligaba a ver.

Mir6 al cielo. Yo ni siquiera la estaba mirando a ella, no
podia soportarlo, pero sabfa qué cara estaria poniendo.
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Mientras seguia pedaleando hacia el muelle, el chico del
chaleco grito:

—iTirame la cuerda!

La apreté fuerte entre las manos.

—Tirale la cuerda, River.

—No.

—Necesita la cuerda para acercarnos al muelle.

—No.

—Pues vale —dijo ella al bajar de la barca.

Tuvo que saltar para alcanzar el embarcadero. Se suje-
t6 del brazo del chico del chaleco mientras yo seguia sen-
tado solo en la barca, con la cuerda en las manos.

—Venga, River.

—No.

No sabia lo que estaba haciendo ni por qué, pero esta-
ba decidido. No pensaba bajar de la barca.

—Quiero irme.

—Pues vete.

—Estamos en Echo Park. ;Cémo vas a volver a casa?

—En autobs.

—Muy gracioso.

—En serio.

—No has cogido el autobus en tu vida.

—Y?

Suspiré y miré al chico del chaleco como diciendo:
«¢Qué quieres que haga con é1?».

—Vale —me dijo, mientras buscaba las llaves del co-
che en el bolso. Las agit6—. Me marcho. Ultima llamada
para volver a casa.

—Paso.

—Adiés, River. Buena suerte con... con todo.
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No estoy orgulloso de admitir que nunca me dio por sa-
carme el carnet.

La mayoria de los adolescentes que viven en Los An-
geles suefian con conducir en cuanto tienen edad suficien-
te para sofiar. Pero cuando cumpli los dieciséis, no fui a la
autoescuela como todo el mundo. Y luego cumpli los die-
cisiete y me converti en el chico que no tenia carnet. ;Por
qué? Pues porque nunca me hizo falta. Me enamoré de
Penny Brockaway cuando teniamos quince afios, ella cum-
plié dieciséis un mes antes que yo y se saco el carnet como
todo el mundo, asi que yo no necesitaba conducir porque
la tenia a ella, hasta el dia que me quedé colgado en el lago
de Echo Park, a veinte kilometros de casa por la autopista.
Resultaron ser solo dieciséis por la ciudad, 16,1 para ser
exactos; lo sé porque me tocé andarlos.

Llevaba el moévil. Podria haber llamado a alguien. A mi
madre. O a Leonard, aunque sabia que estaba trabajando.
Podria haber llamado a Will o a Luke o a Maggie; habrian
disfrutado de la oportunidad de llevarme a casa tras haber
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roto con Penny. Joder, hasta podria haber llamado a un
taxi. Pero no queria ver a nadie, ni siquiera a un taxista al
que no volveria a encontrarme en la vida.

Al final le lancé la cuerda al chico y bajé de la barca; me
dijo que le debia otros veinte d6lares porque me habia pa-
sado una hora ahi sentado, pensando, y saqué mi cartera y
se los di porque no podia soportar la idea de fallarle a na-
die mas.

Eché a andar. No te voy a mentir, no tenia ni idea de
adénde iba. Nunca habia estado en Echo Park. Normal-
mente, apenas iba mas all4 de Fairfax.

No soy y nunca he sido miembro de los Boy Scouts ni
nada parecido, pero de algtin modo supe que el oeste esta-
ba en direccién al sol, que habia iniciado su perezoso des-
censo. Aquel dia iba a tardar una eternidad en terminar.

Caminé a través del barrio filipino, del tailandés, del
coreano. Pasé por delante de tiendas que vendian cubos
de pléstico de colores vivos y sombrillas de flores y pija-
mas de seda y especias y pescado y radios y futones. No
me paré a comer fideos ni dumplings ni granizados. No po-
dia recordar cuando ni qué habia comido por ultima vez.
Normalmente, tenia un apetito voraz, asi que dice mucho
de cémo me sentia que no me detuviera a comprar ni si-
quiera un té.

Al final, en un tramo especialmente deprimente de
Pico Boulevard, se me fue la cabeza del todo y me puse a
pensar en mi corte de pelo. Habiamos ido a Rudy’s, en Ve-
nice, la semana anterior, y Penny le habia dicho al pelu-
quero, Jasper, creo que se llamaba, lo que tenia que hacer.
«Mantén el estilo despeinado, pero cértaselo un poco por
detras, parece que se esté dejando melena.» Tenia la mano
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sobre mi cuello cuando lo dijo, y después me peiné con los
dedos, tirando ligeramente para ilustrar sus palabras.

¢Coémo se puede pasar de acariciar el pelo de alguien a
dejar a esa misma persona en mitad de un lago en tan solo
una semana?

Lo que habia pasado me habia golpeado con la fuerza
de un terremoto, pero no uno de esos leves que hay en Los
Angeles y que a veces tienes que fingir haber sentido.

En ese momento, cuando estaba a punto de derrum-
barme en medio de aquella acera desierta que probable-
mente jamds hubiese visto a un peatén, cuando el sol por
fin desapareci6é ante mi y no quedaba con lo que guiarme,
lo vi.

El cartel.

Pintado en negro y medio borrado sobre un toldo blan-
co hecho jirones:

UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Como en Las Vegas o en Times Square, un enorme y
brillante cartel de neén que parpadeaba, o asi es como lo
vi yo, una sefial que me llamaba: «Oye, ti. jRiver Anthony
Dean! jDon nadie de diecisiete anos sin carnet de conducir
ni novia! jAqui! {Por aqui!».

Entonces entendi por qué me aferraba a la cuerda, por
qué no queria bajar de la barca y por qué no acepté la oferta
de Penny de llevarme a casa, por qué no me paré a comer fi-
deos o dumplings o granizado. Tenia que llegar a aquella ca-
lle en aquel momento y ver el cartel de «una segunda opor-
tunidad» brillando como un faro en mi oscuridad.

El cartel estaba alli para mi.

Me paré bajo el toldo, frente a dos puertas de cristal su-
cio con un trozo de papel pegado a una de ellas:
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ESTE: s TU sITIO.

AQUI: ES DONDE EMPIEZA EL CAMBIO.

AHORA: ES EL MOMENTO.

ENTRA.

Atravesé la zona de recepcion vacia en direccién a otra
puerta, la abri; atin sentia que algo importante me estaba
atrayendo. Algo con el poder de enderezar el curso de mi
tarde catastrofica.

Me encontré en una sala amplia sin ventanas, con un
circulo de sillas plegables de metal y unas diez personas.
Giraron la cabeza a la vez.

—Bienvenido —dijo un hombre con una camisa blanca
sin cuello, del tipo que visten los poetas o los piratas—.
Coge unasilla.

Le hice caso.

—Preséntate.

—Soy River.

—Hola, River —saludé el hombre—. Cuéntanos por
qué has venido.

—Eeeh... —Tragué saliva, no queria volver a croar como
una rana—. Bueno, supongo que tengo problemas. No sé,
parece que no pienso demasiado las cosas. Y mi vida... es un
desastre. —Me detuve. Volvi a tragar. Tenia la boca muy
seca. ;/Por qué no me habia comprado el té?—. Y entonces...
He visto el cartel a la entrada del edificio. Y, bueno, necesito
una segunda oportunidad.

Todos los miembros del circulo, la mayoria de mi edad
excepto el poeta/pirata, hicieron un movimiento extrafio,
giraron la mufieca con la mano hacia arriba, con el mefi-
que sefialindome a mi y el pulgar a ellos.

—Eso significa que sentimos una conexién contigo

15



—explico el poeta/pirata—. Tus palabras han conectado
con algo en nuestro interior.

Me sonrié y mantuvo la mirada fija en mi el tiempo su-
ficiente para hacerme sentir algo incémodo; después se
volvié hacia el chico que estaba sentado a su lado. Era
grande, con la cabeza rapada, vestia una camisa a cuadros
y tenia el cuello grueso; era el tipo de chico con pinta de
que te robaré el dinero de la comida justo antes de hacerle
un puente a tu coche.

—Continta, Mason. Nos estabas contando lo que ocu-
rri6 la semana pasada.

—Vale, si, estaba en... en Starbucks después de clase.
Todo el mundo queria ir, asi que pensé que yo también po-
dria unirme pero sin tomar nada. Y entonces todo el mundo
se pidi6 Caramel Flan Frappuccinos. Tenian muy buena
pinta, pero tienen como mil millones de calorias. Entonces
vi que hay una version light que solo tiene ciento cuarenta
calorias y cero gramos de grasa y sabe exactamente como
me esperaba: como si solo tuviese ciento cuarenta calorias y
cero gramos de grasa. Me lo terminé en treinta segundos
y entonces me dieron ganas de pedirme uno de verdad,
porque me picaba el gusanillo. El tio me pregunté: «;Qué te
pongo?».Y yo abrilaboca para decirle: «Caramel Flan Frap-
puccino, payaso», pero en vez de eso me oi decir: «Un vaso
de agua, por favor». No es que no pensara en ir al bafio a
vomitar, pero... no lo hice. Solo he vomitado una vez esta
semana. No es perfecto, pero estoy muy orgulloso.

—Deberias estarlo —dijo el poeta/pirata—. Yo estoy
orgulloso de ti.

Era delgado, practicamente nadaba dentro de la cami-
sa sin cuello, con el pelo un poco largo y moreno (Penny le

16



habria obligado a recortarse la parte de atras), una perilla
escasa que no dejaba muy claro si pretendia dejarsela o no,
y las mejillas rojizas. Hablaba con un ligero ceceo.

No estaba del todo seguro de como iba a ayudarme
este tipo o este grupo a conseguir una segunda oportuni-
dad con Penny, pero alli estaba, formaba parte del circulo,
y no podia levantarme y marcharme sin maés.

En sentido contrario a las agujas del reloj, los miem-
bros del circulo comentaron lo que les habia pasado du-
rante la semana. Algunos hablaron de drogas o alcohol.
Una chica habia robado, y un chico era adicto a los video-
juegos. Escuchando sus historias, casi llegué a olvidarme
de mi corazén roto.

Casi.

Cuando le toco el turno de hablar al chico que estaba
sentado junto a mi, se qued6 mirando fijamente sus zapa-
tos durante mucho tiempo. Eran unas zapatillas muy chu-
las, Nike Dunk High SB en morado y rojo cereza. Nunca
habia visto aquella combinacién de colores tan particular.
Parecian de edicion limitada.

Atun no habia dicho una palabra. Se cruji6 los nudillos
dos veces y se puso a dar golpecitos con los dedos en los
muslos, de manera nerviosa. Nadie le meti6 prisa. El tiem-
po no parecia importar. El silencio me pone nervioso, pero
no iba a ser yo quien lo llenara, eso ni hablar. Al final, dej6
escapar un gemido grave y lento.

—Uuuuuugggggeghhhhhh. —Y después—: Molly.

El poeta/pirata asintio.

—Molly —volvié a decir el chico, apretando fuerte los
péarpados para contener las lagrimas—. Echo. Mucho. De.
Menos. A. Molly.
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Asi que no estaba solo. No habia entrado donde no de-
bia. Mi tristeza, mi historia, lo que me habia llevado hasta
aquella sala —Penny— era relevante. Era importante. No
era el tinico al que le habian pisoteado el corazén.

Una chica muy guapa con el pelo largo y oscuro y la
piel ligeramente bronceada, pintalabios rosa y pendientes
de aros de oro, la que robaba, se puso de pie y se acercé al
chico de las zapatillas guapas y le ofrecié un pafiuelo de su
bolso. El la aparté. Queria mantener la fachada de que no
necesitaba llorar por Molly del mismo modo que yo habia
sujetado la cuerda en la barca.

Queria decir algo como «te entiendo, colega», pero no
me apetecia hablar. En vez de eso, cerré la mano formando
un puiio, estiré el mefiique y el pulgar y movila mano ade-
lante y atras entre nosotros.

Me miro.

—¢ Tt también?

Asenti.

—:;Molly?

Me rei un poco.

—Bueno, Molly no —le djje.

El chico tenia un sentido del humor un poco seco.

—Entonces ;qué?

Reflexioné sobre por dénde empezar. ;Por el dia que vi
a Penny por primera vez al otro lado del patio al comenzar
las clases? ;Por la primera vez que la besé, en la fiesta de
Jonas? ;Por la primera vez que me dej6...?

—¢Coca? ;Oxi?

Mierda. Molly..., la droga. Molly no era una chica. Mo-
lly era una droga.

—¢Adderall?
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Negué con la cabeza.

—Entonces ;qué? —Me mir6 con cara de sospecha—.
iNo! No sera... ;la gran H?

Volvi a negar con la cabeza. Con més entusiasmo.

Ahora fue €l quien se rio.

—Eso pensaba. Entonces ;qué es? ;Maria?

Asenti porque era mas facil que confesarle que estaba
alli por los problemas que mi novia decia que tenia y que
yo no entendia.

Por lo menos habia fumado marihuana alguna vez.

En dos ocasiones para ser exactos.

—¢:Maria? —Volvié a reirse—. Maria —repiti6, como
sino se lo pudiera creer.

—Christopher —dijo el poeta/pirata—. No podemos
comparar nuestros problemas o nuestros vicios con los de
nuestros companeros, asi que no lo intentaremos. Ya lo
sabes.

—Maria —dijo entre risas.

Todo el mundo me miraba. A la espera. Era mi turno
de contar mi historia.

Y asi es como acabé en Una Segunda Oportunidad, en
una zona triste de Pico, para intentar superar mi inexisten-
te adiccion a la marihuana cada sdbado por la noche du-
rante la primavera de mi ultimo afio de instituto, que de-
beria haber sido el mejor afio de mi vida.
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