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Publicado por primera vez hace ahora cuarenta años, 
Los catalanes en los campos nazis dio a conocer en España 
una realidad silenciada por el régimen franquista: la de 
los miles de ciudadanos catalanes que, tras la derrota 
republicana, sufrieron, y a menudo murieron, en los 
campos de concentración alemanes —sobre todo en el de 
Mauthausen— ante la pasividad del Gobierno español 
surgido de la Guerra Civil, que abandonó a su suerte a los 
exiliados.

Con un estilo vibrante que deja traslucir su identifi cación 
con el dolor de los supervivientes, y su posicionamiento 
político contra las injusticias del nazismo y contra la 
actuación de muchas de las democracias europeas, 
Montserrat Roig rompió con esta obra el silencio que 
se cernía, tras el fi nal de la dictadura, sobre el destino de 
muchos de aquellos deportados y devolvió su lugar en la 
historia a unos testimonios cuya lectura sigue resultando 
hoy estremecedora, apasionante y necesaria.
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Ocho ejercicios sobre la 
refl exión política

Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) 
fue periodista y escritora. Comprometida 
con el feminismo, el progresismo y la lucha 
antifranquista, fue autora de novelas, cuentos, 
ensayos, reportajes y artículos periodísticos. 
Colaboró en medios como El País, La Calle 
o Avui y destacó como entrevistadora en 
el programa de televisión Personatges, del 
circuito catalán de TVE. En 1970 publicó su 
primera novela, Molta roba i poc sabó... i tan 
neta que la volen, con la que ganó el premio 
Víctor Català. En 1976 obtuvo el premio 
Sant Jordi con El temps de les cireres y en 1978 
el premio de la Crítica Serra d’Or para el 
mejor reportaje histórico por Els catalans als 
camps nazis, que se publicó en castellano ya 
en 1979. En 1986 se le concedió el Premio 
Nacional de Literatura Catalana de ensayo, 
otorgado por la Generalitat de Catalunya, 
por L’agulla daurada. 
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I

LOS CAMPOS DE LA MUERTE

Un mundo de espectros movíase bajo los ojos 
cerrados, en un silencio más desgarrador que los 
alaridos de terror de momentos antes.

J. amat-PinieLLa, 
K. L. Reich

Como hemos dicho, se podía llegar de muy distintas maneras 
a los campos de la muerte. Los republicanos fueron a parar allí 
desde las compañías de trabajo, pasando por los Stalags (cam-
pos de prisioneros de guerra), desde el lugar en que estaban 
refugiados —como los de Angulema, que fueron directamente 
allí—, o bien como resistentes, la mayoría bajo la etiqueta NN 
(Noche y niebla), después de haber conocido el régimen de las 
prisiones francesas. También hubo algunos que se dejaron enga-
tusar por la propaganda nazi que les ofrecía trabajo en Alemania, 
tanto los de Francia como los del interior, bajo el régimen y el 
hambre franquistas, y se alistarían al STO (Servicio de Traba-
jo Obligatorio). Muchos de estos últimos se darían muy pronto 
cuenta de la falacia al ver cómo eran tratados en Alemania y 
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algunos de ellos irían también a parar a los campos de la muerte 
por hechos de sabotaje en las fábricas donde trabajaban. El día 2 
de mayo de 1945, un grupo de estos trabajadores «voluntarios» 
izarían la bandera republicana en la embajada española de Ber-
lín, después de ocuparla.1

De 1941 a 1945, aumentan los convoyes hacia Alemania: 
19 convoyes en 1941, 326 convoyes en 1945. Exprimidos como 
limones, en vagones de ganado, sin luz, sin pararse en muchas 
ocasiones ni para comer, para beber o para hacer sus necesidades, 
con entradas de aire casi imperceptibles. Los convoyes varían 
unos de otros en detalles; los hay que fueron mortales, como el 
de Josep Ambròs, que duró diecisiete días y en el cual llegaron 
vivos, la mayoría enloquecidos, sólo una tercera parte de los que 
habían salido de Compiègne. Nos lo cuenta su viuda:

«Mi marido quería volver a Cataluña, añoraba a los niños, 
me añoraba a mí. Me mandaba cartas a través de otro, no pensa-
ba más que en volver, pero a mí me daba mucho miedo que vol-
viera. Tenía miedo de que el alcalde de La Portella se vengara de 
Josep. El alcalde era de los que habían ganado la guerra y podía 
recordar que mi marido no quiso darles un trato de privilegio a 
sus hijos... Pero al final, yo ya no podía más y empecé a decirle, 
vuelve, porque con las dos criaturas le echaba mucho de menos 
y ya lo ves, no volvió. Y siempre me ha quedado la cosa de que 
le maté yo, a mi marido. Si no hubiese dicho nada él no habría 
intentado volver y...»

Y entonces, la mujer de Josep Ambròs, maestro de Tragó 
de Noguera y de La Portella, fue a ver al alcalde de Tragó, tío de 
Josep y hombre de la «nueva situación». El alcalde había salvado 
la vida gracias a la familia Ambròs, pero negó el aval para su so-
brino. Josep Ambròs y su amigo Àngel Coca decidieron, de todas 

1.  Véase Antonio Vilanova, Los olvidados, Ruedo Ibérico, París, 1969, 
págs. 87 y ss.
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maneras, volver a Cataluña y contrataron a un muchacho de Tou-
louse, que conocía bien la frontera, para que les hiciera de guía. 
Anduvieron durante todo un día y después, cerca de la frontera, 
subieron a un tren. Fue entonces cuando les descubrió la policía 
alemana. Àngel Coca, al ver a los alemanes, murmuró:

—¡Saltemos, saltemos que aún estamos a tiempo!
Pero esto pasaba en 1943 y Josep Ambròs pensó que los 

alemanes tenían la guerra perdida y que, al fin y al cabo, no les 
pasaría nada. Calmó a su amigo y le dijo que era una tontería 
escapar, que seguro que no les pasaría nada. Los alemanes no 
creyeron que Ambròs y su amigo Coca quisieran volver al in-
terior sólo para estar con la familia. Dijeron que en realidad 
querían volver para hacer la guerra contra Franco y los llevaron 
a la cárcel de Compiègne.

Al cabo de un tiempo, los nazis cogieron a mucha gente 
de Compiègne y los metieron en unos vagones que quedaban 
completamente cerrados. Muchos murieron durante el camino, 
asfixiados. Àngel Coca, de Castelló de Farfanya, se salvó porque 
pudo aplicar la boca sobre una pequeña rendija que quedaba 
entre las puertas correderas. Ambròs estaba a su lado, apretuja-
do contra él, y Coca luchaba desesperadamente para colocar su 
boca en el pequeño agujero. Era inútil, su amigo no alcanzaba 
la rendija y Coca a duras penas podía moverse. Lo sostenía ha-
cia arriba, aguantándole la cabeza por encima de las demás, de 
aquella masa humana que se contraía y apretujaba. Al cabo de un 
rato, Coca le dijo:

—¡Ambròs! ¿Estás bien?
Pero no obtuvo respuesta; volvió como pudo la cabeza y le 

miró: su amigo estaba negro. Había muerto sobre sus rodillas y, 
como un niño, apoyaba su cabeza en él. Todos estaban negros, 
recuerda Coca, como si estuvieran carbonizados. Los que iban 
quedando vivos, amontonaban a los muertos en un rincón, uno 
encima del otro, en una pila desordenada, y así ganaban espacio.
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El universo concentracionario nazi

En la retaguardia sonríen los marxistas, los co-
munistas, los judíos y un gobierno del Reich 
contemporizador.

Deutschland muss leben: 
Gesammelte Briefe von 
Albert Leo Schlageter2

Alemania había quedado destruida a raíz de la Primera Guerra 
Mundial. La joven República alemana, nacida en 1918, tuvo que 
pagar los platos rotos mientras el káiser huía hacia Holanda. En 
Alemania quedaba un ejército reducido a cien mil hombres, enor-
mes deudas de guerra y un orgullo «nacional» herido. El paro y 
el hambre se extendieron por todas partes, las derechas aprove-
charon el clima de derrota para acusar de traidora a la república 
de Ebert. Empezaron los asesinatos políticos —entre ellos, Rosa 
Luxemburg y Karl Liebknecht, fundadores del partido comunista 
alemán—, violentas campañas de calumnias que estimulaban los 
odios y los enfrentamientos. En este clima surgiría la figura de un 
hombre extraño: Adolf Hitler. Sus primeros seguidores fueron, 
precisamente, los antiguos combatientes que se habían quedado 
sin trabajo. En Baviera, se empezaron a asociar y se convirtieron 
rápidamente en las SA. Mientras tanto, Adolf Hitler fundaría el 
NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán). Bajo la di-
rección del capitán Hermann Göring, las SA sembraron el terror 

2.  Esta obra pronazi fue publicada por Friedrich Bubenden, Berlín, 1934. 
Albert Leo Schlageter era uno de los héroes más venerados del Tercer Reich. 
Fue capturado y fusilado por los franceses en 1920, acusado de sabotaje cuando 
éstos ocuparon el valle del Ruhr para obtener reparaciones por daños de gue-
rra. Hanns Johst escribió con este tema una pieza teatral que fue estrenada en 
presencia de Hitler el 20 de abril de 1933, día del aniversario del Führer.
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por toda Alemania. Poco a poco, la alta burguesía alemana y los 
financieros importantes se interesaban por Hitler.

Treinta mil SA desfilaron en Núremberg en 1927. Entre ellos 
había doscientos hombres que formaban la «sección de protec-
ción». Eran los SA más fieles, los más formados, los más fanáticos: 
eran los futuros SS. Desde 1928 la industria alemana daría su apo-
yo al futuro canciller Adolf Hitler. En 1930, Adolf Hitler definía a 
su grupo político como un partido no parlamentario: «No lucha-
mos para ganar escaños en el Parlamento, sino para poder, algún 
día, liberar al pueblo alemán...». Pero el 30 de enero de 1933, Hin-
denburg nombraba canciller del Gobierno alemán a Adolf Hitler. 
Hitler había llegado al poder por la vía legal. El nuevo canciller 
contaba con las fuerzas del NSDAP, del Partido Nacional del Pue-
blo Alemán y las de los monárquicos. El presidente Hindenburg 
aceptó la propuesta de Hitler de disolver el Reichstag y convocar 
nuevas elecciones. El NSDAP estaba completamente decidido a 
llevar a cabo una campaña electoral muy dura. Hermann Göring, 
presidente del consejo del Gobierno de Prusia, nombró a cuarenta 
mil miembros de las SA y de las SS «policías auxiliares». La re-
presión, pues, tendría un aspecto legal. Empezaron las primeras 
detenciones de los adversarios de Hitler. Se extendieron las cam-
pañas de propaganda y de terrorismo. Hitler quería el poder para 
sí solo y seis días antes del escrutinio, el 27 de febrero de 1933, el 
Reichstag fue incendiado. Hitler ya tenía una excusa: algunos jefes 
comunistas fueron procesados y un holandés, Van der Lubbe, fue 
condenado a muerte. Uno de los inculpados, el búlgaro Dimitroff, 
acusó a los nacionalsocialistas de haber incendiado ellos mismos el 
Reichstag por razones políticas. Nadie supo contestar: lo cierto es 
que el único acceso no vigilado que conducía al edificio del Reich-
stag era un pasadizo subterráneo que llevaba a los despachos del 
presidente de la Asamblea, Hermann Göring.

El 14 de julio de 1933, todos los partidos democráticos fue-
ron prohibidos en Alemania. El NSDAP fue declarado «partido 
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único, base del Estado». Las asociaciones de juventudes fueron 
prohibidas; los sindicatos obreros, suprimidos; tienen lugar las 
primeras detenciones de judíos: la Alemania nazi era un hecho.

Los primeros de nuestros deportados que llegaron a un cam-
po nazi, a Mauthausen, llegaron el 6 de agosto de 1940. Pero ha-
cía siete años que los campos de concentración habían empezado 
a funcionar. Sus primeras víctimas fueron los propios alemanes. 
Políticos, intelectuales y dirigentes obreros habían denunciado en 
toda Europa el peligro del nacionalsocialismo.3 Pero Europa no 
les hacía ningún caso: estaba adormecida. A partir del acceso al po-
der de Hitler y en vista de las primeras medidas represivas contra 
la razón y la convivencia, habían empezado a exiliarse científicos, 
poetas, políticos, escritores como Thomas Mann y Bertolt Brecht. 
Ellos, a través de sus palabras de advertencia, quisieron prevenir 
a Europa. Otros no tuvieron la suerte de poder huir de la ola de 
irracionalismo y fueron a parar a los campos de concentración, por 
aquel entonces recién estrenados. Una de las primeras víctimas fue 
el poeta Erich Mühsam, asesinado en Oranienburg en 1934.

La ley y los discursos

No se trata de suprimir las diferencias entre los 
hombres, sino, al contrario, de hacerlas mayores 
y, como en todas las grandes culturas, hacer de 
ellas una ley...

Adolf Hitler, 1932

Para constituir una sociedad de esclavos y de señores había que 
ordenarla, clasificarla. Tenía que ser una sociedad perfectamente 

3.  En 1933 publicaron una obra (que en versión castellana se titulaba 
Primer libro pardo) en París, donde denunciaban los primeros crímenes del 
nazifascismo alemán.
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estratificada y, por encima de todos, debía imponerse la figura del 
Führer. Por ello los SS, al formular el juramento de fidelidad, sólo 
se dirigían a Hitler. Olvidaban palabras como «patria» o «tierra 
alemana». Era una pirámide sin grietas que iba ascendiendo has-
ta terminar en el Führer. Los campos de concentración serían, 
pues, el reducto de las bestias, de los infrahumanos que no tenían 
derecho a una vida normal.

En los campos de concentración, los SS no tropezaron con 
ningún bache, con ninguna barrera que les impidiera llevar a 
la práctica las teorías en que habían sido educados. El «reino» 
de los SS conocerá dos etapas: la primera, de 1933 a 1942, 
será la etapa de la «reeducación por el trabajo». Arbeit macht 
frei [el trabajo libera], habían escrito en la entrada del cam-
po de Dachau. No buscan la rentabilidad, sino la explotación 
gratuita, el envilecimiento, la degradación del hombre con 
métodos totalmente irracionales. Pero en 1942 el curso de la 
guerra obliga al Tercer Reich a cambiar la organización de 
los campos. Había que exterminar a sus enemigos mediante 
el trabajo. Faltaba, en aquel momento, mucha mano de obra, 
pues el frente del Este había engullido a muchos jóvenes ale-
manes. Además, empezaba a husmearse el olor de los prime-
ros desastres materiales de la guerra. Thierack, ministro de 
Justicia nazi, había encontrado la fórmula para aprovechar 
hasta el límite la mano de obra deportada: Vernichtung durch 
Arbeit, había dicho. Esto significaba, exactamente, «el exter-
minio mediante el trabajo». La fórmula se precisaría más tar-
de, el 30 de abril de 1942, por el jefe de la WVHA (Oficina 
Central Económica y Administrativa de las SS): «Conservar 
a los detenidos por las únicas razones de seguridad, reforma o 
prevención, ya no es la idea principal. El centro de gravedad 
ha sido desplazado hacia lo económico. Hay que movilizar la 
mano de obra detenida para las tareas de la guerra». De todas 
maneras, en los campos de exterminio nazis se continuó asesi-
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nando hasta el final. Se explotaba a los prisioneros mientras les 
quedara un aliento de vida.4

Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina Central de Seguridad 
del Reich (RSHA), dividió, en 1941, los campos en tres catego-
rías. Dachau y Sachsenhausen fueron considerados de primera 
categoría; Buchenwald y Flossenbürg, de segunda; Mauthausen, 
de tercera. Se enviaba a este último campo a aquellos elementos 
irrecuperables para el régimen. Los burócratas de la RSHA lla-
maban a Mauthausen «molino de huesos». De la «prevención» 
o «reforma» de los primeros momentos, los nazis pasaron a la 
idea de exterminio con toda naturalidad. Desde 1941, mandar 
a centenares y centenares de deportados a una muerte segura 
era un hecho normal y perfectamente plausible. Mientras tanto, 
Heydrich maduraba la famosa «solución final» para millones 
de judíos, y el campo de Auschwitz era ya un hecho. El 8 de 
julio de 1941, Himmler da la orden de que los gitanos detenidos 
en toda Europa sean ejecutados. Dieciséis mil gitanos (hombres, 
mujeres y niños) son asesinados a tiros o con gas monóxido. El 
9 de septiembre de 1941 se usa por primera vez el gas Zyklon B, 
en el campo de Auschwitz. Estrenarán este método novecientos 
prisioneros de guerra rusos. Hitler había dicho en el discurso de 
1932: «No todos deben tener los mismos derechos. Por tanto, yo 
nunca consentiré que otros pueblos tengan los mismos derechos 
que el pueblo alemán. Nuestro deber es dominarlos. El pueblo 
alemán ha sido elegido para convertirse en la nueva clase de seño-
res en el mundo... Quiero deciros, camaradas, cuál será el orden 
social del futuro: habrá una clase de señores, una clase histórica, 
elegida para la lucha entre los elementos más diversos; estará la 
masa de miembros del partido, organizada de manera jerárqui-
ca; éstos formarán la clase media; estará la multitud anónima, la 

4.  Véase el capítulo IV de esta primera parte, y L’impossible oubli, suple-
mento de Le Patriote Résistant, número 363, enero de 1970.
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colectividad de los servidores, los eternos inferiores... Más abajo 
estará, también, la clase sometida de las razas extranjeras. Llamé-
mosla tranquilamente la moderna clase de esclavos».

Hitler no había engañado a nadie.
Después de la «noche de los cuchillos largos», en julio de 

1934, los SS reemplazan a los SA en el mando y vigilancia de los 
campos. Himmler sustituye a Göring como jefe de la Gestapo; a 
partir de 1938, ésta es la única policía que llevará a cabo las de-
tenciones por cuestiones de seguridad. En principio, la Gestapo 
es la encargada de dar cuenta de todas las detenciones y también 
de avisar a los familiares de los detenidos. Pero en la mayoría de 
los casos el silencio envolverá el internamiento de los enemigos del 
nazifascismo. Según la orden dictada por Wilhelm Frick el 25 de fe-
brero de 1938, entonces ministro del Interior,5 el detenido «por 
seguridad» ingresa en un campo de concentración por todo el 
tiempo que convenga. Todo acusado es culpable por esencia. No 
se trata de castigar una falta en concreto, sino de destruir un esta-
do de ánimo, un comportamiento, sea evidente o no, de rechazo 
contra la ideología nazi.

De 1933 a 1939 más de doscientos mil antifascistas ale-
manes fueron condenados a seiscientos mil años de prisión. En 
total, un millón de alemanes fueron enviados a los campos de 
concentración. Más de treinta y dos mil alemanes adversarios 
de Hitler fueron condenados a muerte y ejecutados. Antes de 
referirnos a nuestros deportados, conviene reflexionar sobre es-
tas cifras. No fue un pueblo entero el que asesinó a otros pue-
blos. Fue una ideología, con el soporte de la gran industria, la 
que supo reunir a la parte más fanática, irracional, descontenta 
y, en último término, más débil de este pueblo. Algunos indus-

5.  Fue ministro del Interior hasta el año 1943. Juzgado en Núremberg, 
fue ahorcado en 1946. Véase Olga WoRmSeR-migot, L’ère des camps, Union 
Générale d’Éditions, París, 1973, págs. 45-59.
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triales culpables, la inhibición de algunos partidos políticos, la 
falta de visión para detectar las auténticas causas del ascenso del 
fascismo, fueron también acicates que, conscientemente o no, 
empujaron este fenómeno.6 Con toda la diversidad de matices 
que corresponda, claro está, a la hora de juzgar responsabilida-
des y complicidades.

Hacia 1933 los SA habían instalado campos de concentra-
ción en todas las ciudades de cierta importancia: en subterráneos 
de edificios abandonados, en fábricas requisadas, en un simple 
terreno rodeado de alambradas. No eran todavía campos de con-
centración oficiales, pero podríamos decir que el universo concen-
tracionario nazi había empezado. La justificación jurídica del 
terror nazi se basaba en un decreto del presidente del Reich 
del 28 de febrero de 1933. Este decreto suspendía seis artículos 
de la Constitución de Weimar. El 12 de abril de 1934, el Minis-
terio del Interior del Reich dirigió a las autoridades locales y al 
procurador del Estado una instrucción por la que el internamien-
to preventivo sería un derecho en virtud del decreto del mes de 
febrero de 1933. Precisa allí que este internamiento sólo podrá 
tener lugar en las prisiones del Estado o en los campos de con-
centración. Las primeras víctimas serán «concentradas» —una 
manera eufemística de designar la idea de exterminio— en tres 
grandes campos: Esterwegen, Sachsenhausen y Dachau. En un 
discurso de Himmler sobre La naturaleza y los deberes de las SS y 
de la policía, el Reichsführer dice:

«Los campos están rodeados de alambradas eléctricas. Es 
comprensible. A quien entra en una zona prohibida o pasa por un 

6.  Esta falta de visión para detectar el éxito del fascismo entre las masas 
fue analizada muy bien por Wilhelm ReiCh en su libro Psicología de masas del 
fascismo, libro que terminó, precisamente, en 1933. Considerado su autor un 
«heterodoxo», su lucidez fue menospreciada por sus contemporáneos. Véase 
también capítulo II de la segunda parte.
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camino sin permiso, se le dispara. A quien en los lugares de tra-
bajo, en los pantanos o en las construcciones de carreteras, por 
ejemplo, intenta huir, se le dispara. Si alguien intenta resistirse, es 
llevado al calabozo, a la oscuridad, al régimen de pan y agua. Y, en 
los casos graves, recibe veinticinco azotes en el culo.

»Los hombres que vigilan a los prisioneros apenas eran, al 
principio, SS. Nosotros los hemos reunido en unidades denomina-
das “la vanguardia de la muerte”. No están organizados en compa-
ñías, sino en centurias. Naturalmente, disponen de ametrallado-
ras. En cada campo, tenemos dos o tres miradores equipados con 
ametralladoras siempre a punto para disparar contra cualquier 
intento de rebelión. Con esta clase de gente, esta situación no 
debe quedar excluida. Las unidades “la vanguardia de la muerte” 
han sido, también, designadas para formar el encuadre de centu-
rias de 25.000 hombres en caso de guerra con el fin de mantener 
la seguridad interna del país...»7

Para Himmler, los detenidos eran la escoria de la mala vida, 
los fracasados. En el mismo discurso, había dicho: «No existe de-
mostración más auténtica y eficaz sobre la influencia de las leyes 
hereditarias y raciales, que la que ofrece un campo de concentra-
ción. Podemos encontrar en él a hidrocéfalos, a individuos de-
formes, lisiados, medio judíos, hombres inferiores desde el punto 
de vista racial».

El 21 de marzo de 1933, el periódico de Múnich Münchener 
Neuesten Nachrichten publicaba una circular del jefe de policía de 
la ciudad en la que se anunciaba la apertura del campo de Da-
chau. Aquel mismo año se inauguraría el de Sachsenhausen; en 
1937, el de Buchenwald; en 1938, el de Mauthausen; en 1939, los 
de Flossenbürg y Ravensbrück. Entre 1940 y 1943, fueron cons-
truidos ocho campos más: Auschwitz, Bergen-Belsen, Gross-Ro-

7.  Publicado en Nationalpolitischer Lehrgang des Wehrmacht, números 15-
23, enero de 1937. Reproducido en L’Humanité, 21 de abril de 1965.
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sen, Kaiserwald (Riga), Majdanek (Lublin), Natzweiler-Struthof, 
Neuengamme y Stutthof.

Nuestros deportados irían a parar a la mayoría de estos cam-
pos. Considerados detenidos políticos, no tenían ninguna posibi-
lidad de escapar. «El interno político [...] es enviado a un campo 
de concentración por un período que no ha sido fijado de ante-
mano: quién sabe si para un año, quién sabe si para diez años. La 
decisión pertenece a la oficina que ha ordenado su internamien-
to, la cual no está dispuesta a reconocer que se ha equivocado. El 
interno es la víctima de esta oficina que ha decidido su suerte.8 
No tiene posibilidad alguna de protestar o de presentar recur-
so. En alguna ocasión y excepcionalmente, se procedía a hacer 
“encuestas suplementarias” a los casos más favorables, las cuales 
finalizaban en sorprendentes liberaciones.9 Generalmente, la du-
ración del internamiento dependía del destino o, si se quiere, del 
azar.»10 Así, cuando nuestros deportados entraron en el campo 
de Mauthausen, no tenían para salir de él otra posibilidad que un 
todavía lejano final feliz de la guerra.

«Alguien» había decidido que eran enemigos del nacional-
socialismo. Eran considerados «rojos españoles» y, como com-
plemento a una situación absurda, llevaban el triángulo azul de 
los apátridas. ¿Por qué los deportados republicanos de Mau-
thausen no llevaban el triángulo rojo de los deportados políti-
cos, si eran considerados «rojos españoles»? En la introducción 

8.  Se trataba de la oficina de la Gestapo.
9.  Que sepamos, hubo unos dieciséis republicanos liberados del campo 

de Mauthausen y trasladados al Stalag de origen. Algunos, como el bergadano 
Josep Ester Borràs, fueron liberados por la Cruz Roja Internacional en abril de 
1945. Los Poschacher fueron inscritos como liberados entre octubre y noviem-
bre de 1944, pero seguían en la deportación a pesar de que podían salir del 
campo y llegar hasta Linz.

10.  Rudolf hoeSS, Le commandant d’Auschwitz parle, René Juillard, 1959, 
pág. 68.
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ya hemos intentado dar una explicación plausible de esto. Los 
otros republicanos que fueron a Dachau, Buchenwald, Ravens-
brück, etcétera, llevaron el triángulo rojo. También los republi-
canos que llegaron a Mauthausen, después de 1943, como Miret 
i Musté, Juncosa, Ester, etcétera, detenidos en Francia por he-
chos de resistencia.

En todos los campos había varias categorías de deportados. 
Los detenidos por derecho común llevaban un triángulo verde al 
lado del número de matrícula. Este color designaba a los crimi-
nales. El triángulo negro era para los «asociales». Para los depor-
tados, no había diferencia entre estas dos categorías, de las que se 
reclutaba a los que tenían más madera para hacer de Kapos y de 
verdugos.11 El triángulo rosa era para los homosexuales; el amari-
llo, para los judíos, y el morado, para los objetores de conciencia. 
Los españoles llevaban una S cosida al triángulo.12

El comandante supremo de la Wehrmacht, mariscal Wilhelm 
Keitel, es el autor de la orden Nacht und Nebel [noche y niebla], 
publicada el 12 de diciembre de 1941:

«Las personas que en los territorios ocupados cometan ac-
ciones contra las fuerzas armadas han de ser transferidas al Reich 
para que sean juzgadas por un tribunal especial. Si por alguna 
razón no fuese posible procesarlas, serán enviadas a un campo de 
concentración con una orden de reclusión válida, en términos 
generales, hasta el final de la guerra.

»Parientes, amigos y conocidos han de permanecer ignoran-
tes de la suerte de los detenidos; por ello, estos últimos no deben 
tener ninguna clase de contacto con el mundo exterior. No po-
drán escribir ni recibir paquetes ni visitas. No debe transmitirse 
a ningún organismo extranjero informaciones sobre la vida de los 

11.  Jean Laffitte, Ceux qui vivent, Les Éditeurs Français Réunis, París, 
1958, pág. 264.

12.  Véase el primer apartado del capítulo II de esta primera parte.
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detenidos. En caso de muerte, la familia no debe ser informada 
hasta nueva orden. Falta todavía una reglamentación definitiva 
sobre este aspecto de la cuestión.

»Las disposiciones anteriores son válidas para todos aquellos 
detenidos sobre los que, durante las diligencias de la reclusión 
por razones de seguridad realizadas por la Oficina Central de Se-
guridad del Reich, haya la anotación Nacht und Nebel.»13

Los nazis no abandonaron nunca las fórmulas poéticas para 
referirse a sus crímenes. Otra designación era Meerschaum, que 
quiere decir «espuma de mar» y, lo mismo que la vida efímera 
de estas burbujas que se forman sobre el líquido, los deportados 
clasificados con esta imagen estaban destinados a desaparecer 
sin dejar rastro. Antonio Vilanova, en su libro Los olvidados, dice 
que en Mauthausen hubo 33 republicanos «noche y niebla» y 31 
«espuma de mar».14 No he podido encontrar a ningún catalán 
con esta denominación, pero me consta que debió haber varios 
con la de «noche y niebla»: el bergadano Josep Ester, su cuña-
do M. Bueno Vela, el valenciano Olaso, Asensio, un aragonés 
emigrado a Barcelona, Josep Miret i Musté, J. Juncosa Escoda 
—asesinados ambos por los nazis en el Kommando de Florids-
dorf—, el barcelonés López Arias...15 Según la ley, pues, los NN 
habían desaparecido del mundo de los vivos. Más adelante,16 
veremos que algunos de nuestros «noche y niebla» podrán te-
ner contacto con los suyos gracias a la solidaridad de otros re-
publicanos. Los NN no perdieron fácilmente la moral al llegar 
al campo. No sólo supieron alinearse con los resistentes que 

13.  Vicenzo y Luigi PaPPaLetteRa, Los SS tienen la palabra, Editorial 
Laia, Barcelona, 1969, pág. 22.

14.  Op. cit., págs. 83-94.
15.  En Hispania, número 46, pág. 5, encontramos el nombre de Fran-

cesc Nieto también clasificado como NN.
16.  Capítulo III de la segunda parte.
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ya llevaban años de combate clandestino, sino que en muchos 
casos lo iniciaron. La experiencia con la que contaban como re-
sistentes en un país ocupado, Francia, se sumaba a la que tenían 
como antiguos combatientes de la guerra de España. Joaquim 
Amat-Piniella lo narra en su novela K. L. Reich:

«El motivo superior, el interés común [la cursiva es del autor] 
que debía imponer la sensata tregua después de meses de lucha 
ridículamente estéril, fue la llegada de unas docenas de españoles 
detenidos en Francia por actuaciones en la Resistencia. Traían el 
aire fresco de los campamentos de maquis, venían forjados en la 
abnegación y el heroísmo de la lucha clandestina, eran los heral-
dos de una marea liberadora que derribaba el muro del Atlántico. 
Eran portadores de la idea de la unión de todos contra el enemi-
go común. Un gran entusiasmo invadió el campo. Las gestas de 
los recién llegados corrían de boca en boca y eran comentadas y 
envidiadas. Todo el mundo se sentía avergonzado de las peleas 
pasadas, cuando los recién llegados hablaban de ametralladoras, 
de “plástico” en las bases de los puentes, de atentados espectacu-
lares contra oficiales alemanes o contra colaboracionistas, de 
detenciones y torturas en los calabozos de la Gestapo, del sacrifi-
cio de los que se negaban a delatar... ¡Eran ráfagas de aire fresco, 
de vida heroica, de lucha activa!»17

Estos deportados eran, pues, los destinados a desaparecer 
en la noche y la niebla. Himmler, tal vez llevado por la «poesía», 
tomó esta expresión del libreto de la ópera de Richard Wagner 
El oro del Rin, cuando Fafner dice a los enanos del bosque que 
han de desaparecer: «Seid Nacht und Nebel gleich!», «¡sed como la 
noche y la niebla!». Es decir: ¡desapareced!

17.  Club Editor, primera edición, Barcelona, 1963, pág.142.
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Los campos que conocieron los republicanos

Cuando vi el campo pensé que no lograría nunca 
salir de allí.

doLoRS geneR, 
al entrar en Ravensbrück

Hemos sabido que han pasado republicanos por los campos si-
guientes: Mauthausen, Sachsenhausen, Dachau, Bergen-Belsen, 
Ravensbrück, Buchenwald-Dora, Treblinka, Auschwitz y Neuen-
gamme. También hubo en la isla anglosajona de Aurigny y en 
Éperlecques.18 Algunos republicanos deportados al campo de 
Mauthausen fueron distribuidos luego por todo el mapa de la 
deportación. Ha sido difícil conocer el número de los que sobre-
vivieron en el nuevo lugar de exterminio.19

Aunque hablemos de campos centrales, muchos de los de-
portados catalanes pasaron casi todo el tiempo de la deporta-
ción en los Kommandos externos, anejos a los campos centrales. 
Muchos de los deportados que fueron a Mauthausen se sepa-
raron, al cabo de unos meses, y fueron a Gusen, a Ternberg 
—donde la mayoría eran republicanos, incluso el Kapo princi-
pal—, a Steyr, a Ebensee o a Melk, en unas condiciones físicas 
que hacían casi imposible la supervivencia. Las deportadas y re-
sistentes catalanas que fueron a Ravensbrück también salieron, 
al cabo de poco tiempo, hacia los Kommandos de Holleischen, 
de Abteroda o de Leipzig.

18.  Véase apéndice de Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, Edi-
cions 62, Barcelona, 1977, págs. 513-516.

19.  En el apéndice mencionado en la nota 18, se encuentra la relación 
de los deportados catalanes que fueron trasladados desde el campo central de 
Mauthausen, Austria, a otros campos de exterminio, págs. 521-524.
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Gracias a las listas que nos facilitó Émile Valley,20 el secreta-
rio general de la Amicale de Mauthausen francesa, hemos podido 
saber cuántos ciudadanos de los Países Catalanes, aparte de los de 
Cataluña Norte, en Francia, murieron en Mauthausen y en sus 
Kommandos. Dejando aparte algún posible error al copiarlas, po-
demos decir que murieron allí casi 1.800 catalanes. Conocemos 
estos datos tan bien gracias al valor de los catalanes que trabajaron 
en las oficinas del campo y, sobre todo, gracias a Casimir Climent i 
Sarrion. También sabemos que fueron a parar a Mauthausen 7.189 
republicanos. Casi cinco mil de ellos no saldrían vivos de allí.21 
El primer transporte de republicanos llegó a Mauthausen el 6 de 
agosto de 1940. Eran 392 y quedaron muy pocos supervivientes: 
entre los catalanes, vemos a Joan de Diego y a Salvador Ginesta. 
Estos deportados estuvieron en el campo exactamente cuatro años 
y nueve meses. 1940 y 1941 fueron los años en que más republica-
nos fueron a parar a Mauthausen. El 26 de noviembre de 1940, se 
inscriben en la oficina del campo los 47 republicanos que forman el 
transporte del testigo Casimir Climent. Hay entre ellos una vein-
tena de catalanes: sólo tres de ellos saldrían con vida de allí. Del 
6 de agosto de 1940 al 6 de junio de 1941, llegaron a ese campo 
5.998 republicanos. Al cabo de un año, habían llegado mil más y, 

20.  Véase también en el apéndice ya citado la relación de los catalanes 
que murieron en Mauthausen y en sus Kommandos exteriores. Quiero agradecer 
la inestimable colaboración de Jaume de Puig quien copió estas listas a mano, 
pues no podían ser sacadas de la Amicale de Mauthausen de París. Págs. 367-489.

21.  No todos los deportados están de acuerdo con las cifras que da 
Climent. Mariano Constante ha polemizado con Climent y dice que en Mau-
thausen murieron 6.784 republicanos españoles. Los argumentos son que 
muchos deportados llevaron matrículas de prisioneros que habían muerto 
antes y que Climent entró en el campo en noviembre de 1940. El lugar que 
ocupó Climent en el campo, su meticulosidad habitual, etc., hacen pensar que 
sus cifras son más exactas que las de Constante. Véase, también, el capítulo III 
de la segunda parte.
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a partir de entonces, los recién llegados serían los NN. Sería muy 
interesante saber cuántos republicanos quedan todavía, cuántos 
han podido superar las lentas pero obstinadas devastaciones físicas 
y morales de la deportación.

Las cifras de los otros campos no son tan absolutas. La ma-
yoría de nuestros deportados fueron allí por hechos relacionados 
con la resistencia y quedaron clasificados como «franceses». 
También están los que desaparecieron durante el transporte, 
como en el caso de Josep Ambròs. Nunca podremos saber el nú-
mero total de muertos. En algunos campos no se conservaron 
los archivos o desaparecieron en parte. Incluso hoy en día los 
periódicos y los boletines de la deportación, en todos los países 
de Europa, piden datos sobre los desaparecidos. Según Casimir 
Climent i Sarrion, el número de republicanos que conoció la 
deportación es:

En Mauthausen y sus Kommandos: 7.189 republicanos es-
pañoles.

En los campos de Dachau, Buchenwald, etc.: 1.000 repu-
blicanos españoles.

Muertos gaseados en el castillo de Hartheim: 499 republi-
canos españoles.

Muertos en Mauthausen: 477 republicanos españoles (153 ca-
talanes del Estado español y de Andorra).

Muertos en Gusen: 3.839 republicanos españoles (1.582 ca-
talanes del Estado español).

Muertos en otros campos: 200 republicanos españoles.
Muertos en los transportes, bombardeos, prisiones de la 

Gestapo, etc.: 1.000 republicanos españoles.

Cerca de diez mil republicanos españoles conocieron la de-
portación a los campos de exterminio nazis. Un 70 por ciento de 
ellos dejarían allí su vida. Del campo de Mauthausen y Komman-
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dos, sólo hubo 2.183 supervivientes.22 ¿Cuántos catalanes del Es-
tado español murieron allí? ¿Cuántos catalanes, en total, cono-
cieron el infierno nazi?

Aunque tenemos que suponer que algún catalán del Esta-
do español debió pasar por algún campo de los que no hemos 
nombrado, aunque disponemos de nombres de los que cono-
cieron Neuengamme,23 y aunque sabemos que hubo algunos que 
fueron a parar a Treblinka, a Bergen-Belsen como consecuencia 
de la evacuación de otros campos,24 hemos preferido detenernos 
en los campos donde hubo más catalanes. Además del campo 
de Mauthausen, intentaremos describir los de Sachsenhausen, 
Buchenwald-Dora, Ravensbrück, Dachau, el Blockhaus de Éper-
lecques y la isla de Aurigny. Aunque ninguna palabra, ninguna 
imagen, ninguna feliz coordinación de imágenes y de palabras 
podrá reconstruir con toda exactitud y fidelidad lo que era el 
universo concentracionario nazi. El tiempo ha borrado los de-
talles, las exactitudes, el polvo ha ido cubriendo las zonas donde 
hubo campos. Sólo la memoria humana, la voluntad de memo-
ria y el recuerdo vivo de quienes lo sufrieron, puede reconstruir 
todo un mundo que parece inverosímil.

La mayoría de los deportados catalanes que fueron a Sachsenhausen25 
habían sido arrestados por la policía de Vichy en el cuartel Niel 

22.  Esta cifra la da Casimir Climent. Hans maRSáLek, en su libro Die Ges-
chichte des Konzentrationslagers Mauthausen. Dokumentation, Viena, 1974, dice que 
hacia el 15 de marzo de 1945 había en Mauthausen y sus Kommandos 2.191 repu-
blicanos españoles supervivientes. La cifra de Climent parece, pues, muy exacta.

23.  Véase apéndice de Montserrat Roig, op. cit., pág. 513.
24.  Véase el apartado «El fin» del capítulo III de la segunda parte. E. G. 

fue evacuado allí procedente de Dora.
25.  Según Antonio Vilanova, en el momento de la liberación de este cam-

po, había ochenta republicanos. Véase apéndice de Montserrat Roig, op. cit.
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de Burdeos. Dos de estos catalanes, Bernat García y Josep Cara-
bassa, tuvieron una íntima relación con Largo Caballero. Gracias 
a Bernat García, Largo Caballero pudo escribir a su hija sin nin-
guna dificultad.26

El campo de Sachsenhausen, situado al norte de Berlín, es, 
junto con Buchenwald, el sitio donde los nazis sacrificaron más 
alemanes. De Sachsenhausen no se habla tanto porque fue libe-
rado por las tropas soviéticas. Cuando llegó Joan Mestres junto 
a sus compañeros quedaban allí los escasos supervivientes ale-
manes que habían podido aguantar casi diez años de vejaciones a 
cargo de otros alemanes, los «señores», los SS. Mestres nos cuenta 
sus impresiones al llegar:

«En mi convoy, debía haber unos cincuenta republicanos. 
Nos metieron a casi todos en el mismo vagón. Había un catalanis-
ta de Barcelona, cuyo nombre no recuerdo, que murió durante el 
transporte porque se desmoralizó. Nos encerraron en el vagón, sin 
agua y sin ningún recipiente para nuestras necesidades. Nos reuni-
mos y decidimos no hacer nada, aguantarnos. Formamos un comi-
té en el mismo vagón para que nadie orinara, y también decidimos 
quién debía ir de pie y quién podía ir sentado. Esto duró tres días.

»Al llegar empezó el espectáculo: a golpes de matraca nos 
lanzaban afuera. Había un sacerdote francés. Aquella gente le qui-
tó el sombrero y lo lanzaban al aire. El hombre corría para co-
gerlo y, detrás de él, cuatro o cinco soldados le perseguían y le 
pegaban. Como llegamos a primeras horas de la mañana, vimos a 
presos que trabajaban en las calles del campo, en las carreteras que 
lo rodeaban. Parecían gente de otro mundo, secos, sucios, andrajo-
sos, abrigados con papeles porque hacía mucho frío —estábamos a 
dieciocho bajo cero—. No eran humanos... Entramos y vimos las 

26.  Véase el capítulo III de la segunda parte y la reproducción de una 
carta que la hija de Largo Caballero mandó a Bernat García, en el apéndice ya 
citado de la obra de Montserrat Roig.
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fortificaciones, las ametralladoras y un jardín a cada lado. Al ver 
los pabellones tan aseados nos dijimos: “¡Vaya, no está mal!”. 
Eran los pabellones donde vivían los SS. Más tarde supimos que 
el comandante del campo era un gran amante de la jardinería, 
de las rosas sobre todo, y de la música clásica, y que era un buen 
padre que sacaba a pasear a sus hijos la misma mañana que había 
asesinado a un montón de criaturas judías. Vimos, también, a los 
presos destinados al crematorio. Les habían dado una escoba y a 
duras penas podían moverla. Ante la oficina había tres hombres 
desnudos, llenos de cardenales y con una remolacha a su lado: era 
la señal de que habían robado. El jefe del campo nos dijo que 
el camino del honor era el trabajo.»

Parece ser que pasaron por Buchenwald unos 380 republica-
nos.27 Este campo fue fundado en 1937. Al principio sólo era para 
los alemanes antinazis. Después llegarían allí los judíos, los austría-
cos, los checos y los polacos. La mayoría de nuestros deportados 
entrarían en él a partir de 1943 y algunos de ellos irían a Dora. En 
la entrada, podían leer: «Recht oder Unrecht, Mein Vaterland», es 
decir: «Mi país, tenga o no tenga razón». También: «Jedem das sei-
ne», «A cada cual, lo que le corresponde». Como todos los campos, 
Buchenwald estaba rodeado de alambradas eléctricas, tenía sus 
Blocks de madera, algunos de cemento y un suelo que se convertía 
en una auténtica cloaca cuando llovía. El Revier,28 un poco aparte, 
daba cabida a toda clase de enfermos. En una esquina, un médico 
intentaba operar sin anestesia, delante de todos los hospitalizados. 
Durante 1939 los judíos serán fusilados sistemáticamente en Bu-
chenwald, pero en 1940 pondrán en marcha los primeros hornos 
crematorios. El 16 de septiembre de 1941, 300 oficiales soviéticos 

27.  Le Patriote Résistant, septiembre de 1973. Véase apéndice de Mont-
serrat Roig, op. cit.

28.  Enfermería. La palabra, de origen alemán, forma parte del vocabu-
lario de la deportación.
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serán exterminados el mismo día de su llegada al campo. Poco a 
poco, los presos políticos consiguen quitar el mando del campo de 
manos de los presos comunes, unos auténticos gángsters. Entre los 
que lucharon en la resistencia del campo, hallamos a García Badi-
llo, un emigrado a Cataluña desde muy joven.29

La mayoría de los republicanos que fueron a parar a Buchen-
wald llegaron en 1944 en convoyes que habían salido de Com-
piègne los días 19, 24 y 29 de enero. Habían caído prisioneros en 
las luchas de la resistencia francesa, habían pasado por las cárce-
les de Sainte-Anne y Saint-Michel de Toulouse, del Fort du Hâ y 
del cuartel Niel de Burdeos; eran, también, rehenes de Romain-
ville o venían de las Baumettes de Marsella y de la Ciudadela de 
Perpiñán.30 Según García Badillo, cuando liberaron el campo 
de Buchenwald, debería haber unos 165 supervivientes entre los 
republicanos. Más de la mitad de los que habían entrado allí ha-
bían fallecido en el campo central, en los Kommandos exteriores y 
en los transportes.

Buchenwald estaba situado en la cima de una colina, a nueve 
kilómetros de Weimar, el pueblo de Goethe. En el centro del 
campo hay un árbol muy viejo que entonces quedaba al lado de 
las cocinas. Era el roble bajo el cual la tradición dice que el autor 
del Fausto descansaba. Los nazis lo respetaron, fusilaban un poco 
más allá, tal vez para que el espíritu del gran escritor no sufriera 
al ver cómo habían acabado sus ideales sobre una Alemania culta 
y civilizada. Cuando llegaba un grupo de deportados eran reci-
bidos con estas palabras: «... aquí no tenéis honor ni valor. No 
tenéis ningún derecho. Vuestro destino es ser esclavos. ¡Amén!». 
Pasaron por este campo 240.000 deportados y murieron en él 
más de cincuenta mil. El Kommando de Dora se independizó de 
Buchenwald en 1943. En él se fabricaban los V-1 y V-2 que arra-

29.  Véase el capítulo III de la segunda parte.
30.  Manuel izquieRdo, Le Patriote Résistant, septiembre de 1973.
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saban Londres. Fue a parar allí E. G., de Barcelona, siendo apenas 
un adolescente, y vio morir a muchos republicanos.31 En Dora no 
había agua ni luz, ni instalaciones sanitarias. En los túneles, los 
deportados morían como bestias. Las enfermedades infecciosas 
se multiplicaban. Dora sólo podía cobijar a seis mil personas y 
llegaron a reunirse allí más de 15.000 deportados. Muchos dor-
mían en las galerías laterales de los túneles.32

A finales de 1938, un Kommando de seiscientos detenidos de 
Sachsenhausen fue enviado a los alrededores de la pequeña ciu-
dad de Fürstenberg, en Mecklenburg. El convoy se paró cerca 
de un lago; en los alrededores había dunas de arena casi blanca, 
bosques de coníferas. Hacía un viento inclemente, era un lugar 
tan desolado que recibía el sobrenombre de «la pequeña Sibe-
ria meclemburguesa». Los hombres de este Kommando no sabían 
aún que iban a construir el campo de mujeres más grande de todo 
el universo concentracionario nazi. En efecto: Ravensbrück tendría, 
en 1944, cerca de sesenta mil mujeres concentradas. La puerta de 
entrada se abría directamente sobre la plaza del campo (Lagerplatz), 
que se extendía por una larga avenida en la que tenían lugar las for-
maciones. Encontrabas allí todos los elementos del mundo con-
centracionario: un gran edificio para las duchas y las cocinas, los 
despachos del jefe de seguridad del campo y de los vigilantes, 
los calabozos y, dominando el muro, bien visible, la chimenea 
del horno crematorio. En 1945 construirían también las cámaras 
de gas, muy cerca de un pasadizo estrecho que tenía las paredes 
salpicadas de manchas de sangre y de agujeros de balas. Ravens-
brück no difería de los otros campos de exterminio.33

31.  Véase el capítulo IV de esta primera parte.
32.  Dora, suplemento al número 71, junio de 1967, del Boletín Bu-

chenwald-Dora y sus Kommandos.
33.  Les françaises à Ravensbrück, por la Amicale de Ravensbrück y la As-

sociation des Déportées et Internées de la Résistance, Gallimard, París, 1965.




