
Iván Repila El niño que robó el caballo de Atila

Dos hermanos, el Grande y el Pequeño, luchan por 
salir del pozo en el que han sido confi nados en mitad 
de un bosque. A pesar del hambre, no prueban el con-
tenido de una bolsa de víveres que descansa en el fon-
do cenagoso del agujero. Se alimentan de lo que 
proveen las paredes húmedas y arcillosas, y beben agua 
con sabor a tierra. Que sobrevivan o no depende de su 
fortaleza y de su ingenio.

El niño que robó el caballo de Atila es una novela estre-
mecedora, un relato de supervivencia y de solidaridad, 
un viaje iniciático protagonizado por dos niños que no 
pierden la esperanza de liberarse de su encierro.

A través de una trama sencilla de gran poder metafórico 
y de una prosa de enorme belleza, esta sobrecogedora 
fábula para adultos encierra una incisiva refl exión sobre 
la condición humana. Califi cada por la crítica como «ex-
celente» (Le Monde des Livres) y «magnífi ca» (Th e Irish 
Times), esta novela ha convertido a Iván Repila en uno 
de los más destacados escritores de la narrativa españo-
la contemporánea en la escena internacional.
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«Un lenguaje de gran belleza», Le Monde. 

«Un estilo brutal y preciso», Xavier Lapeyroux, Le Monde 
diplomatique. 

«La prosa de Iván Repila es excelente. […] Una po-
tencia metafórica impresionante», Éric Chevillard, Le 
Monde des Livres.

«Alta literatura […]. La prosa de Iván Repila es analí-
tica, precisa y hermosa […]. Su abrumadora mirada 
es la de un visionario que nos alerta de las posibili-
dades de la fi cción, de su inherente valor artístico. 
Exquisita y terrorífi ca, sobrecogedora y magnífi ca», 
Eileen Battersby, Th e Irish Times.

«Iván Repila es uno de los jóvenes talentos literarios 
más fascinantes de España», James Kidd, South China 
Morning Post.

«Sorprendente y memorable», John Lloyd, Th e Bookbag.

«Provocador», Jane Houssham, Th e Guardian.

«Una novela impresionante», De Volkskrant.

«Una brutal fábula beckettiana», Jorge Carrión, La 
Vanguardia.

«Precisa, sólida y perturbadora novela», Fernando 
Castanedo, El País.

«Una especie de cuento elaborado no para dormir a 
los niños sino para desvelar a los adultos», Javier Mo-
reno, Micro-Revista. 9
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Iván Repila

Iván Repila
El niño que robó
el caballo de Atila Nació en Bilbao, en 1978. Escritor, editor y gestor 

cultural. Ha trabajado para diversos organismos e 
instituciones nacionales e internacionales en la pro-
ducción, coordinación y dirección de congresos, 
encuentros y festivales de teatro, música y danza. Es 
autor de las novelas Una comedia canalla (2012), El 
niño que robó el caballo de Atila (2013; Seix Barral, 
2017), publicada en Italia, Francia, Reino Unido, 
Estados Unidos, Corea, Rumanía, Holanda, Japón e 
Irán. Una productora cinematográfi ca ha adquirido 
los derechos para su adaptación al cine y el drama-
turgo Hywel John, los derechos de representación 
teatral para Estados Unidos. Prólogo para una guerra 
(Seix Barral, 2017) es su novela más reciente. 
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—Parece imposible salir, dice. Y también: Pero 
saldremos.

El bosque limita al norte con una cordillera y está 
rodeado de lagos tan grandes que parecen océanos. 
En el centro del bosque hay un pozo. El pozo tiene 
unos siete metros de profundidad y sus paredes irre-
gulares son un muro de tierra húmeda y raíces que se 
angosta en la boca y se ensancha en la base, como una 
pirámide desocupada y roma. Su lecho gorgotea el 
agua oscura que se filtra desde venas remotas hasta 
las galerías que afluyen al río, dejando un poso terri-
zo que nunca se detiene y un fango moteado por bur-
bujas cuyo chasquido devuelve al aire el perfume de 
los eucaliptos. Quizá por la presión de las placas con-
tinentales o por el remolino de una brisa continua, 
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las pequeñas raíces se mueven y giran y señalan con 
una danza lenta que acongoja, pues evoca la entraña 
de los bosques digiriendo lentamente el mundo.

El hermano mayor es grande. Con las manos es-
carba mechones de arena para modelar un escalón 
que lo sostenga, pero cuando se levanta en el aire el 
peso de su cuerpo lo vence y la pared se rompe.

El hermano menor es pequeño. Está sentado en 
el suelo con los brazos alrededor de las piernas, so-
plando una herida reciente en su rodilla. Mientras 
piensa que la primera sangre siempre llega del lado 
de los débiles, observa a su hermano caer una, dos, 
tres veces.

—Me duele. Creo que está rota.
—No te dejes asustar por la sangre.
Fuera el sol continúa su parábola y se eclipsa de-

trás de las montañas, izando la sombra de la tarde 
como un telón que sube por el pozo hasta que permi-
te percibir apenas las mejillas pálidas, los globos ocu-
lares y los dientes. Los esfuerzos por abrir una vía en 
el mural de tierra han resultado inútiles, y ahora el 
Grande está de pie, concentrado, con los dedos des-
cansando en las presillas de su pantalón, buscando 
en el adiós del día la respuesta a un enigma que se 
evapora mientras la oscuridad se impone.

—De pie. Quizá puedas alcanzar el borde si te 
monto sobre mí.
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El Pequeño tiembla, pero no tiene frío.
—Está muy alto, no vamos a llegar, dice, ponién-

dose de pie.
El Grande lo toma de la mano y con un tirón lo 

sube hasta sus hombros, como si jugaran a crecer y 
tener la altura de un hombre. La poca estabilidad los 
obliga a apoyarse en la pared y desde esa perspectiva 
el Pequeño comprende que no podrán alcanzar nin-
gún saliente.

—No llego. Está muy alto.
El Grande agarra con fuerza los pies del Pequeño 

para levantarlo y aumentar la talla todo el largo de 
sus brazos.

—¿Y ahora? ¿Llegas ahora?
—No. Todavía no.
—¿Estás estirando los brazos?
—¡Claro!
Entonces sujétate, dice, y el Grande se impulsa 

hacia arriba y salta hasta donde la gravedad y sus 
piernas se lo permiten, emitiendo primero un reso-
plido y luego un jadeo animal, lleno de rabia, que la 
garganta finalmente convierte en un grito de auxilio 
cuando caen al suelo y se golpean los codos y la es-
palda contra el blando grumo del fondo.

—¿Ha estado cerca?
—No lo sé. Tenía los ojos cerrados, dice el Pe-

queño.
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De noche el murmullo del bosque trae consigo un 
zumbido molesto, un jaleo de buches invisibles que 
habita el espacio como una masa amorfa. Los herma-
nos se abrazan tendidos sobre el lado más seco de su 
nuevo país, al abrigo de gruesas raíces que los acogen 
sin resistencia. Ninguno duerme, cómo podrían.

Al amanecer el pozo tiene un color diferente. La tie-
rra árida de la parte alta está compuesta por sedi-
mentos de cobre, cicatrices pardas y agujas amarillas. 
La tierra húmeda, negra y azul, imprime destellos 
púrpura en la punta de las raíces inferiores. El sol es 
tibio, y al silencio responden solamente los pájaros. 
Una gárgara intestinal bosteza bajo las manos del Pe-
queño.

—Tengo hambre.
El Grande se despabila y trata de enfocar la vista 

con un movimiento de cuello. Sus músculos entu-
mecidos se estiran desde el tendón de Aquiles hasta 
el de Zinn.

—Comeremos cuando logremos salir. No te preo-
cupes.

—Es que tengo mucha hambre. Me duele el estó-
mago.
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—No hay nada de comer.
—¿Cómo que no? Tenemos la bolsa.
El Grande guarda silencio durante unos segun-

dos. La bolsa está en una esquina del pozo, hecha un 
ovillo de barro. No la han tocado desde que están ahí.

—La comida de la bolsa es para mamá, dice con 
la voz dura.

El Pequeño unifica en una mueca el enojo y la 
resignación y se levanta, ayudándose con las manos 
primero en el suelo y luego en la pared. Su hermano 
suspira con padecimiento.

—Vamos a salir de aquí ahora mismo.

Durante un rato desperezan las extremidades, exa-
minan la posición del sol para calcular la hora y gri-
tan pidiendo ayuda. Después acarician las paredes, 
las estudian, las rayan, buscan en ellas fragmentos de 
roca adheridos, salientes endurecidos, agujeros. Si-
guen gritando. Repiten algunos de los movimientos 
de la tarde anterior, pero apenas logran elevarse unos 
metros y caer nuevamente al fondo del pozo. Escar-
ban la tierra con la esperanza de encontrar una raíz 
que pueda servirles de puente, los restos de un tron-
co, algo. A medida que las horas pasan, gritan menos. 
Cuando el sol anuncia el mediodía señalándolos con 
sus dedos de mármol, el Grande toma una decisión.
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—Agárrate a mis manos con fuerza. Voy a lan-
zarte fuera del pozo.

El Pequeño sufre un arrebato de pánico. La pers-
pectiva de ser lanzado pozo a través, como si fuera 
una piedra o un arma o un objeto cualquiera, le hace 
sentir extraordinariamente menudo, pero la deter-
minación de su hermano le impide protestar. Des-
pués de unos segundos de desbarajuste, logran com-
poner la postura adecuada para el movimiento; y 
luego, cada una de sus manos sujetando con firmeza 
el antebrazo del otro, respiran con parsimonia para 
sofocar el revuelo de sus corazones, agitados ante la 
incógnita del esfuerzo que viene.

—Ahora empezaré a girar. No tengas miedo. 
Cuando sientas que tus piernas se levantan del suelo, 
déjate llevar. Giraremos un poco más para coger ve-
locidad y luego gritaré con fuerza para que me suel-
tes. ¿Lo has entendido?

El Pequeño mira con asombro a su hermano, como 
si fuera la primera vez que lo ve. Por el pensamiento le 
cruza durante unos instantes la imagen de su cuerpo 
aplastado, dejándole un sabor a moneda en la saliva.

—¿Estás seguro?
—Yo soy fuerte y tú eres pequeño. Creo que 

debo intentarlo.
Luego toman posiciones, el Grande abriendo las 

piernas para equilibrarse cuando aumente la veloci-
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dad, el Pequeño con una rodilla en el suelo para no 
ser arrastrado, ambos cogidos con tanta fuerza que 
sus nudillos palidecen. Y sin pensarlo más empiezan 
a girar. El Grande tira de su hermano hacia arriba 
para que el giro sea limpio, y sigue girando, y el Pe-
queño se eleva un palmo primero y gira, otro palmo 
y gira, hasta alcanzar prácticamente la horizontal en 
el siguiente giro, con los ojos cerrados y los dientes 
apretados mellando las encías, y siguen girando, 
cada vez más rápido, cada vez describiendo una cir-
cunferencia mayor, y cuando parece que van a caer 
rendidos o asfixiados de tanto girar el Pequeño baja 
hasta el suelo sin tocarlo y vuelve a subir con una tra-
yectoria oblicua, y esto se repite dos veces más, y en 
la última subida el Grande grita Ahora y lo suelta, y 
el Pequeño, todavía con los ojos cerrados, se suelta y 
sale despedido como un cometa de huesos de la tie-
rra al sol, y vuela durante unos pocos segundos pero 
se estrella, literalmente se estrella contra la pared, 
provocando un crujido sordo que ahoga todo grito, y 
después cae los varios metros que lo separan del fon-
do, inconsciente, sangrando por la boca, sobre el 
cuerpo mareado de su hermano, como un espectácu-
lo circense que termina en un saco de carne amonto-
nada y sin aplauso.

Cuando se recupera, el Grande restaña la sangre 
de su hermano y comprueba con entusiasmo que, 
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excepto algunos dientes rotos y otras magulladuras, 
no tiene nada importante. El Pequeño protesta.

—Me duele todo el cuerpo. Esto no ha funciona-
do. Y tengo hambre.

El Grande se siente responsable de las heridas 
del Pequeño. Lo mira con lástima y vergüenza, y lue-
go mira hacia arriba, hacia el lugar contra el que lo ha 
estrellado unos minutos antes. Se levanta. Mira más 
de cerca y ve las marcas del choque, la deformación 
en la pared de tierra. El vaciado ha retenido la forma 
de la mitad superior de su hermano: la cabeza, el tor-
so, los brazos. Seguramente todavía muerdan esa ca-
vidad los dientes que no han podido encontrar. Al 
Grande se le dibuja una sonrisa en la cara. Y aunque 
sabe que ha empleado toda su fuerza para proyectar-
lo, un algo oscuro se despierta en él como un ingenio 
mecánico que enlazara capas sucesivas de pensa-
miento; una trama de imágenes difusas se condensa 
hasta la representación y configura un modelo dolo-
roso, pero real. Después se vuelve hacia el Pequeño 
con un brillo de emoción en la mirada. Han pasado 
veinticuatro horas desde que cayeron.

—He tenido una idea, dice. Y también: Pero de-
bes hacer una promesa.
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