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1
EL PILLASTRE

Uno de los recuerdos mis vividos que tengo de crecer en el oeste de Lon-
dres en los afios sesenta son las verjas de hierro corrugado; eso, y el paso de
algin viejo Ford Anglia que otro. Habia obras y cascotes por todas partes:
era como si todo aquello se estuviera viniendo abajo. Y el hierro corruga-
do era un auténtico fastidio (una puta mierda, quiero decir) a la hora de en-
caramarse a él. Tenia una altura de dos metros y medio y estaba tan afilado
que te cortabas las manos al auparte. Se diria que los constructores trataban
de impedir que entrara a hacerles el puente a sus excavadoras para destro-
zarles las casetas mientras perfeccionaba mis habilidades como conductor...
Cabrones desconsiderados.

En las malas calles de Shepherd’s Bush no se veia a muchas estrellas del
cine en aquellos dias, aunque los estudios de television de la BBC estaban a
la vuelta de la esquina. De modo que el dia en que vi pasar a Jack Wild —el
chico que interpretaba al Pillastre en Oliver/— al cabo de mi calle, un dia de
finales de los sesenta, me llamo la atencidn, desde luego. Por entonces yo
mismo era ya un poco pillastre; todavia no me habia animado a robar nin-
guna cartera, pero si que encontraba un nuevo hogar para alguna bici roba-
da que otra, o para alglin tren eléctrico atn sin estrenar. Pero no me fijé en
Jack como modelo criminal a seguir. Lo que me importaba es que era fa-
moso. Me habria emocionado igual si se hubiera tratado de Elsie Tanner,
de la serie «Coronation Street».

Algunos chavales y yo le reconocimos y empezamos a seguirle. Imagi-
no que eso, en si, no tiene nada de raro, es la reaccién habitual de cualquier
chico de trece anos cuando reconoce a alguien de la tele o del cine y trata
de acercarsele lo mas posible, con la esperanza de que se le pegue algo de la
magia. Pero yo siempre tenia que ir un poco mas lejos. Uno a uno todos
mis companeros se fueron quedando atrds, pero yo segui tras él, como si

fuera una especie de Peter Pan. Ahora mismo no sabria decir por qué. Su-
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pongo que sentia una atraccién mis intensa que los demas hacia la calidad
particular que le daba el estrellato.

Jack Wild era un par de anos mayor que yo, pero no mucho mas gran-
de. Su aspecto no tenia nada de particular; no llevaba el sombrero de copa
ni nada. Es solo que cuando eres uno de esos chavales que se siente atrapa-
do, y quiza un poco solo, ves a alguien que tiene la vida resuelta y piensas
que si puedes acercarte lo bastante a lo mejor todo va bien y el dolor desa-
parece.

No sé qué pensaria de mi persecucidn. Supongo que se asustaria un
poco, sobre todo con todas aquellas verjas de hierro a lado y lado de la ca-
lle, por las que nunca podria haber escapado. Por aquel entonces mis cole-
gas y yo formabamos parte de la primera oleada de skinheads; escuchiba-
mos discos de la Motown, ska y bluebeat, y nos encantaba la musica de
gente como Prince Buster, a quien habiamos conocido a través de los cari-
befios que vivian entre nosotros. De modo que si Jack hubiera vuelto la ca-
beza —con aparente despreocupacién— para tratar de echarme un vistazo,
me habria visto ir tras él a toda prisa, con aquellas Dr. Martens granates de
suela translacida. Era mi primer par y les sacaba brillo sin parar. Es proba-
ble que llevara también unos bonitos pantalones Sta-Prest o de cuadros
principe de Gales, y una de aquellas camisas Ben Sherman tan planchaditas
que iba a afanar a una tienda de Richmond llamada Ivy League.

Supongo que se sentiria aliviado cuando al final me di por vencido, casi
dos kilémetros después. En afios posteriores crucé un montdn de lineas ro-
jas para acercarme a quienes creia que podian apanarme las cosas, pero por
entonces ain no habia empezado a beber y todavia me ponia algunos limi-
tes. Jack Wild se trasladé a Hollywood poco después, pero me parece que
su historia no acabé demasiado bien. Parece que muchas de aquellas estre-
llas infantiles tuvieron vidas tragicas, ;no es asi? La fama los jode a una edad
muy temprana, pero cuando uno estd ocupado envidiando a los demas
nunca piensa en que quiza tengan sus propios problemas.

De crio solia fantasear con tener otros padres. Veia a gente en el cine o
en la tele y pensaba «;por qué no estaré yo en esa familia?». Una de ellas era
Diana Dors, una especie de versién inglesa de Marilyn Monroe. Me pasa-
ba media vida pensando en lo bien que me irfa todo si fuera su hijo: «Por
favor, quiero estar con Diana y no con estos padres que tengo». Lo mas gra-

closo es que por entonces ni siquiera se trataba de algo sexual, creo; era solo
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que no me gustaba mi vida de mierda y me aferraba a cualquier cosa que
pudiera sacarme de alli.

Tampoco es que mi infancia fuera la peor del mundo. Se cuentan his-
torias terribles de las barbaridades que han sufrido algunos crios, y no qui-
siera dar la impresidon de que me pongo a ese nivel. Lo que si tengo claro
es que muchas de las cosas que me pasaron de chaval me han dejado jodi-
do hasta hoy. Por supuesto, cada cerebro tiene su propia quimica, y hay
quien se enfrenta a situaciones mucho peores y sale adelante, mientras que
otros, por mas facil que lo hayan tenido, se consideran terriblemente mal-
tratados. Todo lo que puedo decir se limita a mi propia experiencia, y mi
memoria es tan erratica que ni siquiera estoy seguro de algunas cosas.

No tengo ni la mas remota idea de lo que saldra de mi historia una vez
pasada al papel. No tengo ninguna idea preconcebida, mas alla de un par de
cosas que me gustaria dejar claras, y quiza la esperanza de encontrarle algo
mas de sentido al encaje de las distintas etapas de mi vida. Lo que si tengo
claro es que no voy a salir de esto oliendo a agua de rosas.

¢Recuerdas aquella escena de La naranja mecanica en que fuerzan al pro-
tagonista a mantener los ojos abiertos para hacerle sentir como una mierda
cada vez que recuerde lo cabrén y asqueroso que ha sido? Mis o menos asi
me voy a sentir yo escribiendo este libro. Es evidente que nadie me obliga
a hacerlo, y también hubo momentos buenos, pero ahora que ya no puedo
seguir con mis viejas animaladas, a veces me enferma pensar en las que lle-
gué a hacer.

Aunque ya ha pasado mas de media vida desde la primera vez que dejé
el alcohol y las drogas, atin me despierto con sudores frios pensando en co-
sas que he hecho y de las que no me siento orgulloso. Pero si empezara a
fustigarme por cada crimen contra la humanidad que he cometido, este li-
bro pronto seria muy aburrido. Asi que debo pedirte que me creas si te digo
de entrada que dltimamente trato de ser algo menos despreciable, y si al-
guien quiere juzgarme, que lo haga cuando termine el partido.

Lo que si puedo prometer es que no tengo intencidén de pontificar so-
bre las bondades de la sobriedad entre mis congéneres. Me importa un ca-
rajo si el resto de la gente quiere emborracharse. Yo lo hice en su dia y aho-
ra te toca a ti caer redondo, si eso es lo que te apetece. Por supuesto, si
alguien se siente identificado con mis experiencias y, por algiin milagro, eso

le ayuda a ser menos gilipollas de lo que yo fui, estupendo. Pero no quiero
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ser el tipico pelmazo del que dicen «oh, era un rockero, pero ahora va di-
ciéndole a todo el mundo cémo han de vivir». A la mierda los predicado-
res. Es lo Gltimo que quiero ser. Que acabara siguiendo los pasos de Jack
Wild hasta Hollywood no significa que comprara un billete de ida al pais
de la piruleta.

Habrian de pasar unos pocos afios desde que tropezara con el Pillastre
hasta dar con mi propio Fagin, también conocido como Malcolm McLaren
(quien, por cierto, adoraba todo aquel rollo dickensiano). Cuando sucedié,
fue como si el bueno de Jack hubiera cedido el testigo, y no pasé mucho
tiempo antes de que nuestra alegre banda de forajidos musicales empezara a
robarles la cartera a las companias discograficas como si nos fuera la vida en
ello. Para cuando nos dimos cuenta de que nuestro particular gur de agi-
les dedos se lo habia fundido todo en The Great Rock 'n’ Roll Swindle —una
pelicula en la que contaba que todo aquello del punk habia sido idea suya
y que no éramos mas que unos pringados que ni siquiera sabian tocar—, re-
sultd que la broma se nos habia vuelto en contra.

En cuanto a ese irritante mequetrefe huesudo que siempre estd pidien-
do mas... bueno, serd mejor que dejemos a Johnny Rotten al margen de
esto por ahora. El ya ha opinado unas cuantas veces. Suficientes, creo yo.
Ahora me toca a mi. Porque por mis cierto que sea que los Sex Pistols no
hubieran existido sin John —ni sin Malcolm, ni Cookie, ni Glen, incluso sin
Sid—, fue mi educacion de mierda la que lo empezd todo. No estoy presu-

miendo. Es un hecho.
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2
ADICTO A LA NICOTINA

Naci en 1955, mis o menos al mismo tiempo que el rock and roll. El
sentido del ritmo me vino de mi madre, Mary Jones, una teddy en cuyo
atero me alojaba yo mientras ella bailaba el jive en el Hammersmith
Palais.

Las teddies, y los teddies, que es lo que era mi padre, fueron los prime-
ros de una larga lista de cultos juveniles britinicos que iluminaron los afios
de posguerra. Su nombre era una abreviaciéon de la moda eduardiana que
tanto les gustaba (los pantalones pitillo cenidos, las largas levitas de pafo) y
fueron los primeros que empezaron a desmelenarse con Rock Around the
Clock cuando se estrend la pelicula Semilla de maldad. No es extrafio que
sienta un vinculo tan estrecho con aquellos viejos rockeros de los primeros
dias; Eddie Cochran entre ellos, desde luego, pero no el Gnico.

Hasta los seis anos, mas o menos, mi infancia fue bastante bien. Si, mi
padre se habia pirado sin quedarse siquiera el tiempo suficiente para saludar-
me, y por aquel entonces todavia no estaba bien visto ser lo que técnica-
mente se conoce como «un bastardo». Pero tampoco se le podia culpar,
porque no creo que mi madre y él llevaran tanto tiempo juntos cuando ella
se quedd embarazada. En cuanto al hogar donde vivia, parecia bastante
normal, incluso carifioso. Alguien podria decir «;y coémo sabe un crio lo
que es normal, si no tiene con qué compararlo?». Pero creo que los crios lo
saben, sin mas. Yo lo sabia, desde luego.

Mi madre y yo viviamos con la abuela Edith y el abuelo Fred en un ter-
cer piso de Riverside Gardens, en Hammersmith, en un gran edificio Pea-
body de ladrillo que hay cerca del puente. Si salias de Londres hacia el ae-
ropuerto de Heathrow, velas el Hammersmith Odeon —o el Apollo, como
se llama ahora— a la izquierda, tal como se cruzaba el paso elevado; y a la
derecha, segtin la carretera descendia de vuelta a terreno llano, quedaban

nuestros apartamentos. Lo digo como si las cosas hubieran cambiado, pero

17



estaba igual la Gltima vez que lo vi (aunque debo admitir que eso fue en
2008).

No éramos solo nosotros cuatro. Los otros tres hijos de mis abuelos
también vivian alli. Yo dormia en un catre al pie de la cama que mi madre
compartia con su hermana Frances. Mis abuelos tenian su propia habita-
cién, y mis tios Barry y Martin dormian en la que quedaba. El piso iba de
esquina a esquina del edificio, por lo que una ventana daba al paso elevado
en direccion al Odeon (escenario de unas cuantas aventuras memorables en
mi vida futura) y la otra al lado contrario. No habia ascensores y se llegaba
a casa por escaleras, pero no era ninguna chabola. Era una estupenda finca
victoriana, una residencia decente para trabajadores decentes que salian
adelante.

Aunque no estoy seguro de como los Jones seguian el ritmo de los de-
mas, porque mi abuelo era un cabrén bastante vago. Decian que se habia
machacado la pierna al paso de un tranvia para escaquearse de combatir en
la segunda guerra mundial. No sé si era cierto, pero desde luego mientras
yo vivi alli nunca le vi trabajar, quiza a causa de la misma lesioén que le man-
tuvo apartado del ejército.

Acostumbraba a quedarse sentado en su silla todo el dia, fumando taba-
co de liar, mientras mi abuela iba a limpiar casas. Aun asi, consiguié com-
prarse un coche: un Austin A40 de arranque con manivela. En aquellos
tiempos tener un coche aparcado a la puerta de casa era todo un simbolo de
estatus, aunque siempre se averiase cuando trataba de llevarnos a Brighton
con ¢l. Ahora que lo pienso, no debia tener la pierna tan mal si era capaz
de conducir. Recuerdo que en ocasiones me sentaba en su regazo y me de-
jaba el volante cuando cogia el coche para dar una vuelta a la manzana (mi
primera experiencia como conductor menor de edad; a lo mejor la aficién
me vino de ahi).

La mayor parte de mis recuerdos de entonces son buenos. Como cuan-
do mi abuela me banaba en el fregadero, o cuando hacia aquellos delicio-
sos pudines al vapor, a la vieja usanza, con un pafio extendido sobre el bol
y sujeto con un cordel. Llenaba el bol con pasas y lo cubria todo con me-
laza de una vieja lata verde y dorada. Me cuesta recordar algunas cosas que
sucedieron la semana pasada, pero después de cincuenta y cinco afnos ain
recuerdo lo rico que estaba aquel pudin, como si lo estuviera comiendo

ahora.
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Mi abuela no me estaba malcriando, solo hacia lo que cualquier abue-
lo (o padre, para el caso) normal habria hecho: criarme, supongo que lo lla-
man asi. No tengo mucho recuerdo de mi madre por entonces, aunque an-
daba por alli. El piso estaba bastante concurrido y era facil perderle la pista
a la gente, pero a quien si recuerdo es a mi abuela limpiando la casa y co-
cinando y cuidando de que todo el mundo estuviera bien. Era estupenda.

Tenia la impresiéon de que mi abuela siempre habia preferido los chicos
a las chicas, y es probable que por eso sus hijos se llevaran la mayor parte de
su atencién. A lo mejor eso tenia que ver con el disgusto de mi madre ante
el cuidado y el carifio que me profesaba mi abuela de pequeno. A causa de
ello me trat6 con bastante frialdad en cuanto empecé a crecer.

Todo cuanto sabia de mi padre (aparte de que fuera un teddy; asi co-
nocié a mi madre) es que su nombre era Don Jarvis y que era un boxea-
dor amateur de Fulham. Fue toda la informacién que mi madre me dio
en aquel momento. Creo que enseguida me di cuenta de que no le gus-
taba hablar del tema, aunque recuerdo haberla acompanado a un juzgado
a muy temprana edad, donde esperaba sacarle dinero. Dudo que tuviera
suerte, porque no habian llegado a casarse y se agarrd un buen berrinche
a la salida.

Mi familia era propensa a quejarse, pero también sabian reirse. Mi
abuelo era un cabrén cascarrabias, pero tenia su gracia. Me sentaba en su re-
gazo —sin movidas raras, nada de toqueteos—, soplaba el humo de su cigarro
en un trapo que tenia y lo sostenia ante mi cara. Joder, como me gustaba el
olor de aquellos cigarrillos. Aspirar el humo de aquel trapo es una de las
sensaciones mejores y mas placenteras que recuerdo. Cuando lo devolvia al
cajon yo chillaba: «;Y mi trapo, y mi trapo?». Lo queria a todas horas.

Ahora me doy cuenta de que aquel debid ser el comienzo de mi prime-
ra adiccion. No creo que fuera solo la nicotina, sino el hecho de que mi
abuelo se molestara en echar humo sobre un trapo solo porque yo queria
que lo hiciera. De cualquier modo, ansiaba aquel trapo cuando no lo tenia,
y desde luego no tardé mucho en pasar a un paquete de Player’s n.° 6 tan
pronto como tuve edad para comprar mis propios cigarrillos (aunque en
cierta ocasién me aficioné brevemente a los Gauloises, porque me enteré
de que eralo que fumaba Ronnie Wood; un tabaco fuerte y bueno). Afios
mas tarde, cuando ya tomaba heroina, fumaba cinco paquetes al dia. Cuan-

do vas colocado fumas mucho mas. Como si no fuera bastante malo.
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Por motivos evidentes los manuales de paternidad no suelen recomen-
dar chupetes de nicotina, pero en mi caso es parte inseparable de lo que, en
el recuerdo, fueron tiempos muy felices. Aunque no era exactamente una
mujer maternal, creo que mi madre y yo nos llevibamos bien en aquella
época. En una ocasién me comprd un par de tejanos Tesco —una mierda de
tejanos— y una especie de zapatillas Converse pero que no eran Converse.
Me encantaba recibir algo de ropa nueva: era el rey del mundo en el mo-
mento en que tenia algo nuevo que ponerme, y sentia que podia caminar
con la cabeza bien alta por las plazas que enlazaban los distintos edificios
Peabody.

En aquella finca habia un gran sentido de la comunidad. Habia un bar
en la esquina, al lado de una bodega, y cuando llevibamos las botellas de li-
monada para que nos devolvieran el precio de los cascos, me sentaba a la
puerta del pub a escuchar al tipo que tocaba el piano. Es uno de mis prime-
ros recuerdos musicales conscientes, aunque luego vinieron muchos mas (y
también algunos inconscientes).

También me gustaba ir a las sesiones matinales del cine ABC, a la vuel-
ta de la esquina con King Street, a ver Commando Cody y todas aquellas se-
ries malisimas de los sibados. Preferia sentarme en la Giltima fila para no es-
tar junto al resto de los chicos, y por algin motivo me encantaba cuando
salia el viejo, entre pase y pase, y soltaba: «Bueno, ;qué os parece, chava-
les?». Después todo el mundo volvia a casa y habia que regresar a la sema-
na siguiente para ver aquella nave con un cordel que la sostenia.

Mirando atras, fueron de los dias mas felices de mi vida. Hice algunos
amigos en el bloque y empecé la primaria en la escuela Flora Gardens de
Ravenscourt Park, calle abajo. Mis abuelos me adoraban. Todo iba bien.

Creo que hubiera terminado siendo alcohdlico aun cuando hubiera te-
nido una educacidén mis agradable y me hubiera quedado con mi abuela y
sus pasteles de carne y rifiones hasta tener edad para irme de casa. Habia
unos cuantos bebedores de cuidado entre los hombres de mi familia, y el
gen del alcohdlico obsesivo-compulsivo ha estado conmigo desde el primer
dia. No tiene nada que ver con los ambientes que he frecuentado en mi
vida; es que soy asi, o eso creo. Pero dudo que los Sex Pistols hubieran lle-
gado a existir —conmigo en la formacion, al menos— si no fuera por lo que
me sucedid después. Aparte de otros temas, no hubiera sentido la necesidad

de buscar una vida mejor, porque ya habria tenido una.
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