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Sin los Sex Pistols no existiría el punk. Y sin Steve Jones no existirían los Sex Pistols. Fue 
él quien fundó Kutie Jones and his Sex Pistols, la banda que posteriormente se convirtió 
en Sex Pistols, con su compañero de clase Paul Cook, que inicialmente fue el líder 
del grupo. Coincidiendo con el 40 aniversario del nacimiento del punk, que celebra la 
influencia y la relevancia cultural que este movimiento tiene en la música, la moda o las 
artes visuales todavía hoy en día, Steve Jones se ha decidido por fin a contar su historia.

Ésta empieza en los barrios de Hammersmith y Sheperd’s Bush, en el oeste de Londres, 
donde un chico solitario y descuidado que vivía de pequeños hurtos, descubrió el glam 
rock de David Bowie y Roxy Music y se acabó convirtiendo en uno de los primeros punks 
callejeros que Malcolm McLaren y Vivienne Westwood acogieron. Por primera vez, Jones 
escribe sobre la tristeza de no haber conocido nunca a su padre, el abandono y el abuso 
que sufrió por parte de su padrastro, y cómo su interés por la música y la moda lo 
salvaron de una vida marcada por los centros de prisión preventiva y la cárcel. Desde 
el Kings Road de los años setenta, los años de Sex Pistols, el punk rock y la grabación 
del álbum «Never Mind the Bollocks» hasta su exilio voluntario en Nueva York y Los 
Ángeles, donde batalló con el alcohol, la heroína y la adicción al sexo, este libro es el 
relato de un improbable mago de la guitarra que, con Sex Pistols, cambió el rumbo de 
la música para siempre.
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1
EL PILLASTRE

Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de crecer en el oeste de Lon-
dres en los años sesenta son las verjas de hierro corrugado; eso, y el paso de 
algún viejo Ford Anglia que otro. Había obras y cascotes por todas partes: 
era como si todo aquello se estuviera viniendo abajo. Y el hierro corruga-
do era un auténtico fastidio (una puta mierda, quiero decir) a la hora de en-
caramarse a él. Tenía una altura de dos metros y medio y estaba tan afilado 
que te cortabas las manos al auparte. Se diría que los constructores trataban 
de impedir que entrara a hacerles el puente a sus excavadoras para destro-
zarles las casetas mientras perfeccionaba mis habilidades como conductor... 
Cabrones desconsiderados.

En las malas calles de Shepherd’s Bush no se veía a muchas estrellas del 
cine en aquellos días, aunque los estudios de televisión de la BBC estaban a 
la vuelta de la esquina. De modo que el día en que vi pasar a Jack Wild –el 
chico que interpretaba al Pillastre en Oliver!– al cabo de mi calle, un día de 
finales de los sesenta, me llamó la atención, desde luego. Por entonces yo 
mismo era ya un poco pillastre; todavía no me había animado a robar nin-
guna cartera, pero sí que encontraba un nuevo hogar para alguna bici roba-
da que otra, o para algún tren eléctrico aún sin estrenar. Pero no me fijé en 
Jack como modelo criminal a seguir. Lo que me importaba es que era fa-
moso. Me habría emocionado igual si se hubiera tratado de Elsie Tanner, 
de la serie «Coronation Street».

Algunos chavales y yo le reconocimos y empezamos a seguirle. Imagi-
no que eso, en sí, no tiene nada de raro, es la reacción habitual de cualquier 
chico de trece años cuando reconoce a alguien de la tele o del cine y trata 
de acercársele lo más posible, con la esperanza de que se le pegue algo de la 
magia. Pero yo siempre tenía que ir un poco más lejos. Uno a uno todos 
mis compañeros se fueron quedando atrás, pero yo seguí tras él, como si 
fuera una especie de Peter Pan. Ahora mismo no sabría decir por qué. Su-
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pongo que sentía una atracción más intensa que los demás hacia la calidad 
particular que le daba el estrellato.

Jack Wild era un par de años mayor que yo, pero no mucho más gran-
de. Su aspecto no tenía nada de particular; no llevaba el sombrero de copa 
ni nada. Es solo que cuando eres uno de esos chavales que se siente atrapa-
do, y quizá un poco solo, ves a alguien que tiene la vida resuelta y piensas 
que si puedes acercarte lo bastante a lo mejor todo va bien y el dolor desa-
parece.

No sé qué pensaría de mi persecución. Supongo que se asustaría un 
poco, sobre todo con todas aquellas verjas de hierro a lado y lado de la ca-
lle, por las que nunca podría haber escapado. Por aquel entonces mis cole-
gas y yo formábamos parte de la primera oleada de skinheads; escuchába-
mos discos de la Motown, ska y bluebeat, y nos encantaba la música de 
gente como Prince Buster, a quien habíamos conocido a través de los cari-
beños que vivían entre nosotros. De modo que si Jack hubiera vuelto la ca-
beza –con aparente despreocupación– para tratar de echarme un vistazo, 
me habría visto ir tras él a toda prisa, con aquellas Dr. Martens granates de 
suela translúcida. Era mi primer par y les sacaba brillo sin parar. Es proba-
ble que llevara también unos bonitos pantalones Sta-Prest o de cuadros 
príncipe de Gales, y una de aquellas camisas Ben Sherman tan planchaditas 
que iba a afanar a una tienda de Richmond llamada Ivy League.

Supongo que se sentiría aliviado cuando al final me di por vencido, casi 
dos kilómetros después. En años posteriores crucé un montón de líneas ro-
jas para acercarme a quienes creía que podían apañarme las cosas, pero por 
entonces aún no había empezado a beber y todavía me ponía algunos lími-
tes. Jack Wild se trasladó a Hollywood poco después, pero me parece que 
su historia no acabó demasiado bien. Parece que muchas de aquellas estre-
llas infantiles tuvieron vidas trágicas, ¿no es así? La fama los jode a una edad 
muy temprana, pero cuando uno está ocupado envidiando a los demás 
nunca piensa en que quizá tengan sus propios problemas.

De crío solía fantasear con tener otros padres. Veía a gente en el cine o 
en la tele y pensaba «¿por qué no estaré yo en esa familia?». Una de ellas era 
Diana Dors, una especie de versión inglesa de Marilyn Monroe. Me pasa-
ba media vida pensando en lo bien que me iría todo si fuera su hijo: «Por 
favor, quiero estar con Diana y no con estos padres que tengo». Lo más gra-
cioso es que por entonces ni siquiera se trataba de algo sexual, creo; era solo 
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que no me gustaba mi vida de mierda y me aferraba a cualquier cosa que 
pudiera sacarme de allí.

Tampoco es que mi infancia fuera la peor del mundo. Se cuentan his-
torias terribles de las barbaridades que han sufrido algunos críos, y no qui-
siera dar la impresión de que me pongo a ese nivel. Lo que sí tengo claro 
es que muchas de las cosas que me pasaron de chaval me han dejado jodi-
do hasta hoy. Por supuesto, cada cerebro tiene su propia química, y hay 
quien se enfrenta a situaciones mucho peores y sale adelante, mientras que 
otros, por más fácil que lo hayan tenido, se consideran terriblemente mal-
tratados. Todo lo que puedo decir se limita a mi propia experiencia, y mi 
memoria es tan errática que ni siquiera estoy seguro de algunas cosas.

No tengo ni la más remota idea de lo que saldrá de mi historia una vez 
pasada al papel. No tengo ninguna idea preconcebida, más allá de un par de 
cosas que me gustaría dejar claras, y quizá la esperanza de encontrarle algo 
más de sentido al encaje de las distintas etapas de mi vida. Lo que sí tengo 
claro es que no voy a salir de esto oliendo a agua de rosas.

¿Recuerdas aquella escena de La naranja mecánica en que fuerzan al pro-
tagonista a mantener los ojos abiertos para hacerle sentir como una mierda 
cada vez que recuerde lo cabrón y asqueroso que ha sido? Más o menos así 
me voy a sentir yo escribiendo este libro. Es evidente que nadie me obliga 
a hacerlo, y también hubo momentos buenos, pero ahora que ya no puedo 
seguir con mis viejas animaladas, a veces me enferma pensar en las que lle-
gué a hacer.

Aunque ya ha pasado más de media vida desde la primera vez que dejé 
el alcohol y las drogas, aún me despierto con sudores fríos pensando en co-
sas que he hecho y de las que no me siento orgulloso. Pero si empezara a 
fustigarme por cada crimen contra la humanidad que he cometido, este li-
bro pronto sería muy aburrido. Así que debo pedirte que me creas si te digo 
de entrada que últimamente trato de ser algo menos despreciable, y si al-
guien quiere juzgarme, que lo haga cuando termine el partido.

Lo que sí puedo prometer es que no tengo intención de pontificar so-
bre las bondades de la sobriedad entre mis congéneres. Me importa un ca-
rajo si el resto de la gente quiere emborracharse. Yo lo hice en su día y aho-
ra te toca a ti caer redondo, si eso es lo que te apetece. Por supuesto, si 
alguien se siente identificado con mis experiencias y, por algún milagro, eso 
le ayuda a ser menos gilipollas de lo que yo fui, estupendo. Pero no quiero 
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ser el típico pelmazo del que dicen «oh, era un rockero, pero ahora va di-
ciéndole a todo el mundo cómo han de vivir». A la mierda los predicado-
res. Es lo último que quiero ser. Que acabara siguiendo los pasos de Jack 
Wild hasta Hollywood no significa que comprara un billete de ida al país 
de la piruleta.

Habrían de pasar unos pocos años desde que tropezara con el Pillastre 
hasta dar con mi propio Fagin, también conocido como Malcolm McLaren 
(quien, por cierto, adoraba todo aquel rollo dickensiano). Cuando sucedió, 
fue como si el bueno de Jack hubiera cedido el testigo, y no pasó mucho 
tiempo antes de que nuestra alegre banda de forajidos musicales empezara a 
robarles la cartera a las compañías discográficas como si nos fuera la vida en 
ello. Para cuando nos dimos cuenta de que nuestro particular gurú de ági-
les dedos se lo había fundido todo en The Great Rock ’n’ Roll Swindle –una 
película en la que contaba que todo aquello del punk había sido idea suya 
y que no éramos más que unos pringados que ni siquiera sabían tocar–, re-
sultó que la broma se nos había vuelto en contra.

En cuanto a ese irritante mequetrefe huesudo que siempre está pidien-
do más... bueno, será mejor que dejemos a Johnny Rotten al margen de 
esto por ahora. Él ya ha opinado unas cuantas veces. Suficientes, creo yo. 
Ahora me toca a mí. Porque por más cierto que sea que los Sex Pistols no 
hubieran existido sin John –ni sin Malcolm, ni Cookie, ni Glen, incluso sin 
Sid–, fue mi educación de mierda la que lo empezó todo. No estoy presu-
miendo. Es un hecho.
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2
ADICTO A LA NICOTINA

Nací en 1955, más o menos al mismo tiempo que el rock and roll. El 
sentido del ritmo me vino de mi madre, Mary Jones, una teddy en cuyo 
útero me alojaba yo mientras ella bailaba el jive en el Hammersmith 
Palais.

Las teddies, y los teddies, que es lo que era mi padre, fueron los prime-
ros de una larga lista de cultos juveniles británicos que iluminaron los años 
de posguerra. Su nombre era una abreviación de la moda eduardiana que 
tanto les gustaba (los pantalones pitillo ceñidos, las largas levitas de paño) y 
fueron los primeros que empezaron a desmelenarse con Rock Around the 
Clock cuando se estrenó la película Semilla de maldad. No es extraño que 
sienta un vínculo tan estrecho con aquellos viejos rockeros de los primeros 
días; Eddie Cochran entre ellos, desde luego, pero no el único.

Hasta los seis años, más o menos, mi infancia fue bastante bien. Sí, mi 
padre se había pirado sin quedarse siquiera el tiempo suficiente para saludar-
me, y por aquel entonces todavía no estaba bien visto ser lo que técnica-
mente se conoce como «un bastardo». Pero tampoco se le podía culpar, 
porque no creo que mi madre y él llevaran tanto tiempo juntos cuando ella 
se quedó embarazada. En cuanto al hogar donde vivía, parecía bastante 
normal, incluso cariñoso. Alguien podría decir «¿y cómo sabe un crío lo 
que es normal, si no tiene con qué compararlo?». Pero creo que los críos lo 
saben, sin más. Yo lo sabía, desde luego.

Mi madre y yo vivíamos con la abuela Edith y el abuelo Fred en un ter-
cer piso de Riverside Gardens, en Hammersmith, en un gran edificio Pea-
body de ladrillo que hay cerca del puente. Si salías de Londres hacia el ae-
ropuerto de Heathrow, veías el Hammersmith Odeon –o el Apollo, como 
se llama ahora– a la izquierda, tal como se cruzaba el paso elevado; y a la 
derecha, según la carretera descendía de vuelta a terreno llano, quedaban 
nuestros apartamentos. Lo digo como si las cosas hubieran cambiado, pero 
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estaba igual la última vez que lo vi (aunque debo admitir que eso fue en 
2008).

No éramos solo nosotros cuatro. Los otros tres hijos de mis abuelos 
también vivían allí. Yo dormía en un catre al pie de la cama que mi madre 
compartía con su hermana Frances. Mis abuelos tenían su propia habita-
ción, y mis tíos Barry y Martin dormían en la que quedaba. El piso iba de 
esquina a esquina del edificio, por lo que una ventana daba al paso elevado 
en dirección al Odeon (escenario de unas cuantas aventuras memorables en 
mi vida futura) y la otra al lado contrario. No había ascensores y se llegaba 
a casa por escaleras, pero no era ninguna chabola. Era una estupenda finca 
victoriana, una residencia decente para trabajadores decentes que salían 
adelante.

Aunque no estoy seguro de cómo los Jones seguían el ritmo de los de-
más, porque mi abuelo era un cabrón bastante vago. Decían que se había 
machacado la pierna al paso de un tranvía para escaquearse de combatir en 
la segunda guerra mundial. No sé si era cierto, pero desde luego mientras 
yo viví allí nunca le vi trabajar, quizá a causa de la misma lesión que le man-
tuvo apartado del ejército.

Acostumbraba a quedarse sentado en su silla todo el día, fumando taba-
co de liar, mientras mi abuela iba a limpiar casas. Aun así, consiguió com-
prarse un coche: un Austin A40 de arranque con manivela. En aquellos 
tiempos tener un coche aparcado a la puerta de casa era todo un símbolo de 
estatus, aunque siempre se averiase cuando trataba de llevarnos a Brighton 
con él. Ahora que lo pienso, no debía tener la pierna tan mal si era capaz 
de conducir. Recuerdo que en ocasiones me sentaba en su regazo y me de-
jaba el volante cuando cogía el coche para dar una vuelta a la manzana (mi 
primera experiencia como conductor menor de edad; a lo mejor la afición 
me vino de ahí).

La mayor parte de mis recuerdos de entonces son buenos. Como cuan-
do mi abuela me bañaba en el fregadero, o cuando hacía aquellos delicio-
sos púdines al vapor, a la vieja usanza, con un paño extendido sobre el bol 
y sujeto con un cordel. Llenaba el bol con pasas y lo cubría todo con me-
laza de una vieja lata verde y dorada. Me cuesta recordar algunas cosas que 
sucedieron la semana pasada, pero después de cincuenta y cinco años aún 
recuerdo lo rico que estaba aquel pudin, como si lo estuviera comiendo 
ahora.
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Mi abuela no me estaba malcriando, solo hacía lo que cualquier abue-
lo (o padre, para el caso) normal habría hecho: criarme, supongo que lo lla-
man así. No tengo mucho recuerdo de mi madre por entonces, aunque an-
daba por allí. El piso estaba bastante concurrido y era fácil perderle la pista 
a la gente, pero a quien sí recuerdo es a mi abuela limpiando la casa y co-
cinando y cuidando de que todo el mundo estuviera bien. Era estupenda.

Tenía la impresión de que mi abuela siempre había preferido los chicos 
a las chicas, y es probable que por eso sus hijos se llevaran la mayor parte de 
su atención. A lo mejor eso tenía que ver con el disgusto de mi madre ante 
el cuidado y el cariño que me profesaba mi abuela de pequeño. A causa de 
ello me trató con bastante frialdad en cuanto empecé a crecer.

Todo cuanto sabía de mi padre (aparte de que fuera un teddy; así co-
noció a mi madre) es que su nombre era Don Jarvis y que era un boxea-
dor amateur de Fulham. Fue toda la información que mi madre me dio 
en aquel momento. Creo que enseguida me di cuenta de que no le gus-
taba hablar del tema, aunque recuerdo haberla acompañado a un juzgado 
a muy temprana edad, donde esperaba sacarle dinero. Dudo que tuviera 
suerte, porque no habían llegado a casarse y se agarró un buen berrinche 
a la salida.

Mi familia era propensa a quejarse, pero también sabían reírse. Mi 
abuelo era un cabrón cascarrabias, pero tenía su gracia. Me sentaba en su re-
gazo –sin movidas raras, nada de toqueteos–, soplaba el humo de su cigarro 
en un trapo que tenía y lo sostenía ante mi cara. Joder, cómo me gustaba el 
olor de aquellos cigarrillos. Aspirar el humo de aquel trapo es una de las 
sensaciones mejores y más placenteras que recuerdo. Cuando lo devolvía al 
cajón yo chillaba: «¿Y mi trapo, y mi trapo?». Lo quería a todas horas.

Ahora me doy cuenta de que aquel debió ser el comienzo de mi prime-
ra adicción. No creo que fuera solo la nicotina, sino el hecho de que mi 
abuelo se molestara en echar humo sobre un trapo solo porque yo quería 
que lo hiciera. De cualquier modo, ansiaba aquel trapo cuando no lo tenía, 
y desde luego no tardé mucho en pasar a un paquete de Player’s n.º 6 tan 
pronto como tuve edad para comprar mis propios cigarrillos (aunque en 
cierta ocasión me aficioné brevemente a los Gauloises, porque me enteré 
de que era lo que fumaba Ronnie Wood; un tabaco fuerte y bueno). Años 
más tarde, cuando ya tomaba heroína, fumaba cinco paquetes al día. Cuan-
do vas colocado fumas mucho más. Como si no fuera bastante malo.
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Por motivos evidentes los manuales de paternidad no suelen recomen-
dar chupetes de nicotina, pero en mi caso es parte inseparable de lo que, en 
el recuerdo, fueron tiempos muy felices. Aunque no era exactamente una 
mujer maternal, creo que mi madre y yo nos llevábamos bien en aquella 
época. En una ocasión me compró un par de tejanos Tesco –una mierda de 
tejanos– y una especie de zapatillas Converse pero que no eran Converse. 
Me encantaba recibir algo de ropa nueva: era el rey del mundo en el mo-
mento en que tenía algo nuevo que ponerme, y sentía que podía caminar 
con la cabeza bien alta por las plazas que enlazaban los distintos edificios 
Peabody.

En aquella finca había un gran sentido de la comunidad. Había un bar 
en la esquina, al lado de una bodega, y cuando llevábamos las botellas de li-
monada para que nos devolvieran el precio de los cascos, me sentaba a la 
puerta del pub a escuchar al tipo que tocaba el piano. Es uno de mis prime-
ros recuerdos musicales conscientes, aunque luego vinieron muchos más (y 
también algunos inconscientes).

También me gustaba ir a las sesiones matinales del cine ABC, a la vuel-
ta de la esquina con King Street, a ver Commando Cody y todas aquellas se-
ries malísimas de los sábados. Prefería sentarme en la última fila para no es-
tar junto al resto de los chicos, y por algún motivo me encantaba cuando 
salía el viejo, entre pase y pase, y soltaba: «Bueno, ¿qué os parece, chava-
les?». Después todo el mundo volvía a casa y había que regresar a la sema-
na siguiente para ver aquella nave con un cordel que la sostenía.

Mirando atrás, fueron de los días más felices de mi vida. Hice algunos 
amigos en el bloque y empecé la primaria en la escuela Flora Gardens de 
Ravenscourt Park, calle abajo. Mis abuelos me adoraban. Todo iba bien.

Creo que hubiera terminado siendo alcohólico aun cuando hubiera te-
nido una educación más agradable y me hubiera quedado con mi abuela y 
sus pasteles de carne y riñones hasta tener edad para irme de casa. Había 
unos cuantos bebedores de cuidado entre los hombres de mi familia, y el 
gen del alcohólico obsesivo-compulsivo ha estado conmigo desde el primer 
día. No tiene nada que ver con los ambientes que he frecuentado en mi 
vida; es que soy así, o eso creo. Pero dudo que los Sex Pistols hubieran lle-
gado a existir –conmigo en la formación, al menos– si no fuera por lo que 
me sucedió después. Aparte de otros temas, no hubiera sentido la necesidad 
de buscar una vida mejor, porque ya habría tenido una.
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