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Si hay algo que distingue al asesino es su entorno, quie-
nes le rodean. Y para saber más sobre Toño Ciruelo, ese 
personaje fascinante y odioso que irrumpe ante el lec-
tor de manera torrencial, el narrador, su amigo Eri Sal-
gado, testigo aterrado pero complaciente, cronista de la 
historia del monstruo y también víctima espiritual de 
sus andanzas, debe empezar por la raíz. Su relato se re-
monta a la infancia y juventud, al colegio y la universi-
dad, al trabajo, a los hechos nimios y complejos que 
confi guran el rostro del monstruo. Con la historia de 
Colombia de los últimos sesenta años como telón de 
fondo, la reconstrucción de la vida de Ciruelo intenta 
responder a la cuestión de cómo alguien aparentemen-
te normal puede albergar una desaforada pulsión crimi-
nal. En esa exploración, literariamente deslumbrante, 
asistimos al despojamiento progresivo y contundente 
de las caras que adopta el asesino, hasta mostrar la últi-
ma y defi nitiva, la de sus víctimas. Toño Ciruelo es enton-
ces un descenso al centro del mal que absorbe al lector 
y lo involucra ineludiblemente. Y al mismo tiempo, un 
ascenso hasta la cima literaria de un escritor como Eve-
lio Rosero.
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«Un talento verbalmente mágico.»

J.J. Armas Marcelo, Abc Cultural

«Una extraordinaria historia de coraje y supervivencia.»
 

Joaquín Marco, El Cultural de El Mundo

«Destinado a suceder a García Márquez como el nove-
lista más importante de Colombia.»
 

Time Out New York

«Anoten este nombre: Evelio Rosero. Es imprescindi-
ble. Un descubrimiento deslumbrante. Un autor que 
tan sólo puede leerse como un clásico... Uno de esos 
pocos autores que se quedan para siempre en nuestra 
biblioteca de libros de referencia.»

Lolita Bosch

«Rosero no sólo lamenta la tragedia del pueblo colom-
biano, sino que celebra las universales pero siempre 
frágiles virtudes de la vida cotidiana y habla de sucesos 
terribles con una precisión y una humanidad que se 
ganan el afecto y el respeto del lector.»

The Independent Evelio Rosero nació en Bogotá, Colombia, en 1958. En 
2006 obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Litera-
tura, otorgado por el Ministerio de Cultura, pero fue en 
2007, con su novela Los ejércitos, ganadora del II Premio 
Tusquets Editores de Novela, cuando Evelio Rosero al-
canzó resonancia internacional pues, traducida a catorce 
idiomas, se alzó con el prestigioso Independent Foreign 
Fiction Prize (2009) en Reino Unido, y el ALOA Prize 
(2011) en Dinamarca. Tras recuperar en 2009 su novela 
Los almuerzos («la confi rmación del talento del autor», La 
Vanguardia), Tusquets Editores publicó La carroza de Bolí-
var, su obra más desmitifi cadora, y Plegaria por un Papa 
envenenado. Su nueva novela Toño Ciruelo reafi rma la ro-
tunda maestría literaria del autor.
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1
Confesión

Estaba solo, y tocaron a mi puerta, con fuerza, ¿quién 
podría ser? Desde hacía un siglo nadie llamaba a esta 
casa, y de semejante manera. Seguí sentado en la sala, 
abierto el libro como un sombrero en la rodilla. Pre­
gunté quién es.

—Abre, hombre, estoy que me cago.
La espesa voz surgió como un relámpago en mi 

memoria, dio un salto hasta mí desde el otro lado de 
un abismo de veinte años. Era Antonio Ciruelo, no 
podía ser. Era Toño. Toño Temadruga, Toño el Infal­
table, Toño el Ubicuo, asquerosamente Toño.

—Abre de una vez.
Abrí y Toño Ciruelo cruzó ante mí como un in­

cendio; llevaba al hombro una mochila arhuaca que 
arrojó a un rincón; lo oí gritar: ¿El baño?

Señalé con los ojos. 
Toño se encerró.
Un jadeo furioso.
Las ropas desbaratándose.
Y los ruidos más desgarradores se hicieron oír: las 

vías digestivas de Toño Ciruelo, mi conocido (nunca 
podré llamarle amigo), se volcaron sobre el techo y las 
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paredes, inundaron los cimientos, rebasaron las venta­
nas, se adueñaron de este viejo barrio de Bogotá, lo 
remecieron, y después la ciudad entera cayó pulveriza­
da: eran los ruidos de la carne de Toño, un terremoto 
más aterrador por lo íntimo, sus vísceras se rebelaban, 
su mundo de intestinos estallaba, y se apoderó del aire 
el olor horrible de su mierda humana, mucho más 
abominable que la del noble asno o perro o colibrí.

Con la mano en la nariz corrí a abrir las ventanas, 
volví a la sala y se oía y se oía infinita la más telúrica 
expresión de Toño humanizado deshumanizándose, 
su carne en su absoluta definición, cuando ella misma 
se abre y arroja lo podrido de ella misma, el olor rep­
taba por la garganta adentro, se transformaba en sabor 
agrio incorporándose al aire y se apropiaba de cada 
célula, el sabor del olor, todavía más invencible que 
las vísceras que rugían y se vertían, el sabor del olor, 
oscuro, viscoso, se transformaba en veneno afrentán­
dome el alma, por qué, me pregunté, y me grité por­
que proviene del odioso y pérfido intestino grueso del 
todavía más odioso y pérfido Toño Ciruelo, sí, y lo 
recordé tal como era en el colegio: yo sé que la maldad 
que recorría las facciones de Ciruelo a sus catorce años 
me recorría en ese instante a mí, a mis cincuenta años.

Lo odié más.

Solo una vez me ocurrió algo semejante: tenía nueve 
años; iba a viajar con mamá a Popayán y aguardába­
mos en un garaje de autobuses. Me dieron ganas de 
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ir al baño. Aquí te espero, dijo mamá, y yo corrí a la 
búsqueda del baño —el único y disputado altar, un 
solo baño para cientos de hombres y mujeres, el baño 
público que entonces, en Bogotá, era algo parecido a 
un sepulcro pútrido, pero un sepulcro por dentro, 
toda Bogotá era ese baño.

No había nadie esperando, la puerta estaba cerrada.
Me acerqué y la puerta se abrió y brotó una mon­

ja negra de hábito blanco que pasó por mi nariz como 
una ráfaga excrementicia, una ráfaga mortal, funérea, 
que me hizo trastabillar, perder el alma. Todavía, en 
la inocencia de los nueve años, pretendí orinar, pero 
—una vez dentro y ya cerrada la puerta— el olor 
como un mazazo en los sentidos me apabulló: empe­
cé a vomitar, irreversible, no solo el estómago, el alma, 
perdí el alma. Conté a mamá lo de la monja y ella 
acercó su nariz a mi cabeza y me olió: No es nada, 
me dijo, es que esa monja se va a morir.

Ciruelo se va a morir, pensé, y parecía, porque tres 
veces sonó el desagüe de la taza y solo a la tercera se 
desatoró y la puerta se abrió y emergió sepulcral Toño 
Ciruelo, ¿con cuántos kilos de su porquería ofrendó 
a Bogotá?, emergió más alto que el techo, verdoso, 
sudando, un extraterrestre recién llegado del abismo 
del tiempo: si entrecerrara los ojos al mirarlo pensaría 
que es el mismo Toño adolescente, estirado como un 
alambre, su eterna cara de payaso pérfido sonriendo 
con ternura, pero una ternura tenebrosa que acechaba 
en sus labios mojados, un gesto sin alma, un ente 
fatal, pendiente de tu más mínimo error.
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Su largo brazo musculoso apoyándose en la nada, 
su camisa desabotonada, su cabeza de cuello de toro 
doblada.

—No sé qué me dieron —dijo—, yo solo sé que 
me comí una gallina.

Y se pasó la mano por la cabeza; vi que no tenía 
un dedo, el índice de su mano derecha. Y se puso a 
llorar, en silencio.

A llorar, él!

Después, extendido en el sofá —no es posible escribir 
cuán largo era porque era todavía más largo—, su vasto 
pecho de marinero subía y bajaba precipitado, el vello 
de macho cabrío afloraba por su camisa abierta, sobre­
salía en la blancura enfermiza de su piel, en las pun­
tudas orejas, era un erizo, el ruin que siempre conocí, 
un rictus de ángel, pero la oscura perfidia se imponía 
al final, era el mal, un remoto brillo asomó a sus ojos 
cuando dijo: Es mentira, nunca me comí una gallina, 
simplemente me quise envenenar a tu salud.

Se relamió los labios. Ah, su lengua de rumiante! 
Sus colmillos amarillos, su sangre inyectándole los ojos!

—Empecé a comer —dijo delirante—, a comer 
más, vomité peor que Nerón, me comí una vaca y una 
cerda y media perdiz y estoy aquí, vine a morir aquí 
en tu casa, envenenado, y que nuestra sabia policía te 
declare envenenador.

Aquí entornó los ojos como si implorara, ¿o esta­
ba borracho perdido? Borracho jamás lo vi.
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—Pero vine sobre todo porque antes de morir quie­
ro confesar, igual que los cobardes cuando van a morir, 
cuando buscan la paz en el umbral de la nada, cuando 
ya no es posible un castigo ni escuchar recriminaciones...

Así hablaba Toño Ciruelo, un principalísimo actor: 
el que pronuncia el último parlamento del último 
acto, ¿o había resuelto al fin decir la verdad a sus 
cincuenta años?, y ¿cuál verdad?

Guardó silencio para que una mueca de dolor tre­
para por sus labios hasta sus ojos, su frente se arrugó, 
su dolor era verdad, ¿de verdad le dieron a comer una 
gallina asesina, una vaca emponzoñada, una cerda fer­
mentada, media perdiz?, ¿de verdad se intoxicó?

Cuando el dolor desapareció sus ojos subieron al 
techo, o a la nada, o simplemente regresaban de un 
recuerdo antiguo y doloroso, pero ¿era Ciruelo capaz 
de sentir dolor por recordar? Dolor de estómago, sí. 
Y ¿del otro dolor? Oí su malhadada voz, que nunca 
se sabía si era burla o vagido:

—¿Te acuerdas de la Indígena?
—¿La Indígena? —pregunté como si no me acor­

dara.
—La Indígena, güevón: la Oscurana. ¿Por qué te 

haces el loco? Te la comiste en mi propia casa, yo 
dormía, te la fondeaste mientras yo roncaba, y fue lo 
mejor que te pudo ocurrir, Eri, porque de lo contrario 
estarías muerto.

—La Indígena —volví a decir asintiendo con la 
cabeza—, la Oscurana.

Toño Ciruelo, que seguía recostado como si flotara, 
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de pronto se medio incorporó y su carota verde quedó 
a un centímetro de la mía; yo estaba sentado en un 
sillón, frente a él, un doliente médico y su paciente, 
pero qué paciente, Dios, el Ubicuo, en mi casa, ¿en 
dónde más estaría ahora, quintuplicado, a la búsqueda 
de otra víctima?, entre los fieles de una iglesia en Bo­
gotá, en la terraza de un hotel de Riohacha, en un café 
de París, en un cine de New York, en el más recóndito 
entresijo de tu mente persiguiéndote peor que la locura.

—Eri —siguió diciéndome—, tú sí que eres pen­
dejo.

Y su manaza izquierda, que tenía completos los 
dedos, me rodeó por el cuello. Dos de sus dedazos me 
estrangulaban. Fingí la calma que estaba lejos de sen­
tir. La mano siguió apretando. El rostro, detrás de la 
manaza, me consultaba, me invadía:

—¿Cómo no te acuerdas de la Oscurana? —Y apre­
tó más.

¿Iba a asfixiarme? Pero no quité mis ojos de los 
ojos que aplastaban; su boca se movía sin sonido; me 
dijo, contoneando los labios, sin pronunciar jamás 
las palabras, me dijo solo dibujando con los labios las 
palabras: La-ma-té.

Acaso solo se oyó su aliento.
Con gran esfuerzo pude preguntar, como si lo más 

sencillo, como si charláramos mientras fumábamos 
—aunque yo ya estaba a punto de la asfixia: Por qué.

—Porque había que hacerlo, cabrón —me respon­
dió. 

Y soltó mi cuello.
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