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1
Confesidn

Estaba solo, y tocaron a mi puerta, con fuerza, ¢quién
podria ser? Desde hacia un siglo nadie llamaba a esta
casa, y de semejante manera. Segui sentado en la sala,
abierto el libro como un sombrero en la rodilla. Pre-
gunté quién es.

—Abre, hombre, estoy que me cago.

La espesa voz surgié como un relimpago en mi
memoria, dio un salto hasta mi desde el otro lado de
un abismo de veinte afios. Era Antonio Ciruelo, no
podia ser. Era Tofio. Tofio Temadruga, Tofo el Infal-
table, Tofio el Ubicuo, asquerosamente Tofo.

—Abre de una vez.

Abri y Tono Ciruelo cruzé ante mi como un in-
cendio; llevaba al hombro una mochila arhuaca que
arrojé a un rincdn; lo of gritar: ¢El bafio?

Sefialé con los ojos.

Tofo se encerrd.

Un jadeo furioso.

Las ropas desbaratandose.

Y los ruidos més desgarradores se hicieron oir: las
vias digestivas de Tofio Ciruelo, mi conocido (nunca
podré llamarle amigo), se volcaron sobre el techo y las
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paredes, inundaron los cimientos, rebasaron las venta-
nas, se aduefiaron de este viejo barrio de Bogota, lo
remecieron, y después la ciudad entera cayo pulveriza-
da: eran los ruidos de la carne de Tofo, un terremoto
mas aterrador por lo intimo, sus visceras se rebelaban,
su mundo de intestinos estallaba, y se apoderé del aire
el olor horrible de su mierda humana, mucho mas
abominable que la del noble asno o perro o colibri.

Con la mano en la nariz corri a abrir las ventanas,
volvi a la sala y se ofa y se oia infinita la més teltrica
expresion de Toflo humanizado deshumanizandose,
su carne en su absoluta definicidén, cuando ella misma
se abre y arroja lo podrido de ella misma, el olor rep-
taba por la garganta adentro, se transformaba en sabor
agrio incorporandose al aire y se apropiaba de cada
célula, el sabor del olor, todavia mas invencible que
las visceras que rugian y se vertian, el sabor del olor,
oscuro, viscoso, se transformaba en veneno afrentan-
dome el alma, por qué, me pregunté, y me grité por-
que proviene del odioso y pérfido intestino grueso del
todavia mas odioso y pérfido Tofio Ciruelo, si, y lo
recordé tal como era en el colegio: yo sé que la maldad
que recorria las facciones de Ciruelo a sus catorce afos
me recorria en ese instante a mi, a mis cincuenta afnos.

Lo odié mis.

Solo una vez me ocurri6 algo semejante: tenia nueve
afios; iba a viajar con mama a Popayan y aguardiba-
mos en un garaje de autobuses. Me dieron ganas de
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ir al bafio. Aqui te espero, dijo mam4, y yo corri a la
busqueda del bafio —el tnico y disputado altar, un
solo bafio para cientos de hombres y mujeres, el bafio
publico que entonces, en Bogota, era algo parecido a
un sepulcro putrido, pero un sepulcro por dentro,
toda Bogota era ese bano.

No habia nadie esperando, la puerta estaba cerrada.

Me acerqué y la puerta se abrié y broté una mon-
ja negra de hébito blanco que pas6 por mi nariz como
una rafaga excrementicia, una rafaga mortal, funérea,
que me hizo trastabillar, perder el alma. Todavia, en
la inocencia de los nueve afios, pretendi orinar, pero
—una vez dentro y ya cerrada la puerta— el olor
como un mazazo en los sentidos me apabull6: empe-
cé a vomitar, irreversible, no solo el estémago, el alma,
perdi el alma. Conté a mama lo de la monja y ella
acerco su nariz a mi cabeza y me oli6: No es nada,
me dijo, es que esa monja se va a morir.

Ciruelo se va a morir, pensé, y parecia, porque tres
veces sond el desagiie de la taza y solo a la tercera se
desatord y la puerta se abrid y emergio sepulcral Tofo
Ciruelo, écon cuantos kilos de su porqueria ofrendé
a Bogota?, emergié mas alto que el techo, verdoso,
sudando, un extraterrestre recién llegado del abismo
del tiempo: si entrecerrara los ojos al mirarlo pensaria
que es el mismo Tofo adolescente, estirado como un
alambre, su eterna cara de payaso pérfido sonriendo
con ternura, pero una ternura tenebrosa que acechaba
en sus labios mojados, un gesto sin alma, un ente
fatal, pendiente de tu mas minimo error.
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Su largo brazo musculoso apoyindose en la nada,
su camisa desabotonada, su cabeza de cuello de toro
doblada.

—No sé qué me dieron —dijo—, yo solo sé que
me comi una gallina.

Y se pasé la mano por la cabeza; vi que no tenia
un dedo, el indice de su mano derecha. Y se puso a

llorar, en silencio.
A llorar, él!

Después, extendido en el sofdi —no es posible escribir
cudn largo era porque era todavia mas largo—, su vasto
pecho de marinero subia y bajaba precipitado, el vello
de macho cabrio afloraba por su camisa abierta, sobre-
salia en la blancura enfermiza de su piel, en las pun-
tudas orejas, era un erizo, el ruin que siempre conoci,
un rictus de angel, pero la oscura perfidia se imponia
al final, era el mal, un remoto brillo asomo a sus ojos
cuando dijo: Es mentira, nunca me comi una gallina,
simplemente me quise envenenar a tu salud.

Se relami6 los labios. Ah, su lengua de rumiante!
Sus colmillos amarillos, su sangre inyectandole los ojos!

—Empecé a comer —dijo delirante—, a comer
mds, vomité peor que Nerdn, me comi una vaca y una
cerda y media perdiz y estoy aqui, vine a morir aqui
en tu casa, envenenado, y que nuestra sabia policia te
declare envenenador.

Aqui entorné los ojos como si implorara, ¢o esta-
ba borracho perdido? Borracho jamis lo vi.
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—Pero vine sobre todo porque antes de morir quie-
ro confesar, igual que los cobardes cuando van a morir,
cuando buscan la paz en el umbral de la nada, cuando
ya no es posible un castigo ni escuchar recriminaciones...

Asi hablaba Tofo Ciruelo, un principalisimo actor:
el que pronuncia el ultimo parlamento del ultimo
acto, ¢o habia resuelto al fin decir la verdad a sus
cincuenta afios?, y <cudl verdad?

Guardo silencio para que una mueca de dolor tre-
para por sus labios hasta sus ojos, su frente se arrugo,
su dolor era verdad, é¢de verdad le dieron a comer una
gallina asesina, una vaca emponzofiada, una cerda fer-
mentada, media perdiz?, ¢de verdad se intoxic6?

Cuando el dolor desapareci6 sus ojos subieron al
techo, o0 a la nada, o simplemente regresaban de un
recuerdo antiguo y doloroso, pero éera Ciruelo capaz
de sentir dolor por recordar? Dolor de estomago, si.
Y idel otro dolor? Oi su malhadada voz, que nunca
se sabia si era burla o vagido:

—<Te acuerdas de la Indigena?

—¢La Indigena? —pregunté como si no me acor-
dara.

—La Indigena, giievén: la Oscurana. ¢Por qué te
haces el loco? Te la comiste en mi propia casa, yo
dormia, te la fondeaste mientras yo roncaba, y fue lo
mejor que te pudo ocurrir, Eri, porque de lo contrario
estarias muerto.

—La Indigena —volvi a decir asintiendo con la
cabeza—, la Oscurana.

Tofio Ciruelo, que seguia recostado como si flotara,
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de pronto se medio incorpord y su carota verde quedé
a un centimetro de la mia; yo estaba sentado en un
sillon, frente a él, un doliente médico y su paciente,
pero qué paciente, Dios, el Ubicuo, en mi casa, é{en
dénde mas estaria ahora, quintuplicado, a la busqueda
de otra victima?, entre los fieles de una iglesia en Bo-
gota, en la terraza de un hotel de Riohacha, en un café
de Paris, en un cine de New York, en el mas recondito
entresijo de tu mente persiguiéndote peor que la locura.

—FEri —sigui6 diciéndome—, tu si que eres pen-
dejo.

Y su manaza izquierda, que tenia completos los
dedos, me roded por el cuello. Dos de sus dedazos me
estrangulaban. Fingf la calma que estaba lejos de sen-
tir. La mano sigui6 apretando. El rostro, detras de la
manaza, me consultaba, me invadjia:

—{Cbmo no te acuerdas de la Oscurana? —Y apre-
td mas.

¢Iba a asfixiarme? Pero no quité mis ojos de los
ojos que aplastaban; su boca se movia sin sonido; me
dijo, contoneando los labios, sin pronunciar jamas
las palabras, me dijo solo dibujando con los labios las
palabras: La-ma-té.

Acaso solo se oy6 su aliento.

Con gran esfuerzo pude preguntar, como si lo mas
sencillo, como si charliramos mientras fumabamos
—aunque yo ya estaba a punto de la asfixia: Por qué.

—Porque habia que hacerlo, cabron —me respon-
dio.

Y solté mi cuello.
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