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engo una teoria. Odiar a una persona se parece de

forma inquietante a estar enamorado de ella. He te-
nido mucho tiempo para comparar el amor y el odio, y és-
tas son las observaciones que he ido haciendo.

El amor y el odio son viscerales. Ya s6lo de pensar en
esa persona se te retuerce el estbmago. El corazén te pal-
pita con fuerza en el pecho: casi se te ve a través de la carne
y la ropa. Pierdes el apetito y el suefio. Cada contacto con
esa persona te llena la sangre de un tipo peligroso de adre-
nalina y te coloca al borde de una reaccién radical: luchar
o huir. Apenas conservas el dominio sobre tu cuerpo. Te
consumes. Tienes miedo.

El amor y el odio son versiones especulares del mismo
juego; y ti has de ganar a toda costa. ;Por qué? Por tu co-
razon y por tu ego. En serio, sé de lo que hablo.

Es viernes por la tarde. Todavia voy a seguir encade-
nada a mi escritorio unas horas mas. Me gustaria estar con-
finada en soledad, pero lamentablemente tengo un compa-
fiero de celda. Cada tictac de su reloj viene a ser como un
digito en la cuenta atras, como una muesca raspada en la
pared de la celda.

Estamos enzarzados en uno de nuestros juegos pueri-
les: un juego que no requiere palabras. Como todo lo que
hacemos, es terriblemente inmaduro.

Lo primero que hay que saber de mi: me llamo Lucy



Hutton. Soy ayudante de direccién de Helene Pascal, la
codirectora general de Bexley&Gamin.

En otros tiempos, nuestra pequefia editorial, Gamin
Publishing, estaba al borde de la quiebra. Con la crisis eco-
némica, la gente no tenia dinero para pagar la hipoteca, y
la literatura se habia convertido en un producto de lujo.
Por toda la ciudad cerraban librerias, como velas apaga-
das de un soplo. Nosotros nos prepardbamos para un cie-
rre practicamente seguro.

En el dltimo momento, sin embargo, llegamos a un
acuerdo con otra editorial en apuros. Gamin Publishing se
vio obligada a contraer un matrimonio de compromiso
con el tambaleante imperio del mal conocido como Bexley
Books, dirigido por el insoportable sefior Bexley en per-
sona.

Convencida cada una de las empresas de estar sal-
vando a la otra, ambas recogieron sus bartulos y se trasla-
daron a su nuevo hogar conyugal. Ninguna de las dos
partes estaba contenta, ni mucho menos. Los Bexleys re-
cordaban el viejo futbolin de su comedor con una nostal-
gia de color sepia. No acababan de creer que los vanos y
fantasiosos Gamins hubieran sobrevivido tanto tiempo
con su aproximativo cumplimiento de los objetivos de
rendimiento y su sofladora idea de la literatura como un
arte. Los Bexleys creian que los niimeros eran mds impor-
tantes que las palabras. Los libros eran «unidades». Hay
que vender las unidades previstas. Felicita a tu equipo.
Vamos alla.

Los Gamins se estremecian de horror al ver cémo sus
bulliciosos hermanastros practicamente arrancaban las
paginas de sus Brontés y sus Austens. ;Coémo era posible
que Bexley hubiera llegado a reunir a tantos tipos encorba-
tados de ideas clénicas que habrian encajado mejor en
contabilidad o en asuntos legales? A los Gamins la idea de
los libros como «unidades» les ofendia en lo mds pro-



fundo. Los libros eran, y serian siempre, algo digno de res-
peto y dotado de magia.

Al cabo de un afio, atin es posible deducir a simple vista
la compafiia de la que procede un empleado simplemente
por su apariencia fisica. Los Bexleys son geometria pura y
dura; los Gamins son trazos suaves y sinuosos. Los Bexleys
se mueven como una manada de tiburones, siempre ha-
blando de cifras y acaparando la sala de conferencias para
celebrar sus espantosas reuniones de planificacion. De
magquinacién, habria que decir mas bien. Los Gamins se
acurrucan en sus cubiculos, como dulces palomas en un
campanario, y examinan manuscritos en busca de la
proxima sensacion literaria. El aire que los rodea huele a té
de jazmin y a papel impreso. Tienen en la pared a Shake-
speare, como si fuera un chico de calendario.

El traslado a un nuevo edificio fue algo traumaético, es-
pecialmente para los Gamins. Basta con tomar un plano de
esta ciudad, trazar una linea recta entre los antiguos edifi-
cios de las dos empresas y marcar en rojo el punto situado
exactamente a medio camino... Ahi es donde estamos. La
nueva sede de Bexley & Gamin es una achaparrada mole
gris de cemento junto a una importante via de acceso, aba-
rrotada de trafico a partir de mediodia. Alli dentro hace
un frio artico por la mafiana y un calor asfixiante por la
tarde. El edificio, aun asi, tiene un punto favorable: un par-
king subterraneo con algunas plazas libres, normalmente
acaparadas por los empleados mas madrugadores, o tal
vez deberia decir por los Bexleys.

Antes de la mudanza, Helene Pascal y el sefior Bexley
recorrieron el edificio y coincidieron, cosa insélita, en una
cosa. La planta superior era insultante. ;Unicamente un
despacho ejecutivo? Hacia falta una reforma integral.

Tras una reunién de una hora para aportar ideas —una
reunion tan cargada de hostilidad que los ojos de la inte-
riorista brillaban de lagrimas contenidas—, el tinico tér-



mino que consensuaron Helene y el sefior Bexley para des-
cribir el estilo que buscaban fue «reluciente». Ese habria
de ser su ultimo acuerdo. La reforma cumplio fielmente el
plan de disefio. La décima planta es ahora un cubo de cris-
tal, acero y azulejos negros. Podrias depilarte las cejas
usando como espejo cualquiera de las superficies: las pa-
redes, los suelos, el techo. Hasta nuestros escritorios estan
hechos con enormes ldminas de vidrio.

Estoy concentrada en el gran reflejo que tengo frente a
mi. Levanto la mano y me miro las ufias. El reflejo sigue
mi movimiento. Me paso los dedos por el pelo y me estiro
el cuello de la blusa. Me he quedado en trance un mo-
mento. Casi se me ha olvidado que estoy jugando a ese
jueguecito con Joshua.

Si estoy aqui con un compafiero de celda es porque
cada general enloquecido por el poder tiene un segundo
en el mando para hacerle el trabajo sucio. La posibilidad
de compartir un ayudante de direccion no llegé a conside-
rarse nunca, porque habria implicado una concesién por
parte de uno de los directores generales. Asi pues, nos co-
locaron frente a las puertas de los dos nuevos despachos
de direccién y nos abandonaron aqui, para que nos defen-
diéramos por nuestra cuenta.

Fue como si me hubieran arrojado a la arena del Coli-
seo y hubiera descubierto enseguida que no estaba sola.

Levanto otra vez la mano derecha. Mi reflejo me sigue
agilmente. Apoyo la barbilla en la palma de la mano y
suelto un profundo suspiro, que enseguida encuentra eco.
Arqueo la ceja izquierda, porque sé que él no puede ha-
cerlo, y, como habia previsto, su frente se arruga inutil-
mente. He ganado el juego. La satisfaccion no se mani-
fiesta en la expresion de mi rostro. Me mantengo tan
apacible e inexpresiva como una mufieca. Permanecemos
con la barbilla apoyada en la mano y nos miramos a los
0jOs.
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Nunca estoy sola en esta oficina. Sentado frente a mi
estd el ayudante de direccion del sefior Bexley. Su secuaz,
su fiel criado. La segunda cosa y la mas esencial que hay
que saber de mi es ésta: odio a Joshua Templeman.

Ahora mismo estd copiando cada movimiento que
hago. Es el Juego del Espejo. A los ojos de un observador
superficial, no resultaria tan evidente de entrada: él es su-
til como una sombra. Pero para mi estda mas que claro.
Cada uno de mis movimientos encuentra réplica en su
lado de la oficina con un ligero retraso. Alzo la barbilla de
la mano y me vuelvo hacia mi escritorio; él hace otro tanto
con toda fluidez. Tengo veintiocho afios, pero da la impre-
sion de que me he caido por una grieta entre el cielo y el
infierno y he acabado en el purgatorio. En un jardin de in-
fancia. En un manicomio.

Tecleo mi clave de acceso: ODIO@JOSHU@FOREVER.
Mis claves anteriores han sido siempre variaciones de lo
mucho que odio a Joshua. Estoy casi segura de que su
clave debe de ser ODIO@LUCIND@FOREVER. Suena mi
teléfono. Julie Atkins, de derechos de autor, otro de mis
tormentos. Me dan ganas de desenchufar el teléfono y ti-
rarlo a un incinerador.

—Hola, ;qué tal? —Siempre le imprimo una dosis adi-
cional de simpatia a mi voz cuando hablo por teléfono.

Al otro lado de la oficina, Joshua pone los ojos en blanco
mientras aporrea el teclado con safia.

—Quiero pedirte un favor, Lucy.

Casi soy capaz de anticipar sus palabras siguientes
mientras las va pronunciando.

—Necesito una prorroga para el informe mensual. Me
parece que me estd entrando migrafia. Ya no puedo seguir
mirando esta pantalla mds tiempo.

Julie es de esas personas insufribles que dicen «mi-
grafia», como si se tratara de una dolencia particular suya.

—Claro, entiendo. ;Cudndo podras tenerlo terminado?
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—FEres un sol. Estaré el lunes después del mediodia. Es
que necesito llegar un poco mas tarde.

Si acepto, el lunes tendré que quedarme hasta tltima
hora para que el informe quede listo para la reunién del
martes a las nueve. Ya empieza a ponerse chunga la se-
mana que viene.

—De acuerdo. —Se me encoge el estbmago mientras lo
digo—. Pero lo més pronto que puedas, por favor.

—Ah, y Brian tampoco puede terminar hoy el suyo.
Eres un cielo. Te agradezco tu amabilidad. Justo ahora es-
tdbamos comentando que ahi arriba, en la planta ejecu-
tiva, tu eres la mejor: la persona mas tratable de todas. Al-
gunos, y no digo nombres, son una verdadera pesadilla.

Sus empalagosas palabras alivian un poco mi rabia.

—No tiene importancia. Hablamos el lunes. —Cuelgo
el teléfono, y ni siquiera me hace falta mirar a Joshua. Ya
sé que esta meneando la cabeza.

Al cabo de un rato, le echo un vistazo. Me mira fija-
mente. Es como si faltaran dos minutos para la entrevista
mas importante de tu vida y bajaras un momento la vista a
tu blusa blanca; tu pluma ha soltado tinta y te ha man-
chado el bolsillo (jde color azul pavo real!). Sueltas men-
talmente una obscenidad y sientes un espasmo de panico
en el estdbmago. Eres una idiota, la has pifiado. Bueno,
pues ésa es la expresion que tiene Joshua en los ojos
cuando me mira.

Ojala pudiera decir que es feo. Tendria que ser un
monstruito bajo y gordo, con el paladar hendido y los ojos
llorosos. Un jorobado cojo. Con granos y verrugas. Con los
dientes amarillentos y pestazo a cebolla. Pero no. Es més
bien lo contrario. Una prueba mas de que no hay justicia
en este mundo.

Mi correo emite un pitido. Aparto bruscamente los ojos
de la no-fealdad de Joshua y veo que Helene me ha pedido
las cifras de prevision del presupuesto. Abro el informe
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del mes pasado como referencia y me pongo manos a la
obra.

Dudo que la prevision de este mes vaya a presentar al-
guna mejora. La industria editorial va cada dia mas cuesta
abajo. He oido resonar varias veces por estos pasillos la
palabra «reestructuracién», y ya sé como acaban estas co-
sas. Cada vez que salgo del ascensor y veo a Joshua ahi
sentado, me pregunto: ;por qué no me busco otro trabajo?

Yo me he sentido fascinada por las editoriales desde
una excursion escolar que hice a los once afios y que para
mi fue decisiva. Ya entonces era una apasionada devora-
dora de libros. Mi vida giraba en torno a la visita semanal
que hacia a la biblioteca del pueblo. Tomaba prestado el
ndmero méaximo de titulos permitidos y era capaz de iden-
tificar a cada bibliotecario por el ruido de sus pisadas en
los pasillos. Hasta esa excursion escolar, yo misma estaba
totalmente decidida a convertirme en bibliotecaria. In-
cluso puse en practica un sistema de clasificacion para mi
coleccion personal. En fin, era lo que se dice un ratén de
biblioteca, una friki de los libros.

Antes de nuestra visita a la editorial, nunca me habia
parado a pensar en como llega a existir un libro. Para mi,
fue una revelacion. ; Asi que podias cobrar un sueldo por
buscar autores, por leer libros y, en definitiva, por crear-
los? ;Libros con cubiertas nuevecitas, con las paginas per-
fectas, sin doblar y sin anotaciones a lapiz? Me quedé pas-
mada. A mi me encantaban los libros nuevos. Eran los que
mas me gustaba llevarme de la biblioteca. Al volver a casa,
les dije a mis padres: «Cuando sea mayor, trabajaré en una
editorial».

Es fantédstico que esté cumpliendo un suefio infantil.
Pero ahora mismo, si he de ser sincera, la principal razén
de que no me busque otro trabajo es sencillamente ésta: no
puedo permitir que Joshua acabe ganando.

Mientras trabajo, lo tinico que oigo son sus pulsaciones
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de ametralladora sobre el teclado y el zumbido del aire
acondicionado. De vez en cuando, coge la calculadora e
introduce unas cifras. Me atrevo a apostar a que el sefior
Bexley también le ha ordenado que saque la prevision del
presupuesto. Asi, los dos codirectores generales podran
marchar hacia la batalla armados con cifras que quiza no
coincidan. El combustible ideal para avivar las llamas de
su odio.

—Disculpa, Joshua.

El no me hace ni caso durante un minuto entero. Sus
pulsaciones se intensifican. Beethoven al piano no le llega
a la suela del zapato.

—:Qué hay, Lucinda?

Ni siquiera mis padres me llaman Lucinda. Aprieto la
mandibula, pero enseguida relajo los musculos con senti-
miento de culpa. Mi dentista me ha suplicado que haga un
esfuerzo para evitar estas tensiones tan dafiinas.

—Estas trabajando en la prevision presupuestaria del
proximo trimestre?

El levanta las dos manos del teclado y me mira fija-
mente.

—No.

Yo suelto la mitad del aire de mis pulmones y me
vuelvo otra vez hacia mi escritorio.

—Ya la he terminado hace dos horas —dice, ponién-
dose a teclear de nuevo.

Miro fijamente mi hoja de calculo y cuento hasta diez.

Los dos trabajamos deprisa y tenemos fama de resoluti-
vos... Es decir, somos el tipo de empleado que termina las
tareas pesadas y desagradables que los demads evitan a
toda costa.

Yo prefiero sentarme con la gente y hablar las cosas
cara a cara. Joshua, en cambio, funciona estrictamente por
email. Al pie de sus mensajes siempre pone: «Sdos., J.».
¢Acaso se moriria por escribir «Saludos, Joshua»? Dema-

14



siadas pulsaciones, por lo visto. Seguro que ya tiene calcu-
lados cudntos minutos al ano ahorra a B&G con esa for-
mula.

Estamos al mismo nivel, pero somos como la noche y el
dia. Yo me esfuerzo por tener un aspecto corporativo, pero
todo lo que llevo esta ligeramente fuera de lugar en B&G.
Soy una Gamin hasta la médula. Mi pintalabios es dema-
siado rojo; mi pelo, demasiado rebelde. Mis zapatos resue-
nan excesivamente en las baldosas del suelo. No me de-
cido a utilizar mi tarjeta de crédito para comprarme un
traje de chaqueta negro. Nunca tuve que llevar uno cuando
estaba en Gamin, y me niego en redondo a asimilarme a
los Bexleys. Mi vestuario se compone de prendas de punto
con un toque retro. Como una especie de bibliotecaria ele-
gante y chic; o eso espero.

Tardo cuarenta y cinco minutos en terminar la previ-
sion presupuestaria. Trabajo contra reloj, aunque los nu-
meros no sean mi fuerte, porque me imagino que Joshua
ha tardado una hora. Incluso dentro de mi cabeza compito
con éL.

—iGracias, Lucy! —Oigo que me dice Helene, desde el
otro lado de la puerta del despacho, cuando le mando el do-
cumento.

Vuelvo a revisar el buzén de mi correo. Lo tengo todo al
dia. Echo un vistazo al reloj. Las 15.15. Reviso mi pintala-
bios en el reflejo de los azulejos que hay junto a la pantalla
del ordenador. Le echo un vistazo a Joshua, que me mira
con expresion cefiuda y desdefiosa. Le sostengo la mirada.
Ahora estamos jugando al Juego de las Miradas.

Deberia aclarar que el objetivo dltimo de nuestros jue-
gos es conseguir que el otro sonria, o se eche a llorar. O
algo parecido. Lo sabré con certeza cuando haya ganado.

Cuando conoci a Joshua, cometi un grave error: le son-
rei. Le dediqué mi sonrisa més radiante, con todos los
dientes y con los ojos centelleando de esttipido optimismo,
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convencida como estaba de que la fusiéon empresarial no
iba a ser lo peor que me ha ocurrido en la vida. El me es-
cruté de arriba abajo, de la coronilla a la suela de los zapa-
tos. Yo s6lo mido uno cincuenta y dos, o sea, que no tardé
demasiado. Luego desvi6 la mirada hacia la ventana. No
me sonrid; y yo tengo la sensacién de que ha llevado guar-
dada mi sonrisa en el bolsillo de la pechera desde ese dia
fatidico. Me saca un punto de ventaja. Tras ese comienzo
poco afortunado, nos bastaron unas semanas para sucum-
bir a nuestra mutua hostilidad. Como cuando van cayendo
gotas en la bafiera y, al final, acaba rebosando.

Bostezo tapdndome con la mano y miro el bolsillo de la
pechera de Joshua, situado sobre su pectoral izquierdo.
Cada dia lleva una camisa de vestir idéntica, en distintos
colores. Blanco, blanco crudo, crema, amarillo claro, mos-
taza, azul celeste, azul turquesa, gris perla, azul marino y
negro. Las lleva siempre en esta secuencia invariable.

Dicho sea de paso, la que mas me gusta es la azul tur-
quesa, y la que menos, la de color mostaza, que es la que
lleva ahora. Todas las camisas le sientan bien. Todos los
colores le favorecen. Si yo llevara una blusa de color mos-
taza, tendria aspecto de cadaver. El, en cambio, ahi esta:
tan bronceado y saludable como siempre.

—Hoy, mostaza —comento en voz alta. ;Por qué me
empenaré en buscarle las cosquillas?—. Estoy deseando
que llegue el azul celeste del lunes.

Me dirige una mirada engreida e irritada.

—Te fijas mucho en mi, Fresita. Pero te recuerdo que
los comentarios sobre apariencia fisica van contra las nor-
mas del Departamento de Recursos Humanos de B&G.

Ah, el Juego de RR. HH. Hacia mucho tiempo que no
jugabamos a eso.

—Deja de llamarme asi o informaré a Recursos Huma-
nos.

Cada uno lleva un registro de agravios del otro. De-
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duzco que él lo lleva, porque parece recordar todas mis
transgresiones. El mio es un documento protegido con
clave que tengo oculto en el disco duro y que recoge pun-
tualmente todos los malos rollos que ha habido entre no-
sotros. Los dos nos hemos quejado a RR. HH. cuatro veces
a lo largo del pasado afio.

El ha recibido una advertencia, de palabra y por escrito,
acerca del apodo que me ha puesto. Yo he recibido dos ad-
vertencias; una de ellas por agresion verbal y por una tra-
vesura que se me fue de las manos y de la que no me siento
orgullosa.

Ahora no acierta a encontrar una respuesta y ambos
volvemos a mirarnos fijamente en silencio.

Estoy deseando que las camisas de Joshua se oscurezcan.
Hoy toca azul marino; luego viene el negro. El Maravi-
lloso Dia de Cobro Negro.

Mis finanzas son de un color similar. Estoy a punto de
hacer a pie un trayecto de veinticinco minutos desde B&G
para recoger mi coche en el taller de Jerry, el mecanico, y
fundir mi tarjeta de crédito casi hasta el limite. Mafiana es
dia de cobro; entonces abonaré todo el saldo de la tarjeta...

Por desgracia, el coche sigue rezumando un liquido
aceitoso durante todo el fin de semana, cosa que yo sélo
advierto cuando las camisas de Joshua vuelven a ser tan
blancas como el lomo de un unicornio. Llamo a Jerry. Le
llevo otra vez el coche y subsisto con un presupuesto es-
partano. Las camisas se oscurecen de nuevo. Tengo que
hacer algo con ese coche.

Ahora mismo, Joshua estd apoyado en la entrada del
despacho del sefior Bexley. Su cuerpo ocupa la mayor
parte del umbral. Lo sé porque estoy espiandole en el re-
flejo de la pared que hay junto a mi pantalla. Oigo una risa
ronca, nada que ver con los rebuznos de asno del sefior
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Bexley. Me paso las palmas por los brazos, alisando los pe-
lillos. No voy a volverme para mirar directamente, porque
me pillara in fraganti. Siempre me pilla. Y entonces me ga-
naré una mirada cefiuda.

El reloj se arrastra lentamente hacia las 17.00. Veo por
los ventanales las nubes grisdceas. Helene se ha marchado
hace una hora: una de las ventajas de ser codirectora gene-
ral consiste en trabajar las mismas horas que un colegial y
en delegar todas las tareas en mi. El sefior Bexley pasa mas
horas en su oficina porque su silla es extremadamente c6-
moda y, cuando el sol de la tarde entra por la ventana,
suele dar una cabezada.

No pretendo dar a entender que Joshua y yo llevamos
todo el peso de la planta superior, aunque a veces lo pa-
rece, la verdad. Los equipos de finanzas y ventas infor-
man a Joshua directamente y €l filtra esa enorme canti-
dad de datos, la convierte en un informe mintsculo y
luego se ocupa de administréarselo a cucharadas a un se-
nor Bexley que no deja de revolverse y protestar, con
toda la cara roja.

A mi me informan el equipo editorial, el administrativo
y el de marketing, y yo condenso sus informes mensuales
en uno solo para Helene... Y supongo que también se lo
sirvo a cucharaditas. Se lo encuaderno con espiral para
que pueda leerlo en la cinta del gimnasio. Y utilizo su tipo
de letra preferido.

Cada dia en esta oficina es un desafio, un privilegio, un
sacrificio y una frustracién. Pero cuando pienso en todos
los pasos que he ido dando para alcanzar este puesto, em-
pezando desde los once afios, vuelvo a ver las cosas en
perspectiva. Recuerdo lo que me ha costado. Y me siento
dispuesta a soportar a Joshua un poco mas de tiempo.

Yo suelo llevar pasteles caseros a mis reuniones con los
jefes de departamento, y todos me adoran. Dicen que
«valgo mi peso en oro». Joshua lleva a sus reuniones ma-
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las noticias, y su peso suele medirse con otras sustancias
menos nobles.

El sefior Bexley pasa junto a mi mesa, maletin en mano.
Supongo que debe de comprar la ropa en la tienda de ta-
llas grandes y pequefias de Humpty Dumpty'. ;Cémo en-
cuentra, si no, unos trajes tan cortos y tan anchos? Esta
medio calvo, tiene manchas de vejez y es asquerosamente
rico. Su abuelo fund6 Bexley Books. Una de las cosas que
mas le gustan es recordarle a Helene que ella simplemente
fue contratada para ocupar su puesto (no lo hered6, como
él). Es un viejo degenerado, tanto segiin Helene como se-
gun mis propias observaciones.

Me obligo a sonreirle. Su nombre de pila es Richard,
pero yo lo llamo para mis adentros Fat Little Dick.?

—Buenas noches, sefior Bexley.

—Buenas noches, Lucy. —Se detiene junto a mi mesa
para mirar desde lo alto la pechera de mi blusa de seda
roja.

—Espero que Joshua le haya dado el ejemplar de The
Glass Darkly que he recogido para usted. El primero.

Fat Little Dick tiene una estanteria enorme con todas
y cada una de las novedades de B&G. Cada libro es el
primero que llega de la imprenta. Es una tradiciéon que
inicié su abuelo. A €l le gusta alardear de esa coleccion
ante las visitas, aunque una vez eché un vistazo a los
anaqueles y vi que los lomos no tenian una sola grieta:
estaban intactos.

—Ah, lo ha recogido, ;eh? —El sefior Bexley se vuelve
para mirar a Joshua—. No me ha dicho usted nada, doctor
Josh.

1. Humpty Dumpty es un personaje en una rima infantil inglesa,
representado como un huevo antropomorfico o personificado. (N. del t.)

2. Dick es el diminutivo de Richard (El Gordo y Canijo Dick), pero
también significa polla (Gordo Polla Pequefia). (N. del t.)
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Seguramente Fat Little Dick lo llama asi, «doctor Josh»,
por su frialdad clinica. Una vez oi comentar que, cuando
las cosas se pusieron realmente feas en Bexley Books, Jos-
hua planeé y dirigi6 la extirpacién quirtdrgica de un tercio
de la plantilla. No sé como se las arregla para dormir por
las noches.

—Con tal de que lo acabe recibiendo, no importa —res-
ponde Joshua sin alterarse, y Bexley recuerda entonces
que el jefe, en realidad, es €él.

—5i, claro —resopla mientras vuelve a bajar los ojos
hacia mi blusa—. Buen trabajo, pareja.

Cuando se mete en el ascensor, examino mi blusa.
Tengo todos los botones abrochados. ;Qué demonios
vera? Levanto la vista hacia los azulejos de espejo del te-
cho y apenas distingo un diminuto tridngulo de escote, ve-
lado por las sombras.

—Si te abotonas mas, no te veremos la cara —dice Jos-
hua, mirando su pantalla, mientras finaliza la sesion.

—Quizé podrias decirle a tu jefe que me mire a la cara
de vez en cuando. —Yo también apago el ordenador.

—Seguramente trata de verte los circuitos de la placa
base. O se pregunta con qué combustible funcionas.

Me encojo de hombros, ya con el abrigo puesto.

—Mi combustible es el odio que me provocas.

Josh tuerce la boca un instante; esta vez casi lo he pi-
llado. Observo cé6mo se rehace y adopta una expresion
neutral.

—Si tanto te molesta, deberias decirselo tii. Defenderte
por ti misma. Bueno, ;y cudl es el plan esta noche?, ;pin-
tarte las ufias desesperadamente sola?

¢Habréa acertado por chiripa?

—Si. Y ta, qué? ;La pasaras masturbandote y llorando
en la almohada, doctor Josh?

El mira el botén superior de mi blusa.

—Si, exacto. Y no me llames asi.
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Me trago una risotada.

Nos empujamos sin la menor simpatia al subir al ascen-
sor. El pulsa el botén del s6tano; yo, el de la planta baja.

—¢Vas en autostop?

—Tengo el coche en el taller.

Me pongo los zapatos planos y guardo los de tacén en
el bolso. Ahora atn se me ve mas baja. En el reflejo deslus-
trado de las puertas del ascensor, observo que apenas le
llego a la mitad del biceps. Parezco un chihuahua al lado
de un gran danés.

Las puertas del ascensor se abren en el vestibulo del
edificio. En el exterior de B&G hay una neblina azulada,
llueve ligeramente y hace un frio de camara frigorifica; y,
ademads, acechan montones de violadores y asesinos. Una
triste hoja de periddico pasa volando por la calle justo en
ese momento.

El sujeta la puerta del ascensor con una mano enorme y
se asoma para echar un vistazo fuera. Luego vuelve esos
ojos de color azul oscuro hacia los mios y frunce la frente.
Una burbuja conocida se perfila en mi mente: «Ojala fuese
mi amigo». Me apresuro a pincharla con una aguja.

—Te llevo en mi coche —balbucea.

—Uy, ni hablar —contesto por encima del hombro, y
me alejo corriendo.
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