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LAS 9.00

La invitacion lleg6 hace tres semanas en un sobre exa-
geradamente franqueado. El peso de los sellos, que a su
vez debid de aumentar los portes, me llend de esperanza
al principio: aun hay cosas que se necesitan para existir.

Encontré el sobre encima del resto del correo, una
docena de cartas y folletos apilados en dos montoncitos
idénticos delante de mi puerta. Aquello llevaba la firma
de mi vecino: una pila por cada favor que tendria que de-
volverle. Debajo del sobre excesivamente franqueado ha-
bia un folleto de una vidente francéfona y un catélogo de
una tienda de juguetes dirigido a los vecinos del piso
de arriba: el correo que tiende a alterar a los nifos suele ir
a parar a mi buzdn. También habia facturas y cuatro hojas
de publicidad de un supermercado barato, todos con el
consabido pavo poco relleno, bizcocho de moca y vino a
buen precio. Y yo, por supuesto, seguia sin tener ningtin
plan para Nochevieja.

Recogi el conato de barricada, entré en mi piso y, co-
rreo en mano, efectué la ronda habitual, abriendo cada
puerta sin saber qué era peor: si encontrarme alguna vez
con un intruso o siempre con aquellas habitaciones vacias.



Después de colgar el abrigo y los guantes me puse a
preparar la cena. Pelé una patata y le quité los grillos que
le habian salido. Llené el hervidor de agua y lo encendj;
puse una olla al fuego a maxima potencia para que el her-
vidor supiera que tenia que espabilarse.

Mientras esperaba, examiné la carta.

Reconoci la letra con la que habian escrito mi nom-
bre y mi direccién con un boligrafo negro, aunque de en-
trada no logré identificarla. Levanté la solapa del sobre
con la punta del cuchillo. Aparecié una tarjeta blanca, la
foto de un bebé y un nombre. Sin ver siquiera la imagen,
el nombre o la fecha, supe que era una foto de Jan y que
no se trataba de un anuncio de nacimiento. Este 30 de
diciembre Jan habria cumplido treinta afos.

Volvi a mirar la direccién, el nombre de la calle. Los
trazos estaban escritos con tanta fuerza que parecian
hundirse en el papel. Era la letra de Pim, claro. Durante
aflos me senté a su lado en clase y le observé mientras ha-
cia sus examenes. Nunca entendi por qué apretaba tanto
al escribir, tampoco de esa forma acertaba las respuestas.

Asi que Pim habia buscado mi direccion y la habia
copiado sin equivocarse, letra a letra. La invitacidn pro-
piamente dicha estaba impresa. En el interior habia una
carta.

«Queridos...» Los puntos suspensivos dejaban espa-
cio para mi nombre escrito a mano.

«Como sabéis, Jan cumpliria treinta afios este mes. Y
vamos a inaugurar nuestra central lechera casi automati-
zada. Ya es hora de que nos reunamos de nuevo para to-
mar juntos un aperitivo.»

Me descalcé para percibir la suavidad del parqué en la
planta de los pies. La fiesta postuma de Jan era en reali-
dad un truco publicitario, un intento de congregar a la
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mayor cantidad de gente posible para la inauguracion de
una nueva empresa.

No seguileyendo. Tiré a la basura la tarjeta con el res-
to del correo y las mondaduras de la patata. Abri el grifo,
meti las munecas bajo el chorro frio y luego me eché agua
en la cara.

La olla de hierro fundido vacia crujia suplicando que
le echara un poco de agua, y aunque la del hervidor ya
estaba caliente, apagué el gas. Habia perdido el apetito.

Antes incluso de secarme las mejillas con el pafio de
cocina, supe que no podria dejarlo estar.

Saqué la tarjeta de la basura.

La foto de Jan se habia ensuciado con las mondaduras
de patata. Su boca se habia convertido en un borrén ne-
gro y sus labios se habian corrido hasta la frente. Con el
pano intenté devolver la sonrisa de Jan a su sitio.

«A las 15.00 se abren las puertas de la vaqueria. A las
15.15 habra una pequeiia demostracion del robot de orde-
o seguida de una fiesta. P. D. Venid bien abrigados. En
lugar de flores, traed una foto o un buen recuerdo de mi
hermano. También podéis enviarlo por correo electréni-
co a info@vaqueria.com o publicarlo en la pagina de Face-
book de Jan. En el dorso esta la descripcion de la ruta.»

En la parte posterior de la tarjeta, debajo de un senci-
llo mapa de carreteras, habia una cita empalagosa. La lei
unas cuantas veces en voz alta, como querria Pim. Eran
frases demasiado forzadas.

Ya son mas de las nueve, acabo de pasar por Vilvoorde. El
reloj de mi coche parpadea cada pocos segundos y ade-
lanta varios minutos respecto a la hora que indica mi mo-
vil. Quiza se deba al frio. Mientras conduzco por la auto-
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pista, el rostro inexpresivo de Jan reposa junto a mi en el
asiento de al lado.

No he cogido la tarjeta para mirar la foto. Tampoco
me hace falta volver a consultar la hora exacta ni la des-
cripcion de la ruta.

Lo unico que necesito es la gruesa capa de sellos. Esos
sellos demuestran que Pim queria asegurarse de que me
llegara la invitacidn. Por supuesto, sé que no va dirigida a
la persona que soy ahora, sino a la que era cuando todavia
nos habldbamos, la Eva de antes del verano de 2002. Por
eso, hoy hago justo lo que habria hecho entonces: acudir
ala cita a mi pesar.
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4 DE JULIO DE 2002

La voz del locutor llega desde el jardin. Es jueves,
hora punta. Hay tantas retenciones en la carretera que
acabaria antes enumerando los puntos donde la circula-
cidn es fluida. Advierte que se acercan unos dias de mu-
cho calor. Después del parte meteorologico ponen el Ase-
reje de Las Ketchup. Los sonidos quedan sofocados por el
aleteo de unos pajaros que remontan el vuelo.

Quiza se deba a que por fin he dormido bien o a la
musica que va acompasando cada movimiento, pero por
primera vez desde el invierno es como si me despertara
en el lugar adecuado. Ante mi se extiende un verano por
estrenar. Las campanas de la iglesia vigilardn la duracién
de las horas, nadie adelantara ni retrasara las agujas del
reloj, ni siquiera Laurens y Pim. Por primera vez desde el
funeral de Jan, una idea me tranquiliza. Bastara con que
siga el ritmo marcado y todo saldra bien.

Me incorporo en mi cama alta, a la que se accede por
una escalera, y veo que Tesje estd de pie junto a la suya.
Tiene el pelo corto pegado a la cabeza sudada. Inspeccio-
na su sabana, mira si el embozo guarda exactamente la
misma longitud a ambos lados.
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—;Has dormido esta noche? —le pregunto.
Ella asiente con la cabeza.
Es un dia perfecto para unas bolas de chicle.

Cuando voy por la bici me encuentro con mi padre. Fuma
mientras escucha con cierto orgullo las noticias de las
once, que suenan alto y claro en la radio que ha colgado
del cerezo para espantar las cornejas. Esta apoyado en el
anexo construido en la parte trasera de la casa, que llama-
mos el taller, aunque alli no trabaja nadie.

El atasco hacia la costa atin no se ha disuelto a causa
de dos graves accidentes en la E40, y yo he escondido una
moneda de cincuenta céntimos en cada calcetin. Las mo-
nedas van bajando a cada paso que doy.

Papa se saca de la boca la colilla, consumida hasta el
filtro, la apaga pisandola con la zapatilla y la recoge.

Lleva unos vaqueros negros. Solia ponérselos para ir
a trabajar pero se han ido deformando. La tela hace bol-
sas en las rodillas; es la marca de su postura mas frecuen-
te, en cuclillas junto a la caja de cerveza.

—Eva —me llama.

Se vuelve y me hace sefias para que lo siga. En sus la-
bios, mi nombre suena unas veces como una orden; otras,
como una pregunta; pocas, como algo mio.

Sigo a mi padre hasta el taller. Las monedas se desli-
zan por mis tobillos hacia la planta de los pies.

A mamad se le ocurrié llamarlo asi cuando compraron
esta casa y cada habitacion vacia les permitia convertirla
en lo que quisieran si repetian el nombre lo suficiente.
Papa iba a hacer grandes cosas aqui. Cuidar del jardin,
podar el seto, construir un compostador o reformar el
bafo, cuyas paredes estaban forradas con papel de ositos
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porque los anteriores propietarios lo utilizaban como
dormitorio infantil. En medio del cuarto, mi padre levan-
t6 un tabique de ladrillos huecos para poder colgar un la-
vamanos. En cuanto tuviera dinero, alicataria las paredes.
Jolan descubrié que los huecos de los ladrillos eran per-
fectos para guardar los cepillos de dientes.

—Serd practico el tiempo que dure —decidié mama.

Para entonces Jolan ya habia calculado lo mucho que
el tiempo podia llegar a durar.

El taller esta lleno de latas de cerveza vacias y de tras-
tos. Las paredes interiores estan cubiertas de hongos, casi
todos han crecido torcidos para poder asomarse por el
borde de sus sombreros y ver con sus propios ojos qué
demonios se cuece aqui durante tantas horas.

Papa tira la colilla apagada dentro de una lata en la
que aun queda un trago.

—Si no, la mujer se quejara —me dice senalando la
puerta que conecta con la casa, con la cocina.

Tiene los hombros caidos como si las axilas le pesa-
ran demasiado. Permanecemos un rato asi, miraindonos
en medio de un taller sembrado de gorras azules, bande-
jas hinchables azules, pelotas de playa azules; productos
que regala la bodega Peters con las cajas de cerveza Maes
Pils.

;Vera papd lo que yo veo? ;Que esto se ha convertido
en un almacén lleno de premios de témbola?

Me llama la atencion el taladro, que no cuelga del te-
cho con las demas herramientas, sino que descansa sobre
una estanteria recientemente atornillada a la pared. Fue
la tinica vez que se utiliz6. No sabria decir qué hizo posi-
ble qué: si el taladro la estanteria o la estanteria el taladro.

Todas estas herramientas no han venido a parar aqui
por casualidad. Cerca de donde vivimos —no tanto como
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para ir caminando, pero si en bicicleta— hay un super-
mercado que cada afio vende algo que los padres atin no
tienen. Por el puente de la autopista que nos separa del
pueblo vecino se ve a menudo a madres pedaleando, ha-
ciendo eses con sierras de calar, brazos de masaje, poda-
deras y pinzas para la barbacoa en el manillar de la bici-
cleta.

Le regalamos el taladro a papa hace un afo. La ale-
gria le dur6 basicamente mientras el trasto estuvo em-
paquetado encima del aparador. Después de desenvol-
verlo, lo depositd sobre una pila de panos de cocina
planchados, y alli se quedé hasta que los preparativos de
su siguiente cumpleanos ya no pudieron posponerse por
mas tiempo.

—Un taladro sélo se utiliza un promedio de once mi-
nutos durante toda su vida util —dice papa.

—Eso es poco —le contesto.

Miro si la etiqueta del precio sigue pegada a la caja para
poder calcular lo que cuesta el taladro por segundo. Luego
selo explicaré a Pim y a Laurens. Podria interesarles.

—Mira, Eefje, quiero que veas esto.

Papa me muestra un nudo corredizo que cuelga de la
viga central, junto a la podadera.

—Ni te imaginas lo dificil que es colgar bien algo asi,
saque no?

Me limito a encogerme de hombros. La gente se en-
coge de hombros cuando algo no le importa o cuando le
importa mucho pero no encuentra las palabras adecua-
das para expresarlo. Cada vez que lo hago pienso que ya
va siendo hora de elegir otra parte del cuerpo para ese
menester o, en ultimo caso, otro gesto. La anatomia de
los hombros, a diferencia de la de las cejas, no da para
tantas sutilezas.
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—No todo el mundo sabe hacer el nudo —me dice—.
Tiene que colgar a la altura exacta.

—Yalo veo —le digo—. ;Y cudl es la altura exacta?

No hace caso a mi pregunta.

—Si el nudo esta mal hecho, sufres mas. Tu no quie-
res que yo sufra, ;verdad?

Vuelvo a mirar la soga mientras niego con la cabeza.

—Si no caes desde una altura suficiente, el cuello no
se rompe y la agonia se alarga. Y sila altura es excesiva, el
cuello se parte del todo, y no querras hacerles eso a los
que te encuentren, ;verdad que no?

—No, no quiero —le contesto.

Papa lleva puesta una gorra. El sudor de los tltimos
dias ha calado en ella y se ha secado. La sal le ha dejado un
rastro de sinuosas lineas blancas a la altura de la frente.
Cuanto mas calurosos son los dias, mas sube la linea del
sudor.

Me mira en silencio, se quita la gorra y comprueba si
hay algo raro. No ve nada. La gorra aterriza de nuevo en
su cabeza, pero ahora estd al revés.

No puedo evitar pensar: «Este hombre es mi padre».
Es mas viejo que la media porque tard6 en conocer a al-
guien que quisiera tener hijos con él. Trabaja en un banco,
hace cosas sobre las que nunca entra en detalles y sobre las
que los demas nunca le preguntan, pues parten de la idea
de que si una persona no saca el tema es porque no hay
nada que contar. Para llegar al trabajo tiene que pedalear a
diario —llueva o no llueva— hasta la parada del autobus,
con el que luego realiza un trayecto de media hora. Du-
rante esos dias de entre semana gana lo suficiente para
mantener a su familia, que no hace preguntas, y para pa-
gar el techo que la cobija y del que él puede colgar los rega-
los que le compran con su dinero sin que él los quiera.
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Soy la mayor de las hijas de este hombre, asi que no
puedo permitirme asentir sin mas o contestarle cualquier
cosa sin saber qué estd tramando.

Tenso los musculos de la cara. No es una sonrisa. Tam-
poco es un gesto de compasion. Puede que sea compren-
sién, aunque no sé como se traduce eso en una mueca.

—Piensas como tu madre que este vejestorio nunca
habla en serio. Que este vejestorio no se atrevera a hacer-
lo, ;verdad?

Papa dice siempre «tu madre» y mama hace lo mismo
cuando habla de él, dice «tu padre». Eso no es justo. Asi
intentan escaquearse, y es como si fuese yo la que los eli-
gi6 a ellos.

—;Quieres que te lo demuestre?

Coge la desvencijada escalera de mano, la abre justo
debajo de la soga y empieza a subir. Después del tercer
peldano, la escalera se tambalea peligrosamente. Me
acerco y me situo en el lateral. Las monedas se deslizan
hasta las plantas de mis pies. En la radio se han acabado
las noticias de las once y ahora sigue la publicidad.

«No pague de mas. Silo encuentra mas barato en otra
tienda, le devolveremos la diferencia.»

Papa llega a lo alto de la escalera. Se mantiene en
equilibrio con los dos pies en el mismo peldano, estd jus-
to debajo de la soga. La cuerda se balancea yle da en la
coronilla. El estd a punto de perder el equilibrio. Yo aga-
rro bien la escalera. S6lo puedo asegurarme de que mi pa-
dre no se caiga. No puedo impedir que salte. Presiono el
suelo con tal fuerza que noto coémo me arden las mone-
das dentro de los calcetines. La efigie del rey Alberto II se
me quedara grabada en la planta de los pies durante el
resto de mi vida.

Papa tira de la soga y comprueba que estd bien sujeta.
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Se la cifie al cuello. Pasea la mirada por su imperio azul.
Asiente con la cabeza. Se diria que estd satisfecho.

—La gente que se cuelga suele arafiarse la garganta.
Eso les pasa porque se desdicen. No hay que arrepentirse
—me dice.

Asiento en silencio.

—;Me has oido, Eva?

Vuelvo a asentir.

—;Qué he dicho?

—Que no hay que arrepentirse —le contesto.

—No te oigo.

—No hay que arrepentirse nunca —repito mas alto.

Sélo ahora mira donde estoy, me ve aguantando la es-
calera.

Guarda silencio un momento.

—Tienes que hacerte algo en el pelo, Eva —me dice
entonces—. No te queda bien.

A mi me parece que mi pelo esta perfecto: es lo bas-
tante corto para llevarlo suelto cuando hace frio ylo bastan-
te largo para hacerme una cola los dias de calor. Papa aun
tiene que acostumbrarse. Hace una semana, yo misma
me lo corté unos centimetros porque tenia las puntas
abiertas. Lo hice delante del espejo del enmohecido cuar-
to de bafio, encima del viejo mueble que hay alli, con las
tijeras que mama usa para cortar tela.

—Gracias por sujetar la escalera, Eva —me dice papa.
Ya se ha quitado la soga del cuello y ha bajado dos pelda-
nos—. Eres la tnica que esta al corriente de esto. Ni si-
quiera tu madre sabe nada. Que siga asi.

Busca en el bolsillo del pantalon y, apoyando la espal-
da en los peldaiios centrales, enciende otro cigarrillo.

—Seguramente es una buena sefal que te lo haya
mostrado.
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Succiona la piel de las mejillas entre los dientes. Lue-
go desciende con cuidado hasta el primer peldao. Una
vez en el suelo, me golpea el hombro con tanta fuerza que
pierdo el equilibrio; uno de esos manotazos que los pa-
dres acostumbran dar a sus hijos varones.

—No te conviene fumar —le digo.

En el escaparate de El Colmado hay expuestas algunas
barritas Raider sobre un tapizado de césped artificial. En
realidad, estas barritas ya no existen —ahora se llaman
Twix—, pero nadie se atreve a decirselo a Agnes. Lleva al
frente de este sitio mds afios de los que la mayoria puede
recordar.

Este establecimiento estrecho y profundo tiene todo
lo que cabe esperar de una tienda de comestibles. Sin em-
bargo, en general la gente se limita a comprar cosas que
no pueden caducar, arrugarse o revenirse. Una vez, el
primo de Laurens tuvo la osadia de volver con un paque-
te de fideos caducados.

—Esta no es la fecha de caducidad, muchacho, sino la
fecha de elaboracion del producto —le ladré Agnes.

Tras una breve discusion, le cambid los fideos por un
paquete de rotuladores. Unas horas mas tarde, en el letrero
de la tienda —TODO TIPO DE ALIMENTOS SECOS— apare-
ci6 la apostilla FABRICADOS EN EL FUTURO. Agnes nunca
intentd borrarlo. Al contrario. Se ha especializado en la
manipulacion de las fechas de caducidad. Con un boligra-
fo fino convierte los treses en ochos o nueves, le bastan un
par de trazos para que «feb.» se transforme en «sep.». Sabe
que de todas formas los del pueblo seguiran yendo; a
los que se andan con remilgos no les queda otra que coger
el coche para ir al pueblo mas cercano a por un paquete de
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harina. Los principios siempre tienen un limite. Incluso el
primo de Laurens regresaria mds tarde a por los fideos.

Entro. El dia ha empezado bien. Atin le debo unas bolas
de chicle. Una campanilla delata mi presencia; no es igual
que la de la carniceria, aqui suena mds como un chillido.

Las persianas de la tienda estan bajadas casi por com-
pleto, el interior se encuentra en penumbra. Entre los es-
tantes llenos a rebosar se respira un frio rancio. Una ma-
nana conservada durante demasiado tiempo. Espero sin
quitarle el ojo a la puerta que da a la trastienda. Alli es
donde Agnes tiene su guarida y donde se dedica a hacer
crucigramas que ha fotocopiado. Quizd tenga un sillén y
una mesa, o incluso una cocina. Nadie puede confirmarlo.

Me quedo esperando, pues a Agnes no le gustan los
clientes que se ponen a husmear en su ausencia. Me suel-
to los cordones de los zapatos y me saco las monedas de
los calcetines. No hacia falta que escondiera el dinero esta
maifana, mama no me ha visto salir.

—ijAh, Eval —oigo.

Acabo de anudarme los cordones y me pongo derecha.

Agnes se apresura a llegar al mostrador, camina lige-
ramente doblada. La espalda se le fue torciendo hasta to-
mar forma de mesita. Una vez, Laurens bromeé sobre
cuantas cafas podria llevar sobre sus omoplatos sin de-
rramarlas. Hoy calculo que unas ocho. Tengo que recor-
darlo, quiza pueda contarselo luego.

Sigo a Agnes entre los estantes grises llenos de espon-
jas, cepillos de dientes, compresas y flores de plastico. Sabe
a qué he venido. Las chucherias estan en el pasillo central.

—;Dénde estan los otros dos mosqueteros, el hijo del
carnicero y el del granjero? —me pregunta.

Yo me encojo de hombros.

Desde que su marido se fue con otro hombre, desde
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que apareci6 el nuevo eslogan en el letrero de su tienda,
Agnes no permite que los clientes se sirvan las golosinas,
ni siquiera yo.

Le pido educadamente veinte obleas acidas, cinco
cintas y dos paquetes de bolas de chicle. Agnes mete las
chucherias en un cucurucho.

—;Vas a quedar hoy con el hermano de Jan? ;Vasa
compartir esto con éI? —me pregunta.

Asiento con conviccion, aunque no lo sé seguro.

Ella me da un poco mas de todo.

Cruzo el pueblo en bicicleta con la bolsa colgada del ma-
nillar. Escudrifo las calles vacias con la esperanza de que,
si miro lo suficiente, Laurens y Pim se despegaran de los
collages de viejos recuerdos. Después de una hora me he
acabado las golosinas. La boca me arde de la acidez. Ten-
dria que haberme quedado en casa. Puede que hayan in-
tentado llamarme.

Paso por delante de la carniceria.

La bicicleta de Laurens no estd apoyada en la fachada.
Quiza tenga nuevos amigos o pasatiempos de los que no
me ha hablado, o tal vez haya salido. Quiza hoy haya de-
jado la bici en el garaje y con este tiempo prefiera ver la
tele en lugar de estar conmigo.

Miro por el gran escaparate de la tienda. El cura esta
comprando carne. Sefiala la mortadela. La madre de Lau-
rens pone la pieza en la maquina de cortar. A través de la
puerta abierta oigo el lento ir y venir de las cuchillas. La
carne no chasquea cuando la cortan, parece mas bien
como si se deshilachara.

Laurens tenia razon. «Una vaca estd compuesta por
un millén de hilos —dijo una vez a la hora del almuerzo
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en la escuela mientras hacia bolitas de pan que después
recubria con la mortadela que habia deshilachado—. Una
vez te das cuenta de eso, ya no te da cosa cortar carne.»
Dudé de que se le hubiese ocurrido a él, pero me parecio
igual de alucinante que se acordara de algo asi.

Mirar a la madre de Laurens casi siempre me tranqui-
liza. Observo cémo mueve las manos, habla del tiempo,
que esta cambiando, y luego amontona las lonchas suel-
tas y frescas de salami sobre la balanza.

Mientras el cura aprueba y paga el embutido, me in-
vade una tristeza que hacia tiempo que no sentia y que
creia o, mejor dicho, deseaba que hubiera desaparecido
para siempre.

Ahoraya sé que no hay nada que me libre de esta sen-
sacion, aunque llegue a tiempo a la clase correcta y lleve
la ropa con la que todos estdan acostumbrados a verme,
aunque esté mirando la carne, aunque no esté mirando la
carne. En esos momentos me falta algo, todo, como si al-
guna vez hubiese estado mas completa y algo en mi inte-
rior recordara esa sensacion.

Me asalta también cada vez que me lavo de pie en la
bafiera. Algo se posa sobre mi piel. Me envuelve, se tensa
y me deja claro que estoy en el lugar equivocado.

Hace poco se me ocurrio que quiza esa sensacion se
deba a que naci poco después de unos gemelos, de un tte-
ro que aun estaba algo dilatado. Puede que en los prime-
ros nueve meses mama ya me dejara demasiado suelta.

Me voy antes de que la madre de Laurens se dé cuenta de
que la estoy mirando.

Atn no he llegado a casa cuando se desata la tormen-
ta. Las primeras gotas de lluvia estan tibias. Es inevitable,
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estos ultimos dias el agua salia caliente incluso del grifo
del agua fria. Busco un arbol para guarecerme, me quedo
debajo del seto que linda con nuestro jardin y miro cémo
arrecia la tormenta alrededor. Llueve a cantaros que
quiebran las rafagas de viento.

No deberiamos haberle regalado nunca herramientas
a papa, y menos aun unas podaderas. Llevan ya dos afios
colgadas del techo con los dos mangos mirando hacia
abajo, inmoviles. Cuando sopla el viento, cobran vida.
Quiza sea eso lo que le dio ideas.

Al principio, la cubierta de hojas me protege, pero no
tardan en colarse unos goterones gruesos e irregulares.
Poco importa que me moje.
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