
Lize Spit
El deshielo

En 1988 sólo nacieron tres niños en la pequeña ciudad 
de Bovenmeer: Laurens, Pim y Eva. Dada su difícil 
situación familiar, esta última se volcó en la amistad 
con sus compañeros. Al llegar a la adolescencia y azu-
zados por una incipiente curiosidad sexual, los chicos 
iniciaron un escabroso juego que tendría graves con-
secuencias para todos. Transcurridos trece años desde 
ese último verano en que sus vidas cambiaron, Eva 
regresa a Bovenmeer dispuesta a ajustar cuentas con 
el pasado.

El deshielo es un extraordinario e inquietante debut 
situado entre el thriller, la comedia negra y la novela 
de aprendizaje. Lize Spit ofrece un retrato despiada-
do de la crueldad adolescente, y el impacto y la desa-
zón que provoca en el lector deja en éste una sensación 
de temor y fatalidad que se resuelve de manera so-
brecogedora. 

Lize Spit se ha convertido en la nueva voz del panorama 
literario europeo: los críticos la han elogiado por su ta-
lento, originalidad y estilo singular y la han comparado 
con autores de la talla de Ian McEwan y Hugo Claus. El 
deshielo es, pues, «el debut con el que sueñan todos los 
escritores» (De Standaard).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«El deshielo quema, es el debut con el que sueñan todos 
los escritores. Es como un mísil de largo alcance cuya 
oscura sombra parece sobrevolarnos sin causar daño 
para luego acertar con calculada precisión», De Stan-
daard.

«Spit no teme arriesgar en su escritura y su novela la 
afi rma como uno de los actuales talentos literarios 
belgas», Het Nieuwsblad.

«Lize Spit ha empezado su carrera literaria por la 
puerta grande», Trouw.

«Un cóctel literario original e imponente. Hacía años 
que no leíamos una primera novela tan grandiosa», 
Knack Focus.

«La escritura de Lize Spit es magistral», NRC Handels-
blad.

«Un relato construido de forma magnífi ca», De Morgen.

«Tienes que ser osado si quieres debutar con un libro 
de quinientas páginas. Spit se arriesga y el resultado es 
glorioso», Noordhollands Dagblad.

«El deshielo es tan bueno en cuanto a estilo y composi-
ción que se podría utilizar una lluvia de superlativos 
para describirlo. Una cosa es segura: el debut de Spit la 
va a llevar lejos», Het Parool.
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Traducción de Catalina Ginard y Marta Arguilé

Lize Spit
El deshielo

Nació en 1988 en un pequeño pueblo de Bélgica. 
Al cumplir la mayoría de edad, se marchó a Bru-
selas, donde reside actualmente. Elogiada en sus 
inicios literarios por su obra cuentística, publicada 
en diferentes revistas literarias, recibió en 2013 el 
Premio Write Now! de relato. En 2014 participó en 
un campamento de verano para escritores organi-
zado por la revista Dag Mag, donde germinó El 
deshielo. Este debut, publicado en 2016, fue consi-
derado un fenómeno literario en su país: perma-
neció en la lista de libros más vendidos durante 
más de un año y fue reconocido con el Premio de 
los libreros al mejor libro del año, el Bronzen Uil 
del jurado y del público al mejor debut en lengua 
neerlandesa y el Premio al mejor libro del año 2016 
del NRC Handelsblad. También fue fi nalista del 
Premio Nacional, el Premio ECI, el Premio Anton 
Wachter, el Premio Hebban y el Premio Libris Li-
teratuur. Actualmente escribe una columna sema-
nal en el periódico nacional con más tirada del 
país, es profesora de guion, escribe poesía y traba-
ja en una película y en su segunda novela.

Fotografía de la cubierta: © Sally Mundy / Millenium
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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LAS 9.00

La invitación llegó hace tres semanas en un sobre exa-
geradamente franqueado. El peso de los sellos, que a su 
vez debió de aumentar los portes, me llenó de esperanza 
al principio: aún hay cosas que se necesitan para existir.

Encontré el sobre encima del resto del correo, una 
docena de cartas y folletos apilados en dos montoncitos 
idénticos delante de mi puerta. Aquello llevaba la firma 
de mi vecino: una pila por cada favor que tendría que de-
volverle. Debajo del sobre excesivamente franqueado ha-
bía un folleto de una vidente francófona y un catálogo de 
una tienda de juguetes dirigido a los vecinos del piso 
de arriba: el correo que tiende a alterar a los niños suele ir 
a parar a mi buzón. También había facturas y cuatro hojas 
de publicidad de un supermercado barato, todos con el 
consabido pavo poco relleno, bizcocho de moca y vino a 
buen precio. Y yo, por supuesto, seguía sin tener ningún 
plan para Nochevieja.

Recogí el conato de barricada, entré en mi piso y, co-
rreo en mano, efectué la ronda habitual, abriendo cada 
puerta sin saber qué era peor: si encontrarme alguna vez 
con un intruso o siempre con aquellas habitaciones vacías.
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Después de colgar el abrigo y los guantes me puse a 
preparar la cena. Pelé una patata y le quité los grillos que 
le habían salido. Llené el hervidor de agua y lo encendí; 
puse una olla al fuego a máxima potencia para que el her-
vidor supiera que tenía que espabilarse.

Mientras esperaba, examiné la carta.
Reconocí la letra con la que habían escrito mi nom-

bre y mi dirección con un bolígrafo negro, aunque de en-
trada no logré identificarla. Levanté la solapa del sobre 
con la punta del cuchillo. Apareció una tarjeta blanca, la 
foto de un bebé y un nombre. Sin ver siquiera la imagen, 
el nombre o la fecha, supe que era una foto de Jan y que 
no se trataba de un anuncio de nacimiento. Este 30 de 
diciembre Jan habría cumplido treinta años.

Volví a mirar la dirección, el nombre de la calle. Los 
trazos estaban escritos con tanta fuerza que parecían 
hundirse en el papel. Era la letra de Pim, claro. Durante 
años me senté a su lado en clase y le observé mientras ha-
cía sus exámenes. Nunca entendí por qué apretaba tanto 
al escribir, tampoco de esa forma acertaba las respuestas.

Así que Pim había buscado mi dirección y la había 
copiado sin equivocarse, letra a letra. La invitación pro-
piamente dicha estaba impresa. En el interior había una 
carta.

«Queridos...» Los puntos suspensivos dejaban espa-
cio para mi nombre escrito a mano.

«Como sabéis, Jan cumpliría treinta años este mes. Y 
vamos a inaugurar nuestra central lechera casi automati-
zada. Ya es hora de que nos reunamos de nuevo para to-
mar juntos un aperitivo.»

Me descalcé para percibir la suavidad del parqué en la 
planta de los pies. La fiesta póstuma de Jan era en reali-
dad un truco publicitario, un intento de congregar a la 
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mayor cantidad de gente posible para la inauguración de 
una nueva empresa.

No seguí leyendo. Tiré a la basura la tarjeta con el res-
to del correo y las mondaduras de la patata. Abrí el grifo, 
metí las muñecas bajo el chorro frío y luego me eché agua 
en la cara.

La olla de hierro fundido vacía crujía suplicando que 
le echara un poco de agua, y aunque la del hervidor ya 
estaba caliente, apagué el gas. Había perdido el apetito.

Antes incluso de secarme las mejillas con el paño de 
cocina, supe que no podría dejarlo estar.

Saqué la tarjeta de la basura.
La foto de Jan se había ensuciado con las mondaduras 

de patata. Su boca se había convertido en un borrón ne-
gro y sus labios se habían corrido hasta la frente. Con el 
paño intenté devolver la sonrisa de Jan a su sitio.

«A las 15.00 se abren las puertas de la vaquería. A las 
15.15 habrá una pequeña demostración del robot de orde-
ño seguida de una fiesta. P. D. Venid bien abrigados. En 
lugar de flores, traed una foto o un buen recuerdo de mi 
hermano. También podéis enviarlo por correo electróni-
co a info@vaqueria.com o publicarlo en la página de Face-
book de Jan. En el dorso está la descripción de la ruta.»

En la parte posterior de la tarjeta, debajo de un senci-
llo mapa de carreteras, había una cita empalagosa. La leí 
unas cuantas veces en voz alta, como querría Pim. Eran 
frases demasiado forzadas.

Ya son más de las nueve, acabo de pasar por Vilvoorde. El 
reloj de mi coche parpadea cada pocos segundos y ade-
lanta varios minutos respecto a la hora que indica mi mó-
vil. Quizá se deba al frío. Mientras conduzco por la auto-
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pista, el rostro inexpresivo de Jan reposa junto a mí en el 
asiento de al lado.

No he cogido la tarjeta para mirar la foto. Tampoco 
me hace falta volver a consultar la hora exacta ni la des-
cripción de la ruta.

Lo único que necesito es la gruesa capa de sellos. Esos 
sellos demuestran que Pim quería asegurarse de que me 
llegara la invitación. Por supuesto, sé que no va dirigida a 
la persona que soy ahora, sino a la que era cuando todavía 
nos hablábamos, la Eva de antes del verano de 2002. Por 
eso, hoy hago justo lo que habría hecho entonces: acudir 
a la cita a mi pesar.
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4 DE JULIO DE 2002

La voz del locutor llega desde el jardín. Es jueves, 
hora punta. Hay tantas retenciones en la carretera que 
acabaría antes enumerando los puntos donde la circula-
ción es fluida. Advierte que se acercan unos días de mu-
cho calor. Después del parte meteorológico ponen el Ase-
reje de Las Ketchup. Los sonidos quedan sofocados por el 
aleteo de unos pájaros que remontan el vuelo.

Quizá se deba a que por fin he dormido bien o a la 
música que va acompasando cada movimiento, pero por 
primera vez desde el invierno es como si me despertara 
en el lugar adecuado. Ante mí se extiende un verano por 
estrenar. Las campanas de la iglesia vigilarán la duración 
de las horas, nadie adelantará ni retrasará las agujas del 
reloj, ni siquiera Laurens y Pim. Por primera vez desde el 
funeral de Jan, una idea me tranquiliza. Bastará con que 
siga el ritmo marcado y todo saldrá bien.

Me incorporo en mi cama alta, a la que se accede por 
una escalera, y veo que Tesje está de pie junto a la suya. 
Tiene el pelo corto pegado a la cabeza sudada. Inspeccio-
na su sábana, mira si el embozo guarda exactamente la 
misma longitud a ambos lados.
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—¿Has dormido esta noche? —‌le pregunto.
Ella asiente con la cabeza.
Es un día perfecto para unas bolas de chicle.

Cuando voy por la bici me encuentro con mi padre. Fuma 
mientras escucha con cierto orgullo las noticias de las 
once, que suenan alto y claro en la radio que ha colgado 
del cerezo para espantar las cornejas. Está apoyado en el 
anexo construido en la parte trasera de la casa, que llama-
mos el taller, aunque allí no trabaja nadie.

El atasco hacia la costa aún no se ha disuelto a causa 
de dos graves accidentes en la E40, y yo he escondido una 
moneda de cincuenta céntimos en cada calcetín. Las mo-
nedas van bajando a cada paso que doy.

Papá se saca de la boca la colilla, consumida hasta el 
filtro, la apaga pisándola con la zapatilla y la recoge.

Lleva unos vaqueros negros. Solía ponérselos para ir 
a trabajar pero se han ido deformando. La tela hace bol-
sas en las rodillas; es la marca de su postura más frecuen-
te, en cuclillas junto a la caja de cerveza.

—Eva —‌me llama.
Se vuelve y me hace señas para que lo siga. En sus la-

bios, mi nombre suena unas veces como una orden; otras, 
como una pregunta; pocas, como algo mío.

Sigo a mi padre hasta el taller. Las monedas se desli-
zan por mis tobillos hacia la planta de los pies.

A mamá se le ocurrió llamarlo así cuando compraron 
esta casa y cada habitación vacía les permitía convertirla 
en lo que quisieran si repetían el nombre lo suficiente. 
Papá iba a hacer grandes cosas aquí. Cuidar del jardín, 
podar el seto, construir un compostador o reformar el 
baño, cuyas paredes estaban forradas con papel de ositos 
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porque los anteriores propietarios lo utilizaban como 
dormitorio infantil. En medio del cuarto, mi padre levan-
tó un tabique de ladrillos huecos para poder colgar un la-
vamanos. En cuanto tuviera dinero, alicataría las paredes. 
Jolan descubrió que los huecos de los ladrillos eran per-
fectos para guardar los cepillos de dientes.

—Será práctico el tiempo que dure —‌decidió mamá.
Para entonces Jolan ya había calculado lo mucho que 

el tiempo podía llegar a durar.
El taller está lleno de latas de cerveza vacías y de tras-

tos. Las paredes interiores están cubiertas de hongos, casi 
todos han crecido torcidos para poder asomarse por el 
borde de sus sombreros y ver con sus propios ojos qué 
demonios se cuece aquí durante tantas horas.

Papá tira la colilla apagada dentro de una lata en la 
que aún queda un trago.

—Si no, la mujer se quejará —‌me dice señalando la 
puerta que conecta con la casa, con la cocina.

Tiene los hombros caídos como si las axilas le pesa-
ran demasiado. Permanecemos un rato así, mirándonos 
en medio de un taller sembrado de gorras azules, bande-
jas hinchables azules, pelotas de playa azules; productos 
que regala la bodega Peters con las cajas de cerveza Maes 
Pils.

¿Verá papá lo que yo veo? ¿Que esto se ha convertido 
en un almacén lleno de premios de tómbola?

Me llama la atención el taladro, que no cuelga del te-
cho con las demás herramientas, sino que descansa sobre 
una estantería recientemente atornillada a la pared. Fue 
la única vez que se utilizó. No sabría decir qué hizo posi-
ble qué: si el taladro la estantería o la estantería el taladro.

Todas estas herramientas no han venido a parar aquí 
por casualidad. Cerca de donde vivimos —‌no tanto como 
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para ir caminando, pero sí en bicicleta— hay un super-
mercado que cada año vende algo que los padres aún no 
tienen. Por el puente de la autopista que nos separa del 
pueblo vecino se ve a menudo a madres pedaleando, ha-
ciendo eses con sierras de calar, brazos de masaje, poda-
deras y pinzas para la barbacoa en el manillar de la bici-
cleta.

Le regalamos el taladro a papá hace un año. La ale-
gría le duró básicamente mientras el trasto estuvo em
paquetado encima del aparador. Después de desenvol-
verlo, lo depositó sobre una pila de paños de cocina 
planchados, y allí se quedó hasta que los preparativos de 
su siguiente cumpleaños ya no pudieron posponerse por 
más tiempo.

—Un taladro sólo se utiliza un promedio de once mi-
nutos durante toda su vida útil —‌dice papá.

—Eso es poco —‌le contesto.
Miro si la etiqueta del precio sigue pegada a la caja para 

poder calcular lo que cuesta el taladro por segundo. Luego 
se lo explicaré a Pim y a Laurens. Podría interesarles.

—Mira, Eefje, quiero que veas esto.
Papá me muestra un nudo corredizo que cuelga de la 

viga central, junto a la podadera.
—Ni te imaginas lo difícil que es colgar bien algo así, 

¿a que no?
Me limito a encogerme de hombros. La gente se en-

coge de hombros cuando algo no le importa o cuando le 
importa mucho pero no encuentra las palabras adecua-
das para expresarlo. Cada vez que lo hago pienso que ya 
va siendo hora de elegir otra parte del cuerpo para ese 
menester o, en último caso, otro gesto. La anatomía de 
los hombros, a diferencia de la de las cejas, no da para 
tantas sutilezas.
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—No todo el mundo sabe hacer el nudo —‌me dice—. 
Tiene que colgar a la altura exacta.

—Ya lo veo —‌le digo—. ¿Y cuál es la altura exacta?
No hace caso a mi pregunta.
—Si el nudo está mal hecho, sufres más. Tú no quie-

res que yo sufra, ¿verdad?
Vuelvo a mirar la soga mientras niego con la cabeza.
—Si no caes desde una altura suficiente, el cuello no 

se rompe y la agonía se alarga. Y si la altura es excesiva, el 
cuello se parte del todo, y no querrás hacerles eso a los 
que te encuentren, ¿verdad que no?

—No, no quiero —‌le contesto.
Papá lleva puesta una gorra. El sudor de los últimos 

días ha calado en ella y se ha secado. La sal le ha dejado un 
rastro de sinuosas líneas blancas a la altura de la frente. 
Cuanto más calurosos son los días, más sube la línea del 
sudor.

Me mira en silencio, se quita la gorra y comprueba si 
hay algo raro. No ve nada. La gorra aterriza de nuevo en 
su cabeza, pero ahora está al revés.

No puedo evitar pensar: «Este hombre es mi padre». 
Es más viejo que la media porque tardó en conocer a al-
guien que quisiera tener hijos con él. Trabaja en un banco, 
hace cosas sobre las que nunca entra en detalles y sobre las 
que los demás nunca le preguntan, pues parten de la idea 
de que si una persona no saca el tema es porque no hay 
nada que contar. Para llegar al trabajo tiene que pedalear a 
diario —‌llueva o no llueva— hasta la parada del autobús, 
con el que luego realiza un trayecto de media hora. Du-
rante esos días de entre semana gana lo suficiente para 
mantener a su familia, que no hace preguntas, y para pa-
gar el techo que la cobija y del que él puede colgar los rega-
los que le compran con su dinero sin que él los quiera.
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Soy la mayor de las hijas de este hombre, así que no 
puedo permitirme asentir sin más o contestarle cualquier 
cosa sin saber qué está tramando.

Tenso los músculos de la cara. No es una sonrisa. Tam-
poco es un gesto de compasión. Puede que sea compren-
sión, aunque no sé cómo se traduce eso en una mueca.

—Piensas como tu madre que este vejestorio nunca 
habla en serio. Que este vejestorio no se atreverá a hacer-
lo, ¿verdad?

Papá dice siempre «tu madre» y mamá hace lo mismo 
cuando habla de él, dice «tu padre». Eso no es justo. Así 
intentan escaquearse, y es como si fuese yo la que los eli-
gió a ellos.

—¿Quieres que te lo demuestre?
Coge la desvencijada escalera de mano, la abre justo 

debajo de la soga y empieza a subir. Después del tercer 
peldaño, la escalera se tambalea peligrosamente. Me 
acerco y me sitúo en el lateral. Las monedas se deslizan 
hasta las plantas de mis pies. En la radio se han acabado 
las noticias de las once y ahora sigue la publicidad.

«No pague de más. Si lo encuentra más barato en otra 
tienda, le devolveremos la diferencia.»

Papá llega a lo alto de la escalera. Se mantiene en 
equilibrio con los dos pies en el mismo peldaño, está jus-
to debajo de la soga. La cuerda se balancea y le da en la 
coronilla. Él está a punto de perder el equilibrio. Yo aga-
rro bien la escalera. Sólo puedo asegurarme de que mi pa-
dre no se caiga. No puedo impedir que salte. Presiono el 
suelo con tal fuerza que noto cómo me arden las mone-
das dentro de los calcetines. La efigie del rey Alberto II se 
me quedará grabada en la planta de los pies durante el 
resto de mi vida.

Papá tira de la soga y comprueba que está bien sujeta. 
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Se la ciñe al cuello. Pasea la mirada por su imperio azul. 
Asiente con la cabeza. Se diría que está satisfecho.

—La gente que se cuelga suele arañarse la garganta. 
Eso les pasa porque se desdicen. No hay que arrepentirse 
—‌me dice.

Asiento en silencio.
—¿Me has oído, Eva?
Vuelvo a asentir.
—¿Qué he dicho?
—Que no hay que arrepentirse —‌le contesto.
—No te oigo.
—No hay que arrepentirse nunca —‌repito más alto.
Sólo ahora mira donde estoy, me ve aguantando la es-

calera.
Guarda silencio un momento.
—Tienes que hacerte algo en el pelo, Eva —‌me dice 

entonces—. No te queda bien.
A mí me parece que mi pelo está perfecto: es lo bas-

tante corto para llevarlo suelto cuando hace frío y lo bastan-
te largo para hacerme una cola los días de calor. Papá aún 
tiene que acostumbrarse. Hace una semana, yo misma 
me lo corté unos centímetros porque tenía las puntas 
abiertas. Lo hice delante del espejo del enmohecido cuar-
to de baño, encima del viejo mueble que hay allí, con las 
tijeras que mamá usa para cortar tela.

—Gracias por sujetar la escalera, Eva —‌me dice papá. 
Ya se ha quitado la soga del cuello y ha bajado dos pelda-
ños—. Eres la única que está al corriente de esto. Ni si-
quiera tu madre sabe nada. Que siga así.

Busca en el bolsillo del pantalón y, apoyando la espal-
da en los peldaños centrales, enciende otro cigarrillo.

—Seguramente es una buena señal que te lo haya 
mostrado.
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Succiona la piel de las mejillas entre los dientes. Lue-
go desciende con cuidado hasta el primer peldaño. Una 
vez en el suelo, me golpea el hombro con tanta fuerza que 
pierdo el equilibrio; uno de esos manotazos que los pa-
dres acostumbran dar a sus hijos varones.

—No te conviene fumar —‌le digo.

En el escaparate de El Colmado hay expuestas algunas 
barritas Raider sobre un tapizado de césped artificial. En 
realidad, estas barritas ya no existen —‌ahora se llaman 
Twix—, pero nadie se atreve a decírselo a Agnes. Lleva al 
frente de este sitio más años de los que la mayoría puede 
recordar.

Este establecimiento estrecho y profundo tiene todo 
lo que cabe esperar de una tienda de comestibles. Sin em-
bargo, en general la gente se limita a comprar cosas que 
no pueden caducar, arrugarse o revenirse. Una vez, el 
primo de Laurens tuvo la osadía de volver con un paque-
te de fideos caducados.

—Ésta no es la fecha de caducidad, muchacho, sino la 
fecha de elaboración del producto —‌le ladró Agnes.

Tras una breve discusión, le cambió los fideos por un 
paquete de rotuladores. Unas horas más tarde, en el letrero 
de la tienda —‌TODO TIPO DE ALIMENTOS SECOS— apare-
ció la apostilla FABRICADOS EN EL FUTURO. Agnes nunca 
intentó borrarlo. Al contrario. Se ha especializado en la 
manipulación de las fechas de caducidad. Con un bolígra-
fo fino convierte los treses en ochos o nueves, le bastan un 
par de trazos para que «feb.» se transforme en «sep.». Sabe 
que de todas formas los del pueblo seguirán yendo; a 
los que se andan con remilgos no les queda otra que coger 
el coche para ir al pueblo más cercano a por un paquete de 
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harina. Los principios siempre tienen un límite. Incluso el 
primo de Laurens regresaría más tarde a por los fideos.

Entro. El día ha empezado bien. Aún le debo unas bolas 
de chicle. Una campanilla delata mi presencia; no es igual 
que la de la carnicería, aquí suena más como un chillido.

Las persianas de la tienda están bajadas casi por com-
pleto, el interior se encuentra en penumbra. Entre los es-
tantes llenos a rebosar se respira un frío rancio. Una ma-
ñana conservada durante demasiado tiempo. Espero sin 
quitarle el ojo a la puerta que da a la trastienda. Allí es 
donde Agnes tiene su guarida y donde se dedica a hacer 
crucigramas que ha fotocopiado. Quizá tenga un sillón y 
una mesa, o incluso una cocina. Nadie puede confirmarlo.

Me quedo esperando, pues a Agnes no le gustan los 
clientes que se ponen a husmear en su ausencia. Me suel-
to los cordones de los zapatos y me saco las monedas de 
los calcetines. No hacía falta que escondiera el dinero esta 
mañana, mamá no me ha visto salir.

—¡Ah, Eva! —‌oigo.
Acabo de anudarme los cordones y me pongo derecha.
Agnes se apresura a llegar al mostrador, camina lige-

ramente doblada. La espalda se le fue torciendo hasta to-
mar forma de mesita. Una vez, Laurens bromeó sobre 
cuántas cañas podría llevar sobre sus omoplatos sin de-
rramarlas. Hoy calculo que unas ocho. Tengo que recor-
darlo, quizá pueda contárselo luego.

Sigo a Agnes entre los estantes grises llenos de espon-
jas, cepillos de dientes, compresas y flores de plástico. Sabe 
a qué he venido. Las chucherías están en el pasillo central.

—¿Dónde están los otros dos mosqueteros, el hijo del 
carnicero y el del granjero? —‌me pregunta.

Yo me encojo de hombros.
Desde que su marido se fue con otro hombre, desde 
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que apareció el nuevo eslogan en el letrero de su tienda, 
Agnes no permite que los clientes se sirvan las golosinas, 
ni siquiera yo.

Le pido educadamente veinte obleas ácidas, cinco 
cintas y dos paquetes de bolas de chicle. Agnes mete las 
chucherías en un cucurucho.

—¿Vas a quedar hoy con el hermano de Jan? ¿Vas a 
compartir esto con él? —‌me pregunta.

Asiento con convicción, aunque no lo sé seguro.
Ella me da un poco más de todo.

Cruzo el pueblo en bicicleta con la bolsa colgada del ma-
nillar. Escudriño las calles vacías con la esperanza de que, 
si miro lo suficiente, Laurens y Pim se despegarán de los 
collages de viejos recuerdos. Después de una hora me he 
acabado las golosinas. La boca me arde de la acidez. Ten-
dría que haberme quedado en casa. Puede que hayan in-
tentado llamarme.

Paso por delante de la carnicería.
La bicicleta de Laurens no está apoyada en la fachada. 

Quizá tenga nuevos amigos o pasatiempos de los que no 
me ha hablado, o tal vez haya salido. Quizá hoy haya de-
jado la bici en el garaje y con este tiempo prefiera ver la 
tele en lugar de estar conmigo.

Miro por el gran escaparate de la tienda. El cura está 
comprando carne. Señala la mortadela. La madre de Lau-
rens pone la pieza en la máquina de cortar. A través de la 
puerta abierta oigo el lento ir y venir de las cuchillas. La 
carne no chasquea cuando la cortan, parece más bien 
como si se deshilachara.

Laurens tenía razón. «Una vaca está compuesta por 
un millón de hilos —‌dijo una vez a la hora del almuerzo 
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en la escuela mientras hacía bolitas de pan que después 
recubría con la mortadela que había deshilachado—. Una 
vez te das cuenta de eso, ya no te da cosa cortar carne.» 
Dudé de que se le hubiese ocurrido a él, pero me pareció 
igual de alucinante que se acordara de algo así.

Mirar a la madre de Laurens casi siempre me tranqui-
liza. Observo cómo mueve las manos, habla del tiempo, 
que está cambiando, y luego amontona las lonchas suel-
tas y frescas de salami sobre la balanza.

Mientras el cura aprueba y paga el embutido, me in-
vade una tristeza que hacía tiempo que no sentía y que 
creía o, mejor dicho, deseaba que hubiera desaparecido 
para siempre.

Ahora ya sé que no hay nada que me libre de esta sen-
sación, aunque llegue a tiempo a la clase correcta y lleve 
la ropa con la que todos están acostumbrados a verme, 
aunque esté mirando la carne, aunque no esté mirando la 
carne. En esos momentos me falta algo, todo, como si al-
guna vez hubiese estado más completa y algo en mi inte-
rior recordara esa sensación.

Me asalta también cada vez que me lavo de pie en la 
bañera. Algo se posa sobre mi piel. Me envuelve, se tensa 
y me deja claro que estoy en el lugar equivocado.

Hace poco se me ocurrió que quizá esa sensación se 
deba a que nací poco después de unos gemelos, de un úte-
ro que aún estaba algo dilatado. Puede que en los prime-
ros nueve meses mamá ya me dejara demasiado suelta.

Me voy antes de que la madre de Laurens se dé cuenta de 
que la estoy mirando.

Aún no he llegado a casa cuando se desata la tormen-
ta. Las primeras gotas de lluvia están tibias. Es inevitable, 
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estos últimos días el agua salía caliente incluso del grifo 
del agua fría. Busco un árbol para guarecerme, me quedo 
debajo del seto que linda con nuestro jardín y miro cómo 
arrecia la tormenta alrededor. Llueve a cántaros que 
quiebran las ráfagas de viento.

No deberíamos haberle regalado nunca herramientas 
a papá, y menos aún unas podaderas. Llevan ya dos años 
colgadas del techo con los dos mangos mirando hacia 
abajo, inmóviles. Cuando sopla el viento, cobran vida. 
Quizá sea eso lo que le dio ideas.

Al principio, la cubierta de hojas me protege, pero no 
tardan en colarse unos goterones gruesos e irregulares. 
Poco importa que me moje.
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