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El principio del viaje hacia lo pequenio:
cortando papel

mpecemos nuestro viaje hacia el mundo de lo pequefio con lo que po-
demos ver a simple vista y con esas leyes de la fisica a las que esta-
mos acostumbrados. Tome un gran trozo de papel y déblelo para hacer un
avion. Puede partir el papel por la mitad y hacer dos aviones mds peque-
flos. También podria volver a cortar cada uno de los trozos y hacer avio-
nes cada vez mds pequefos. Las propiedades del papel y las reglas para
doblarlo en forma de avion no cambian excepto que los aviones serdn
cada vez de menor tamafio. Progresivamente, sin embargo, segun se con-
tinda cortando el papel en trozos cada vez mds pequefios, se ird haciendo
mas dificil hacer los aviones y, finalmente, se encontrard con que sélo le
quedan pequeiias fibras de lo que una vez fueron trozos de papel utiliza-
bles. La propiedad de «poder ser doblado en un avién» se ha perdido.

Una situacién similar es la que encontramos si empezamos a repartir
un cubo de agua en cubos mas pequefios. Las propiedades fisicas del
agua tales como que fluye de arriba abajo seguirdn siendo las mismas
hasta que, al final, no tengamos mds que una gota de agua. Uno no pue-
de verter gotas de agua de arriba abajo, hay que sacudirlas.

Todos los nifios que juegan con coches de juguete o muifiecas saben
que se puede imitar el mundo de los mayores a una escala menor. El es-
critor Jonathan Swift se basé en este hecho para escribir sus famosas his-
torias. Un aventurero llamado Gulliver llegé a la tierra de Lilliput, en la
cual habitaban personas diminutas. Alli todo era muy pequefio: la natu-
raleza, las plantas y animales, todo estaba escalado a tamafio pequefio. El
mismo se veia alli como un gigante: «el hombre montafia». Llegé incluso
a extinguir un peligroso fuego en el palacio real orinando sobre él.
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Figura 1. Cortes de papel y los aviones que se hacen con ellos.

Durante otro viaje, las fuerzas milagrosas del destino llevaron a Gu-
lliver a un pais llamado Brobdingnag, donde la gente y todos los seres
animados e inanimados eran mucho mas grandes que él. Alli era un ena-
no, mimado por una nifia pequefia llamada Glumdalclitch. Al final, Gu-
lliver es recogido en su jaula por un dguila que lo deja caer en el mar de
donde lo rescatan unos marineros de tamafio normal que escuchan su his-
toria con incredulidad.

Y tenian raz6n en no creerle. No importa lo bien contadas que estén,
esas historias tienen puntos oscuros. Sabemos, por ejemplo, que las lla-
mas de las velas pequefias son aproximadamente del mismo tamafo que
las de las velas grandes. ;| De qué tamano eran las llamas de las velas en
Lilliput? Y cuanto mds se piensa mds cuestiones surgen: ;como eran de
grandes las gotas de la lluvia en Lilliput y en Brobdingnag?, ;eran las le-
yes fisicas para el agua diferentes alli que en nuestro propio mundo? Y,
finalmente, los fisicos preguntarian: ;de qué tamafo eran los &tomos en
esos lugares?, ;qué clase de reacciones quimicas podrian tener lugar con
los atomos del cuerpo de Gulliver?

Con esas preguntas las historias fallan. La verdadera razon por la que
los mundos de Los viajes de Gulliver no pueden existir es que las leyes
de la naturaleza no permanecen exactamente iguales cuando se cambia la
escala. A veces esto es evidente en las peliculas de desastres, donde qui-
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z4 se ha construido una maqueta a escala para simular una gran ola o un
rascacielos incendiado. Los mejores resultados se obtienen cuando el
factor de escala para el tiempo se elige igual a la raiz cuadrada de la es-
cala espacial. Asi, si el rascacielos se construye a escala de 1:9, hay que
rodar la pelicula a un 1/3 de su velocidad real. Pero incluso asi, el ojo en-
trenado notara las diferencias entre lo que sucede en la pelicula y lo que
se observaria en el mundo real.

En resumen, las leyes que gobiernan el mundo fisico tienen dos ca-
racteristicas importantes: muchas leyes de la naturaleza permanecen in-
variables cuando cambia la escala, pero hay otros fendmenos, tales como
una vela encendida o las gotas de agua, que no cambian del mismo
modo. La implicacion final es que el mundo de los objetos muy peque-
flos serd completamente diferente del mundo ordinario.
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Hacia las moléculas y los dtomos

ustamente en el mundo de los seres vivos la escala crea importantes
diferencias. En muchos aspectos, la anatomia de un ratén es una co-
pia de la de un elefante, pero mientras que un ratén puede trepar por una
pared de piedra practicamente vertical sin mucha dificultad (y se puede
caer desde una altura varias veces mayor que su propio tamaio sin ha-
cerse gran dafo), un elefante no seria capaz de realizar semejante haza-
fla. Con bastante generalidad se puede afirmar que los efectos de la gra-
vedad son menos importantes cuanto menores sean los objetos que
consideramos (sean vivos o inanimados).

Cuando llegamos a los seres unicelulares, se ve que para ellos no hay
distincion entre arriba y abajo. Para ellos, la tension superficial del agua
es mucho mds importante que la fuerza de la gravedad. Basta observar
que la tension superficial es la fuerza que da forma a una gota de agua 'y
comparar el tamafo de esa gota con los seres unicelulares, muchisimo
menores, para que sea evidente que la tension superficial es muy impor-
tante a esta escala.

La tensidn superficial es una consecuencia de que todas las moléculas
y los 4&tomos se atraen unos a otros con una fuerza que nosotros llamamos
fuerza de Van der Waals. Esta fuerza de Van der Waals tiene un alcance
muy corto. Para ser precisos, diremos que la intensidad de esta fuerza a
una distancia r es aproximadamente proporcional a 1/r”. Esto significa que
si se reduce la distancia entre dos atomos a la mitad, la fuerza de Van der
Waals con la que se atraen uno a otro se hace 2 X 2 X2 X2 X2 x2 X2 =
128 veces mas intensa. Cuando los d&tomos y las moléculas se acercan mu-
cho unos a otros quedan unidos muy fuertemente a través de esta fuerza.
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Johannes Diderik van der Waals (1837-1923) se gradud en 1873 en
Leiden con una tesis que le haria famoso. Estaba escrita en holandés y se
titulaba «Over de continuiteit van de gas- en vloeistoftoestand» (Sobre la
continuidad del estado liquido y gaseoso). En esa época la existencia de
las moléculas y los 4tomos no estaba completamente aceptada, pero Van
der Waals demostré que las propiedades de los gases y los liquidos se po-
dian entender muy bien suponiendo que esas pequefias particulas ocupan
cierto volumen en el espacio y que en cuanto se separan suficientemente
unas de otras, se atraian. El famoso fisico inglés James Clerk Maxwell,
muy impresionado con este trabajo, resalté que habia sugerido a unos
cuantos investigadores que empezaran a estudiar holandés.”” En 1910
Van der Waals recibi6 el premio Nobel, pero el holandés nunca llegé a ser
una lengua cientifica internacionalmente aceptada como lo fueron, siglos
antes, el latin y el griego, y, después, el aleman, el francés y el inglés. Hoy
en dia, para pesar de algunos, toda la ciencia se hace en inglés.

Los tamaiios de los seres unicelulares, animales y vegetales, se miden
en micrometros o «micras», donde una micra es un 1/1.000 de un milime-
tro, aproximadamente el tamafo de los detalles mas pequefios que se pue-
den observar con un microscopio ordinario. El mundo de los microbios es
fascinante, pero no es el objeto de este libro. Nosotros debemos continuar
nuestro viaje hacia el mundo de lo pequeio y llegar hasta los &tomos y a
las moléculas mismas. En este punto, la fuerza de Van der Waals nos abre
paso a un reino de fuerzas mucho mas sofisticado: las de la quimica.

El quimico ve los 4tomos como objetos mas o menos esféricos de un
didmetro de uno a varios dngstrom, donde un angstrom es 1/10.000 de
una micra, es decir, 10™'° metros (una diez mil millonésima parte de un
metro). Practicamente toda la masa'® de un 4tomo se encuentra en un pe-
quefio grano situado en su centro, llamado nicleo, sobre el que hablare-
mos mads adelante.

A pequenas distancias, las fuerzas entre dtomos se hacen extremada-
mente complicadas; parece como si estuvieran equipados con ganchos y

[5]. Véase H. B. G. Casimir, Haphazard Reality, Harper & Row, Nueva York, 1983.

[6]. El lector que no esté familiarizado con el concepto de «masa» puede apafiarse
con la receta de que todos los objetos sobre la Tierra tienen masas iguales a sus pesos
(las masas también se miden en gramos o kilogramos), pero el peso es la fuerza con la
cual la Tierra atrae el objeto hacia su interior. En una nave espacial su masa es la misma
que en la Tierra pero su peso es practicamente cero.
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hembrillas con los cuales se pueden unir unos a otros. Los grupos volu-
minosos de varios atomos que se pueden formar de esta manera se lla-
man moléculas.

Consideremos, por ejemplo, el 4&tomo de oxigeno, O, que tiene dos
ganchos, y el dtomo de hidrégeno, H, que tiene una sola hembrilla. Un
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agua

FiGura 3. Los dtomos se pueden unir entre ellos como si tuvieran ganchos
y hembrillas.

atomo O y dos dtomos H se pueden unir para formar una molécula de
agua, H,O. Dos hembrillas también se pueden unir entre ellas (por ejem-
plo, H, es una molécula de gas de hidrégeno), y lo mismo puede ocurrir
con dos ganchos (O, es una molécula de gas oxigeno), pero esta unién no
es tan rigida. Los dos ganchos en el &tomo de oxigeno no estan situados
uno enfrente de otro, sino que forman un dngulo de unos 104°, y algo si-
milar se puede decir de muchos otros tipos de atomos. Consecuentemen-
te, las moléculas adquieren formas complicadas. Una de las piezas de
construccién mds interesantes es el 4&tomo de carbono, C, que tiene cua-
tro hembrillas que se enganchan bastante bien con las hembrillas de otros
atomos de carbono. Muchas de las moléculas en los seres vivos estdn for-
madas por cadenas de dtomos de carbono.

Hay mds de 100 clases diferentes de 4tomos y en cada una de esas
clases las fuerzas de los 4&tomos son caracteristicas y, en mayor o menor
medida, diferentes de las de los otros atomos. Las sustancias formadas
por una sola clase de d&tomos se llaman elementos quimicos. La palabra
«atomo» procede del griego dtopog, que significa «indivisible» y el uso
de la palabra «elemento» sugiere que hemos llegado a los ladrillos basi-
cos con los que estd formada la materia. De hecho, esta es la imagen que
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se tenia a mediados del siglo X1x cuando se acufaron estos términos,
pero hoy sabemos que esto es falso, que los atomos se pueden dividir y
que, de esta manera, los elementos han dejado de ser verdaderamente
elementales. Nosotros continuamos con esta nomenclatura, aunque sea
formalmente incorrecta, porque ya nos hemos acostumbrado a ella. jPero
no espere que la humanidad haya aprendido esta leccién! Las palabras
«particulas elementales» son igualmente inadecuadas. De la misma ma-
nera, /qué se puede pensar de palabras como «musica moderna» o « mu-
sica post moderna», etc.? Seguramente llegard el dia en el que volvere-
mos a tener que lamentar la introduccion de semejante terminologia.

Quiza la imagen de los 4&tomos como pequeias esferas con ganchitos
y hembrillas no le parezca suficientemente cientifica. Es cierto, nosotros
hablamos de «fuerzas de enlace quimico» cuando nos referimos a la for-
ma en que los &tomos se unen unos a otros. Mi descripcion de estas fuer-
zas ha sido de alguna manera fantasiosa porque hay un aspecto de ellas
que quiero resaltar: jlas leyes de la naturaleza que rigen las fuerzas del
enlace quimico son perfectamente conocidas! Seguramente esta afirma-
cion le sorprenda. Podria preguntarse ;estd toda la quimica terminada
aunque los periddicos nunca hayan mencionado ese descubrimiento tan
revolucionario? Bien, mi respuesta es no; lo que ocurre es simplemente
que las ecuaciones fundamentales que describen las fuerzas del enlace
quimico estan perfectamente establecidas, pero desgraciadamente todos
los célculos que se realizan a partir de esas ecuaciones son tan enorme-
mente complicados que estamos obligados a utilizar técnicas aproxima-
tivas. No siempre es fécil estimar la precision de estas técnicas matema-
ticas, que a menudo es muy pobre. Incluso las moléculas mas sencillas
como las del agua o el alcohol, se estudian mejor mediante sencillas me-
diciones experimentales con las propias sustancias que haciendo cdlcu-
los ab initio a partir de nuestras ecuaciones. Actualmente, las técnicas
matematicas aproximativas, que estan muy desarrolladas, vienen a decir-
nos que la descripcion de los &tomos como esferas con ganchitos y hem-
brillas no esta tan mal después de todo.

Desde luego que no existen ni los ganchitos ni las hembrillas. Lo que
da al 4&tomo su forma casi esférica son los electrones, particulas cargadas
eléctricamente que se mueven alegremente alrededor del nicleo. El elec-
tron es muy ligero: su masa es solamente 1/1.836 de la del niicleo mas li-
gero (el del hidrogeno). La carga eléctrica del electron es de signo opues-
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to a la del ndcleo, de manera que los electrones estan fuertemente atrai-
dos al nicleo y se repelen mutuamente. Si la carga eléctrica total de los
electrones en un dtomo iguala a la del nicleo, para lo que generalmente
se necesitan varios electrones, se dice que el d&tomo estd en equilibrio o
que es eléctricamente neutro.

La fuerza a la que obedecen los electrones, la denominada fuerza
electrostética o de Coulomb, es matematicamente bastante sencilla y, sin
embargo, los electrones son los responsables de las importantes propie-
dades a las que nos hemos referido como «enlace quimico». Esto se debe
a que las leyes de movimiento de los electrones son muy especiales por-
que estan regidas completamente por «la mecdnica cudntica». La teoria que
llamamos mecénica cudntica se completd a principios del siglo xX. Es
una teoria paraddjica, dificil de entender o explicar, pero al mismo tiem-
po interesante, fantdstica y revolucionaria. La fisica tedrica actual no se
puede imaginar sin la mecdnica cudntica, que es también el centro de
toda la fisica tedrica de las particulas elementales. Tendré que hablar mu-
cho més de la mecanica cudntica mas adelante, pero no haré ningin in-
tento de explicar las fuerzas del enlace quimico usando esta teoria (jaun-
que sea posible!).

No solamente los electrones, sino también el nicleo atémico y los
atomos en su conjunto obedecen a las leyes de la mecédnica cudntica, pero
como el nicleo y los 4&tomos son mucho més pesados que los electrones
las consecuencias de ello son menos drasticas. Para casi todos los prop6-
sitos, el quimico puede considerar los d&tomos como bolas de billar entre
las que surgen fuerzas muy especiales cuando se aproximan mucho unas
a otras.





