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Fue niño asombrado de la burguesía provinciana, joven poeta falan-
gista en la corte literaria de José Antonio durante la Segunda Repú-
blica, espectador privilegiado de la formación del Estado franquista 
en plena Guerra Civil e intelectual desencantado, convertido en de-
mócrata, al descubrir la vaciedad moral y material de los vencedo-
res. La vida de Dionisio Ridruejo resume el siglo XX español y el viaje 
ideológico, compartido por otros, que puso los cimientos profundos 
de nuestra democracia.

Publicado por primera vez en 1976 —aunque rehecho, reordenado y 
completado en 2007 por Jordi Amat—, Casi unas memorias es uno de 
los libros fundamentales de la historia cultural y política de la España 
contemporánea. Con una prosa precisa para la descripción de am-
bientes y una madurez analítica excepcional para la caracterización 
psicológica, Ridruejo retrata en él a sus coetáneos, realiza un atrevi-
do ejercicio crítico de revisión de su propia trayectoria vital y detalla 
el complejo proceso de formación de su conciencia en tiempos de 
oscuridad. 

«Un libro ejemplar, al margen de su valor literario, por la calidad 
moral que encierra su autenticidad.» 

GONZALO TORRENTE BALLESTER
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Desde Primer libro de amor (1939) fue 
un referente de la poesía de posguerra 
y su dirección de la revista Escorial le 
consolidó como prestigioso intelectual 
del régimen. Sin embargo, a mediados 
de los años cuarenta, tras haber combatido 
en la Segunda Guerra Mundial con la División 
Azul y dimitir de sus cargos oficiales, inició 
una revisión ideológica que en el medio 
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Mi apellido que parece algo extravagante no ofrece dificultades eti-

mológicas. Es una palabra que se encuentra en el diccionario: re-

druejo, y significa lo mismo que redrejo. Se trata del racimo no lle-

gado a sazón que los vendimiadores desprecian. Metafóricamente se

dice del hombre desmedrado y para poco. Con toda probabilidad en-

tró en mi familia como un apodo más o menos despectivo en una

época remota. Hay personas de mi familia que han querido que Ri-

druejo significase río Duero o río Duruelo o río Durejo—nombres

infantiles estos últimos del río soriano—que se va por la Tierra de

Campos buscando a Portugal para morir entre saudades. Así lo creía

también D. Miguel de Unamuno, según me dijo cuando, teniendo yo

dieciséis años, se me apareció como evocado en el claustro de la cate-

dral de El Burgo de Osma una tarde que yo representaba allí ese tea-

tro para mí mismo de que ha hablado Luis Rosales. Solía ir allí a pa-

sear y a leer. Llevaba a la sazón bajo el brazo la Vida de Don Quijote y

Sancho del gran vasco salmantino cuando de pronto apareció él, con

su jersey cerrado hasta el botón de la camisa y su gran cabeza de

búho. Le acompañaban el soriano José Tudela y D. Timoteo Rojo, un

canónigo de la catedral que había puesto en orden museo y bibliote-

ca salvándolos de chamarileros y pícaros. Con timidez ofrecí al pro-

feta mi libro para que echase una firma. Lo hizo con amabilidad,

pero se le enredaba el nombrecito y se extendió sobre aquella dudo-

sa etimología fluvial. Creo que la otra, más modesta, es, sin embargo,

la verdadera. 

Los Ridruejos, como se dice en mi pueblo pluralizando gentílica-

mente el apellido, no debieron salir de la Sierra de Oncala, centro so-

riano de la Meseta, hasta la mitad del siglo xix en que ocho o diez de

41
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ellos emigraron a Andalucía para ganarse el pan. Probablemente por

aquellas fechas la ganadería lanera atravesaba una crisis particular-

mente grave. Antes y durante muchos siglos se habían mantenido en

sus sierras bajando en la estación invernal a los puertos de la Morena

o más abajo, marchando sobre sus caballejos de pelo largo en van-

guardia de la tropa de merinos que con los pastores y zagales y los

burros del hatillo—cecina o tocino, aceite y sal en caladras labradas a

navaja, alguna hogaza y las mallas del redil—seguían a paso ramo-

neante a través de Guadalajara, Toledo y los llanos manchegos, escol-

tados por los duros y hermosos mastines de carlanca. Allá abajo,

ajustados los pastos, se integraban en la compañía pastoril en la cual

podían ser amos o criados según pinta la cuenta pues poco debía ir

de unos a otros.

He vivido de niño poco más de un mes en la casa que todavía ha-

bitaba mi abuela materna en San Andrés de San Pedro de Manrique

y he vuelto luego de mayor a ver aquellos pedregales, que pedregales

parecen los pueblos tanto o más que los campos. De la niñez conser-

vaba imágenes magnificadas, hermosas, pues yo era, como quien

dice, un ciudadano y aquel ambiente excitaba mi imaginación y me

producía una felicidad aventurera. Ya contaré aquel viaje. Diré que a

mi regreso, como hombre maduro, apenas podía dar crédito a mis

ojos viendo la estrechez y pobreza de aquellas casuchas de canto, con

puerta y ventana pequeña para resistir el frío, y aquellas callejuelas

torcidas. Sólo el vallejo donde está la escuela, con sus chopos y sus

sauces crecidos, me pareció lírico y gentil. Se comprende bien que la

Andalucía entrevista en los inviernos de la trashumancia atrajese a

los hombres que aun siendo propietarios en el pueblo sufrían una

vida tan estrecha. Porque eran hombres de fibra dura, inteligentes,

que a pesar de la pobreza y la ingratitud del clima, habían aprendido

a leer y a llevar cuentas y, sobre todo, llevaban en la sangre aquella

dignidad austera, aquella lucidez más lógica que imaginativa de que

hablan los entendidos en antropología soriana y celtibérica. Hechos

a las nevadas recias y a los trabajos duros ¿qué no harían en la Anda-

lucía indolente y regalada, mísera para sus esclavos de la tierra, pero

ubérrima como medio natural? No sé bien si los varios Ridruejos que

casi unas memorias

42

Memorias-FINAL.pdf   46 17/7/17   9:07



por entonces emigraron lo hicieron acordados o a la desbandada. No

pasó mucho tiempo sin que el sentimiento tribal los juntase en San-

lúcar de Barrameda donde aún se conserva el apellido en algunos ne-

gocios de comercio y de banca. 

De las andanzas meridionales de mi padre no sé mucho. Él era

de estatura pequeña como lo somos, en general, los de la tierra,

pero de buena cara. Aún conservaba la belleza varonil cuando era

viejo y una barba muy corta ocultaba, en parte, los estragos de la

viruela. Esta viruela le atacó, según creo, cuando era mancebo de

botica en Sevilla y parece que las marcas que le quedaron le hicie-

ron un tanto misógino si no completamente misántropo. Siempre

he oído hablar con elogio de las virtudes de mi padre, pero entre

ellas ocupaba el lugar más destacado la seriedad o gravedad. Sus re-

tratos, salvo uno primero y muy agradable, lo muestran siempre

con gesto melancólico. Una de esas fotografías—podía tener él

treinta y cinco años—va fechada en Lora del Río donde tengo 

entendido que administró unas fincas. Se había especializado en

contabilidad y a título de contable fue reclamado por sus primos

para trabajar en el comercio que habían fundado en Sanlúcar. En

una fotografía fechada en este lugar se les ve a todos juntos, empu-

ñando cada uno algún instrumento de trabajo: vara de medir, tijeras,

balanza, diamante de rayar cristales. Mi padre aparece con pluma y

libro de cuentas.

Nunca he sabido bien la proximidad del parentesco que unía a

todos aquellos Ridruejos salidos en fechas poco distanciadas de las

sierras sorianas: Epifanio, Bernardino, Antonio, Segundo, Cándido y

algunos más. Creo que los amigos más entrañables de mi padre eran

Bernardino y Cándido. Del segundo fue luego socio en El Burgo de

Osma. De D. Bernardino conservo yo un recuerdo vago pero pene-

trante. Era hombre aquilino, de expresión intensa. Se casó con una

sobrina de mi paisano el político progresista D. Manuel Ruiz Zorrilla

y engendró una estirpe de aspecto físico muy distinguido y de nota-

ble capacidad mental. Hombres altos, que rompían el molde soriano.

El mayor de ellos, ingeniero agrónomo, venía con frecuencia a mi

casa de El Burgo y fue el primer «héroe» de mi niñez. Lo admiraba

los recuerdos. un relato de infancia

43

Memorias-FINAL.pdf   47 17/7/17   9:07



profundamente, más aún que a los demiurgos que eran para mí, du-

rante la infancia, los rudos hombres «que hacían las cosas»: el lanero,

el herrero, el carpintero, el albañil, el panadero, el calderero, el sogue-

ro y hasta con un poco de espanto el matarife. Leopoldo Ridruejo era

un hombre esbelto con la clase de porte que suele llamarse aristocrá-

tico. Vestía bien, con sencillez. A casa solía venir siempre con atuen-

do de campo porque en aquellos tiempos dirigía la transformación de

algunas fincas de la provincia de las que era ingeniero jefe. Más tarde

se destacó por sus ideas sobre colonización agraria con una orienta-

ción costiana* muy puesta al día. Llegó a ser director general de Agri-

cultura cuando aún no existía ese ministerio y algo más tarde dirigió

grandes obras en la zona del Guadalquivir y fue director de la Escue-

la de Peritos Agrícolas. A los otros Ridruejos hijos de la generación de

mi padre, pero mucho mayores que yo, los conocí después, siendo un

joven crecido. 

Mi padre volvió a Soria, con algunos de sus primos, cuando ya

era un hombre maduro. No tardó en hacerse cargo de la sucursal que

el negocio comercial y bancario abierto en Soria estableció en El Bur-

go de Osma, iniciando un sistema de proliferación que duró hasta

que yo tenía veinte años. Dicho sistema consistía en promover filia-

les o sucursales bajo la dirección de algún socio o de los dependien-

tes más probados. En este último caso se atribuía al antiguo depen-

diente la categoría de socio industrial en una comandita. Por lo

general se autonomizaban pronto, pero conservaban algunas relacio-

nes con la casa madre y, por supuesto, usaban su nombre. A veces ese

nombre pasaba del negocio a la persona y así hay por varios lugares

de Castilla comerciantes que se llaman López o Fernández, y a los

que la gente llama Ridruejo. Cuando yo tenía aún casa abierta en El

Burgo de Osma había por Soria, Burgos, Valladolid, Salamanca y Za-

mora no menos de treinta y cinco casas comerciales que se titulaban

con nuestro apellido aunque muchos de sus dueños nada tenían que

casi unas memorias
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* Joaquín Costa (Monzón, 1846 - Graus, 1911): jurisconsulto, político e histo-

riador español. Una de sus obras más importantes es Colectivismo agrario en Espa-

ña (1898). (N. del A.)
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ver ya con la familia. No sabré precisar la fecha en que mi padre se es-

tableció en El Burgo en sociedad, según creo, con su primo Cándido

que murió pronto a causa de una afección tuberculosa. Por asistirle

murió también de tisis galopante un hermano de mi madre-herma-

no de padre—llamado Juan—y que al parecer tuvo una vida senti-

mental que hacía honor a su nombre dentro de lo que la época y el

lugar permitían. Conservo un retrato suyo que representa a un hom-

bre bastante atractivo. Tenía, además, alguna afición a la lectura, cosa

rara en su medio, pues los pocos libros que rodaban por mi casa los

más procedían de él y algunos conservaban sus anotaciones. No me

consta que mi padre tuviese la menor afición literaria, pero algo de-

bía leer. Era liberal convencido y bastante anticlerical aunque creyen-

te. He oído siempre que El Liberal era el periódico que se recibía en

casa con escándalo de los canónigos y beneficiados de la catedral que

a pesar de ello iban a husmearlo de tapadillo al escritorio de la Ban-

ca. Según los relatos de mi madre, mi padre consideraba ociosos y so-

brantes a frailes y canónigos y en general al clero no parroquial.

Cuando se iba a morir exigió que fuese el párroco titular del pueblo

el que le confesase. No quiso a ningún otro. A pesar de ellos sus rela-

ciones con el obispado no debieron ser malas pues le cedió, gratuita-

mente o poco menos, una casa con su fuertecillo que según la tradi-

ción había sido el oratorio de santo Domingo de Guzmán. El obispo

lo necesitaba para ampliar su propia huerta en la que la parcela san-

tificada se entrometía de manera incómoda. El oratorio desapareció. 

El negocio de mi padre era de tejidos y ferretería pero, como es

corriente en los pueblos, tocaba otros artículos—mercería, juguetes,

muebles—a excepción de los coloniales. La Banca era una corres-

ponsalía del negocio de Soria aunque debía tener alguna actividad

independiente. Por lo que me han contado muchos viejos que cono-

cieron aquellos tiempos, esta actividad bancaria fue remedio eficaz

contra la plaga de la usura que esquilmaba la comarca. Imagino que

mi padre fue bastante decente en estas materias pues he conocido

bastantes personas agradecidas a su memoria. Aun en época recien-

te, al salir yo de la cárcel adonde me llevó un proceso político, vino a

verme un viejecillo de San Esteban de Gormaz, padre de uno de mis

los recuerdos. un relato de infancia

45

Memorias-FINAL.pdf   49 17/7/17   9:07



carceleros. Era un tipo notable, pequeño, seco, ardiendo en una espe-

cie de llama autoritaria, parco en palabras, digno hasta el envara-

miento. Venía a saber si su hijo se había comportado conmigo tal

como él le había ordenado que lo hiciera pues se consideraba—cin-

cuenta años después—deudor de mi padre «que le había salvado de

la ruina y del deshonor». Por otra parte recuerdo que en la caja de cau-

dales que había en casa, aparecieron años después de la muerte de mi

padre, multitud de recibos que él había retirado de la Banca y denun-

ciaban créditos sin ninguna garantía efectiva. Mi madre los quemó y

la quema fue una pequeña fiesta para nosotros que nos pareció que

perdonábamos algo importante. 

¿Cómo era mi padre? Aparte las imágenes fotográficas no conser-

vo de él más que recuerdos muy aislados, mis primeros recuerdos sin

duda. Unas imágenes quietas como estampas: mi padre enseñándo-

me cómo se pesaban unas monedas de oro en una balanza sutil; sen-

tado en un sillón del comedor que tenía esculpidas dos cabezas de

perro en los brazos; sentado en su despacho—la caja de caudales al

fondo—quitándome suavemente un pañuelito con el que yo intenta-

ba jugar; un abrecartas toledano que tenía como empuñadura una

especie de sota de copas; mi padre, en fin, extendiendo los brazos

para recibir un triciclo pequeñísimo—mi primer triciclo—que esta-

ban descargando de un carro con toldilla. El triciclo venía de Bilbao

adonde la familia iba a tomar baños al mar, seguramente por conse-

jo médico. Este recuerdo debe ser ya muy próximo a la muerte de mi

padre. Y corresponde a su muerte mi recuerdo infantil más vivo. El

de su cadáver bien compuesto sobre una alfombra rodeado de flores,

en el centro de un saloncito con muebles de ébano negro estilo Al-

fonso XII. Imitando a los mayores me acerque a él y me puse de ro-

dillas. Me arrancaron bruscamente. Otra imagen de aquel día es la de

mi madre, muy joven, con una blusa blanca muy almidonada y pei-

nado alto. Lloraba. Cerca había un velador lleno de esquelas funera-

rias, aquellas amplias esquelas con gran franja negra que servían para

anunciar las defunciones. No recuerdo más. Pocos días antes había

cumplido los tres años. 

casi unas memorias
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El matrimonio de mis padres me dio mucho que pensar y hasta

diré que me escandalizó algo cuando llegó para mí la edad de las pri-

meras reflexiones que coincidía con el despertar de un temperamen-

to sentimental. Mi padre se casó viejo, hacia los sesenta años. Mi ma-

dre tenía veintiuno y era hija de una de las hermanas de su marido.

El matrimonio de tío y sobrina no era cosa corriente y exigía dispen-

sa especial de Roma. La decisión de mi padre me parecía egoísta. Sin

duda se casó porque se encontraba solo y porque no quería marchar-

se del mundo sin dejar descendencia. Pero supongo que también

porque se enamoró de aquella sobrina bonita, rubia, dulce, que debió

poseer una serenidad precoz y que no estaba desprovista de carácter.

En aquellos tiempos los patrones y los dependientes del comercio vi-

vían juntos, en familia, en un régimen que recordaba al de los anti-

guos gremios. Mi padre tenía dos hermanas viudas que debieron tur-

narse en el cuidado de la casa pero hicieron venir también a la

sobrina que no tardaría en tomar las riendas del gobierno y las llaves

de la despensa. En aquellos tiempos las amas de casa andaban por los

pasillos con un repiqueteo de llaves que aún tengo en el oído. Parece

ser que el viejo enamorado comunicó a su hermana sus apuros sen-

timentales. Y la hermana, que era expeditiva y autoritaria, no tardó

en despejar las dificultades y concertar la boda. Había un factor de

agradecimiento e interés. El hermano varón de mi madre ocupaba ya

un puesto relevante en el negocio del que había de ser y se sentía 

ya heredero. Una boda del patriarca fuera de la familia podría ser una

catástrofe. Si se casaba con la sobrina la cosa no sería tan grave. Y por

otra parte, ¿cómo él mismo, un hombre de sesenta años, a finales del

siglo xix, podría casarse sin temores con una extraña que no tuviera

con él relaciones de afecto y lealtad capaces de subsanar el déficit sen-

timental que a una edad semejante debía presumirse? Mi madre, cuya

capacidad de abnegación serena y de sacrificio sin alarde ha sido de-

mostrada durante ochenta años, consideró—alguna vez me lo ha di-

cho—que si casándose con él daba una alegría al tío, que era tan bue-

no y al que todos querían tanto, no podía dudarlo. Es seguro que no

estaba enamorada ni podía estarlo. Pero en aquella época y en el me-

dio al que mi madre pertenecía, la felicidad personal era considera-

los recuerdos. un relato de infancia
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ción secundaria que se sacrificaba fácilmente a deberes aparentemen-

te más altos. La fotografía que conservo de mis padres recién casados

es emocionante y siempre ha despertado en mí sentimientos entre-

verados de admiración y melancolía rebelde. La tristeza severa, caste-

llana, viril de mi padre. La melancolía dulce, entregada, serena de mi

madre. Sacrificadas o remuneradas para siempre sus aspiraciones

sentimentales, mi madre ha dicho siempre que su matrimonio fue

feliz. Mi padre debió ser muy delicado y generoso con ella y parece

que renació a una felicidad de la que parecía incapaz. Para mi madre

esa felicidad era un premio, quizá un orgullo, y, en cualquier caso, un

consuelo. Mi padre era un hombre sano. Conservaba todo su pelo,

una dentadura perfecta y un organismo vigoroso, aunque su aspecto

era el de un anciano. Tuvieron seis hijos. El primero, varón, se llamó

Felipe como el abuelo paterno según se usa en Castilla. El segundo,

según la misma usanza, Matías como el abuelo materno. Yo fui el ter-

cer varón y me llamé como mi padre. Entre Matías y yo hubo dos ni-

ñas: Eulalia, como una de las abuelas, y Ángela. La pequeña, que na-

ció dos años después que yo y poco antes de morir mi padre, se llamó

Cristina. Quizá estas dos niñas no llevaron nombres de la familia

porque a mi madre no le gustaban su nombre ni el de su madre y

cuñada: Segunda y Justa. 

A Matías se lo llevó del mundo a los seis meses una epidemia in-

fantil de las que entonces asolaban los pueblos. Felipe sufrió, siendo

de niño de pecho, una meningitis que lo dejó dañado para siempre.

Andaba a trompicones y estaba casi ciego. Conservaba, sin embargo,

su lucidez mental e incluso era precozmente inteligente. Tenía gran

memoria y una espontánea capacidad para la música. Lo recuerdo

siempre abrazado a un acordeón o a su guitarra. Debió sufrir mucho

y no menos debieron sufrir mis padres que peregrinaron con él me-

dia España de especialista en especialista. Para la gente del pueblo era

«un tonto» y por desgracia suya no lo era en absoluto y tenía—según

creo—una gran sensibilidad. No podía controlar su sistema nervio-

so. Cuando agarraba a alguien para acariciarle le hacía daño. Era alto

pero al llegar a la talla que reclamaba el pantalón largo, hubo de re-

nunciar a él porque se trababa y andaba peor. Vivió quince años y
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fueron quince años de encadenamiento para mi madre. Quizá a cau-

sa de él no volvió a casarse aunque tuvo proposiciones y cortejos y

quizá deseos de resarcirse del sacrificio de su corazón. Era joven aún,

bonita y, por añadidura rica, para lo que se usaba en el pueblo. Mi pa-

dre dejó una fortuna que, de ser estimada en valores de 1960, subiría

a decenas de millones. La preocupación de poner a un niño inválido

bajo la jurisdicción de un extraño la disuadió de toda aspiración a la

revancha sentimental si es que de verdad llegó a sentir ese deseo. Su

viudez fue, como su matrimonio, un ejemplo emocionante de virtud

sencilla, de abnegación suave y de generosidad.

Es curioso y quizá un poco raro que yo, en vez de sentir ese amor

celoso que con frecuencia afecta a los hijos únicos, pues pronto fui el

único varón de la casa, pensé y sentí desde niño en la felicidad de mi

madre y me pregunté muchas veces por qué ella no tenía un marido

como otras señoras. Recuerdo que un verano cuando tenía unos tre-

ce años, mi madre solía quedarse un rato en el balcón después de ce-

nar conversando con el vecino de al lado: un hombre grueso, que tenía

una pierna amputada, pero era sumamente inteligente y simpático.

Era escritor.* Había sido—eso lo he sabido treinta años después—uno

de los fundadores del Partido Comunista español y en el pueblo tenía

fama de ateo y de extravagante. Vivía casi siempre en Madrid. Pues

bien, yo que asistía, a veces, a aquellas conversaciones al sereno, tejía

mil fantasías sobre la posible transformación de aquella relación

convencional en un idilio. Lo deseaba. No he analizado nunca con

profundidad aquel raro sentimiento y no sé si se trataba de un amor

compasivo por mi madre o de la larvada nostalgia del padre que,

prácticamente, no había llegado a conocer.

Cuando murió mi hermano Felipe tenía yo cinco o seis años. Mi

hermana Angelita también estuvo a punto de morir atacada por la

misma epidemia de tifus que había acabado con los sufrimientos

adolescentes del inválido. A mí me sacaron de casa. Se temblaba por

mi salud y todo el mundo—parientes, amigos—parecían dar mucha

importancia al hecho de que yo fuera el único superviviente varón de

los recuerdos. un relato de infancia
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la estirpe. Con estas ponderaciones la personalidad de mi padre cre-

cía ante mí. Todo el mundo hablaba de él—al aludir a mi caso—

como de un fundador. Aquello arrojaba sobre mí una extraña carga.

No era sólo ni principalmente orgullo al considerarme pieza impor-

tante de no sabía qué sistema, criatura más o menos preciosa. Era

una especie de sentimiento de responsabilidad que daba sentido a mi

existencia, un sentido, por otra parte, incomprensible. Después y año

tras año, esa cantinela de ser el único varón se me repitió con tanta

frecuencia, siempre que se trataba de exhortarme a cumplir deberes,

a realizar esfuerzos, a comportarme bien, que acabó por perder toda

importancia a mis ojos. Lo curioso de estas monsergas es que no se

entienden y, sin embargo, se viven. A lo largo de mi vida he pecado

mil veces de negligente, de disperso, de caprichoso, de abúlico, de pe-

rezoso, de descuidado, pero nunca he podido hacerlo sin remordi-

mientos. 

Aquella salida de mi casa es el primer recuerdo verdaderamente

triste que guardo en mi memoria. No creo que la muerte de mi her-

mano me afectase muy profundamente. Recuerdo bien dónde y

cómo me dieron la noticia. Lloré abundantemente pero la huella fue

ligera. En rigor, mientras conservo de la infancia con mis herma-

nas—de la primera infancia—innumerables recuerdos que compo-

nen argumento, recuerdos que llevan una fuerte carga sentimental,

de mi hermano sólo conservo imágenes aisladas, alguna sí, muy in-

tensas, como las de aquellos momentos en que se ejercitaba con sus

instrumentos musicales y parecía feliz. Creo que mi madre se daba

maña—lo que no era difícil en una casa grande—para que convi-

viésemos lo menos posible. Seguramente pensaba que no era bueno

para un niño sano y sensible la compañía de un hermano enfermo y

quizá también que era demasiado excitante y perturbador para el

enfermo la presencia frecuente de otros niños sanos y bulliciosos.

Por otra parte yo no había visto más que una vez a mi hermano en

su cama de enfermo y de ello hacía ya muchos días, lo que es una

eternidad para una conciencia de cinco años. Ni siquiera la enfer-

medad de mi hermana podía acongojarme—aunque sí recuerdo ha-

ber sufrido por ella—puesto que yo ignoraba en absoluto su grave-
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dad. El sentimiento de desgracia era el de encontrarme, de pronto,

en un medio ajeno y, en cierto modo, en un medio sin amor. Vivía

en casa de mi tío Zenón, el hermano mayor de mi madre y heredero

efectivo de los negocios de mi padre. Usaba barba y mi madre, para

encontrar algún respaldo de autoridad, me había inspirado un cier-

to respeto temeroso hacia él. Sin duda me quería y yo no dejaba de

notarlo. Me transfería parte de la gratitud que sentía por mi padre,

a quien debía su posición, y, por otra parte, era hombre afectuoso y

blando pese a la ligera petulancia autoritaria de la que solía revestir-

se. Cosa distinta era su mujer, Luftolde, a quien para quitar hierro

nibelungo todos llamábamos tía Luz. Era una mujercita pequeña,

regordeta, de ojos claros y cara redonda con rasgos semíticos muy

acusados. Era riojana, de Calahorra. Tenía un hermano cura—bon-

dadosísimo, diminuto, suave como un san Juan de la Cruz—y su

madre había sido ama de cura antes de venir al Burgo, como ama de

su propio hijo, con sus niñas solteras. Las dos se casaron con los Ri-

druejos disponibles: Restituto, sobrino del tío Cándido, y Zenón, so-

brino de mi padre. Las dos riñeron e hicieron separarse comercial-

mente a sus maridos. El otro matrimonio se marchó de El Burgo

poco antes de la fecha de la que hablamos. Los celos de Luftolde se

proyectaban ahora sobre mi madre que resultaba ser aún la matriar-

ca de la tribu, la verdadera señora de la familia, a pesar de que su

sencillez era extrema y quizá por ello mismo. De esos celos sin pá-

bulo, fundados sólo en una especulación social algo ridícula, se pro-

yectaban hacia nosotros, los niños, algunos destellos de malqueren-

cia. A mí la tía Luz me desconcertaba. No podía olvidar la fotografía

de su boda, que rodaba por casa, en la que aparecía pequeñita, muy

delgada, con una cara redonda no exenta de atractivo sensual y se

me hacía difícil identificarla con esta otra señora de cuerpo casi ci-

líndrico pero que con frecuencia hacía los gestos que correspondían

a la otra: gestos de mimo y coquetería a través de los cuales mante-

nía con su marido una especie de noviazgo a destiempo que no

ocultaba un cierto despotismo. La tía Luz era cariñosa y hasta melo-

sa cuando quería, pero de pronto se la podía ver colérica, fríamente

colérica, con una mordacidad venenosa. Estos repentes me asusta-
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ban aunque no fueran contra mí sino contra sus propios hijos. Y lo

más grave es que esos sustos y heladuras estaban tan en contra de mi

espontaneidad que me hacían sufrir de un modo indecible. Por-

que yo era —aún lo soy—un optimista afectivo. Cualquier repulsa

me causaba sorpresa. Era, y soy, un positivista, no en el sentido filo-

sófico, sino en el moral de la palabra: inclinado a ver los rasgos her-

mosos, benévolos, amables de las cosas y las personas más bien que

los feos, aviesos o desagradables. De la tía Luz, como de todo el

mundo, yo veía y esperaba lo mejor y sus cóleras calientes como sus

malignidades frías me dejaban impresionado. Por añadidura había

en la casa un niño enfermo, dulce, apacible, para el que no se en-

contraba el remedio y no tardó en morir. Yo le acompañaba con fre-

cuencia y él me quería, pero para su madre el contraste entre el niño

inválido y el niño saludable era insufrible. Con frecuencia ese senti-

miento la dominaba. En los días de mi destierro en aquella casa el

instrumento pasivo de mi mortificación solía ser un mozalbete rio-

jano, sobrino de la tía Luz, acogido a la familia y que se llamaba Ru-

bén. El pobre no podía ser más normal y discreto, pero no hubo co-

mida ni recreo en que el tal Rubén no se me pusiera como ejemplo

ya se tratase del modo de estar en la mesa o del modo de andar por

la casa. Con todo esto me hacían sentirme extraño, huérfano, so-

brante, desvalido. La casa del tío Zenón y la nuestra se enfrentaban

por las traseras. Entre la terraza de ellos y la galería nuestra, que era

solana, mediaba un buen trecho de tejados que cubrían los almace-

nes de la tienda. Un día me escapé tejado a través, no sin algunos

riesgos, y aparecí ante mi madre, a la puerta misma de la habitación

donde mi hermana empezaba a vencer la enfermedad. Por fortuna

la tía Luz pensó que la preocupación por la enferma había tirado de

mí y aunque se desató contra mi mala educación no hubo Guerra de

Troya. Mi madre comprendió sin preguntar y me retuvo en casa. 

Desde los cinco años viví en un gineceo. Yo era el solo varón. El

censo femenino era numeroso: mi madre, mi abuela Justa—herma-

na de mi padre—, mi tía Vicenta—una lucecita de mariposa, que era

hermana de ambos. Mis tres hermanas. Eulalia, la personalidad fuer-

te de la casa. Angelita, medrosa y bonita. Cristina, enfermiza y mi-
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mada. Luego las dos criadas y no sé cuantas más que entraban y sa-

lían. La sarmentosa Marta que «se había casado en casa» y nos había

puesto a todos la primera camisa. La otra Marta, «la del agua», que se

fatigaba a lo largo del día llenando cántaro a cántaro los depósitos

grandes del desván y otras mujeres que aparecían ya por las matan-

zas, ya a preparar las conservas del año—orzas de lomo y chorizo, la-

tas de tomate y pimiento, carnes de membrillo y jaleas, ristras de hi-

gos y todas aquellas cosas que llenaban las despensas rurales de hace

cincuenta años. 

Me he preguntado muchas veces cómo ha influido en mi sensibi-

lidad, en mi carácter y hasta en mi estilo de vida, aquella vida de «pe-

riquito entre ellas», de niño solo entre mujeres que fue no sólo de mi

infancia sino parte de mi primera juventud. Algo, sin duda, queda de

esa experiencia. La capacidad y el gusto con que he aceptado siempre

la sociedad femenina. Nunca me ha sido azaroso ni violento quedar-

me mano a mano con media docena de mujeres incluso si hablan 

de lo que suelen llamarse sus cosas: de trapos, de niños, de criadas, de

afeites o de maridos. Me es posible seguirlas y entenderlas y, en cier-

to modo, siempre estoy a gusto en su compañía. Sin embargo, no

creo haber sido nunca un maricuela o un cocinillas o, como se decía

de un cierto escritor, un vainicas, cosas todas ellas muy diversas de la

homosexualidad pero que representan amaneramientos. En realidad

he querido a las mujeres y me han querido en el sentido más normal

del término, pero también he podido ser amigo de ellas, confidente,

con poca o con ninguna intervención del sentimiento o del sexo. Di-

cho de otro modo, la relación fraternal con el otro sexo no me es im-

posible aunque no siempre sea fácil establecer el punto donde el

amable demonio puede hacer su aparición. Pues hay que reconocer

que sin ese poquito de riesgo aquellas relaciones tenderían a ser algo

inhumanas. 

Por supuesto el ambiente del gineceo fue pronto y fuertemente

contrapesado por el ambiente exterior. Los niños no son en los pue-

blos criaturas de fanal bajo la constante vigilancia de la familia. Fre-

cuentemente campan por sus respetos. La escuela y la calle son ám-

bitos donde se entrenan a una especie de vida civil rudimentaria
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recibiendo—como certeramente vio Unamuno—aquella verdadera

y fundamental educación que no nace de la acción de los mayores

sino de la interacción de los coetáneos que nos hacen sentir los lími-

tes de nuestras veleidades y caprichos y nos imponen con tremenda

rigidez usos y leyes que los grandes no acaban de entender. Triunfan

en la sociedad infantil libre, el valiente, el audaz, a veces el bruto y

violento, otras veces el ingenioso y sugestivo y todas las leyes tácitas,

todos los hábitos sagrados que nacen de esa relación valen en segui-

da más que los discursos y castigos de los mayores. Para los niños

más débiles la casa es el refugio de esa tremenda intemperie, pero los

niños en que despuntan el amor propio y la dignidad inician enton-

ces la doble vida en la que el hogar va siendo más o menos menos-

preciado para ganar en la tribu infantil un prestigio colosal. Yo iba,

como luego diré, al colegio o a la escuela desde los tres años y, por

otra parte, pasaba largas horas en la tienda donde mi relación era con

hombres ya hechos, aunque fueran jóvenes que me trataban con ca-

riñosa condescendencia pero no dejaban de iniciarse en sus crudas

conversaciones ni de probarse con bromas rudas y hasta crueles. En

mi casa no había, por otra parte, blandura. Creo haber sido un niño

muy amado y acaso un poco consentido entre otras cosas porque mi

esfuerzo por agradar era considerable y porque sin duda era agrada-

ble naturalmente y, sobre todo, vivo y simpático, con ocurrencias que

muchas veces desarmaban severidades y se comentaban y repetían.

Pero no creo haber sido mimado en el sentido de consentírseme ca-

prichos y rarezas ni en el estar envuelto en aquel ambiente de sen-

sualidad acariciante o de solicitud celosa y atemorizada que vicia y

amarga el corazón de tantos niños. 

Mis mujeres eran cariñosas pero austeras empezando por mi ma-

dre cuya sobriedad sólo admitía comparación con su naturalidad y

sencillez. Sus besos eran fuertes y rápidos, no delicados y morosos; en

sus caricias había casi siempre como un cierto desmaño y aspereza.

Sus manos mismas eran ásperas pues aunque era muy limpia se cui-

daba con poco refinamiento. Eran manos de trabajadora, pues siem-

pre andaba trajinando por la casa o en la cocina y, sobre todo, en el

huerto. El huerto no era sólo su recreo y su afición; yo diría que era
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su amante. Quedaba a las afueras del pueblo y era pequeño, cerrado

con tapias que eran a trechos de mampostería y a trechos de adobe

con bardas. Allí se iba por las mañanas, incluso en el tiempo más cru-

do, después de oída su misa que solía ser la de las seis y de dejarnos

listos para ir al colegio. Allí plantaba flores, podaba o injertaba fruta-

les, suprimía malezas, cosechaba verduras y daba de comer a todos

sus bichos que eran variados: conejos, gallinas, palomas, algún cerdo

y en alguna época hasta un pavo real. Sus frutos y sus flores eran, por

supuesto, excepcionales. Daba la impresión de poseer un corazón

tranquilo y nosotros ocupábamos su mayor parte—y lo notába-

mos—pero distaba mucho de ser una clueca celosa. Otra parte de

aquel corazón lo ocupaban las devociones religiosas y los pobres. A

través de las Conferencias de San Vicente o directamente por sí mis-

ma se ocupaba en un número incalculable de casos desgraciados y

una o dos veces al mes—pues se trataba de un turno establecido por

varias familias—se repartían en casa grandes hogazas de pan. A los

niños se nos permitía ayudar pero era obligatorio besar la mano a los

pobres al entregarles la hogaza, manos que a veces estaban llagadas,

deformes o sucias. No me parece que mi madre fuera lo que suele lla-

marse una beata. No tenía devociones particulares o pueriles. No era

escrupulosa. No era intolerante. Nunca la oí juzgar con severidad las

flaquezas ajenas ni a las personas de vida desarreglada, con frecuen-

cia atribuía tales cosas a la miseria, a la debilidad de carácter o a la

mala educación. Era simplemente devota. No se perdía sermón, ro-

sario ni novena. Éstas eran, por otra parte, las distracciones que ofre-

cía el pueblo, como sucedía siglos atrás en las ciudades grandes. Le

gustaba intervenir en sus Conferencias de San Vicente—lo hacía con

calor humano—y en las reuniones de la Cofradía del Carmen que

eran una especie de tertulia para señoras. A veces me arrastraba con

ella a los oficios religiosos y he de confesar que me impacientaba y

aburría las más de las veces, salvo que se tratase de las Tinieblas de

Semana Santa con ese croar de carracas o de las «reservas» donde me

conmovía mucho el fasto de la custodia y el olor del incienso. Me ins-

piró devociones sencillas que arraigaron en mi corazón: al Cristo

—al que me enseñó a amar mucho más que a temer—y a la Virgen sin
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ocuparse mucho de los otros santos. El culto de la Virgen me inspira-

ba una infinita ternura y aún no soy indiferente a esos sentimientos. 

De la gran naturalidad de mi madre recordaré siempre una

muestra que a través de los años se ha mantenido en mi memoria con

singular pureza y sin la menor sombra de ambigüedad ni turbación.

Un día ella, que tenía una salud de hierro, tuvo que guardar cama a

causa seguramente de un resfriado. A la mañana siguiente sintió ne-

cesidad de cambiar su camisa de dormir y lo hizo sin levantarse, ayu-

dada por una de las criadas. Yo estaba en el cuarto y vi el busto des-

nudo de mi madre que era joven y de líneas muy puras. Me

impresionó por su belleza y debí quedarme mirando verdaderamen-

te absorto. Mi madre no hizo un solo gesto de gazmoñería, ni preci-

pitó las cosas. Tampoco dio la menor señal de complacencia femeni-

na. Se limitó a sonreírme como lo hacía en las ocasiones más

ordinarias. No sé si esa imagen, tan clara y serena, me ha ayudado

luego, a lo largo de la vida, para poder admirar la belleza corporal,

viva o representada, sin ningún azoramiento y sin relacionarla nece-

sariamente con el sexo. Quizá aquella imagen—nunca mezclada—ha

definido en mí una cierta inocencia contemplativa, pese a haber sido

luego un apasionado del amor carnal. 

Ha sido mi madre una mujer enérgica pero nunca dura y con fre-

cuencia comprensiva. Cuando yo era ya un adolescente mis faltas tri-

viales encontraban en ella respuestas vivas y hasta contundentes,

pero las que tenían gravedad la desarmaban y entonces su reacción

era una tristeza honda y callada. Ningún castigo tuvo nunca tanta efi-

cacia para mí como esas expresiones de pena. Mis arrepentimientos

eran en esos casos genuinos y dolorosos. Ver entristecida a mi madre

se me hacía insufrible. Mucho más tarde aún—cuando el azar antici-

pó mi emancipación—mi madre no dejaría de seguir sufriendo y

preocupándose por mi culpa, para lo que le debo más de un motivo.

Pero nunca me hizo un reproche. Había aceptado que yo era un

hombre y un hombre debe regularse por sí mismo. 

La mujer que después de mi madre ocupaba el lugar más desta-

cado en la familia era la abuela Justa. Siempre la conocí vieja. Cuan-

do yo tenía cinco años andaría ella por los sesenta y cinco o poco me-
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nos. Creo que alguna vez fui con ella cruel, inocentemente cruel

como suelen serlo los niños. Si la afluencia de invitados imponía que

mis hermanas y yo durmiésemos con los mayores yo me negaba en

redondo a hacerlo con mi abuela. Alegaba que se me podía «pegar la

viejera». Sin duda la vejez me producía repugnancia física y la tenía

por una enfermedad contagiosa. Parece que algunos psicólogos están

de acuerdo con aquella ocurrencia infantil. La abuela Justa era todo

un carácter. Por lo que luego he sabido trataba aún a su hija como a

una niña, tiranizándola considerablemente. Pero era discreta y nun-

ca permitió que los niños lo notáramos. Para nosotros y para las sir-

vientas mi madre debía ser siempre la señora de la casa y mantener

intacta su autoridad. Cuando por raro azar mi madre se ausentaba

por unos días y la abuela tomaba las riendas solía haber conflictos,

porque nosotros nos creíamos en vacaciones de autoridad y nos dis-

poníamos a campar por nuestros respetos, sin contar con la huéspe-

da. La huéspeda entonces aparecía con toda su energía y la sorpresa

era mayúscula. A pesar de ello mi abuela nunca me inspiró temor y

aparte de aquella aversión a la intimidad física me gustaba acompa-

ñarla. Era una fuente de ocurrencias, de decires, de historias. Habla-

ba de una manera un tanto arcaica; alguna vez se le escapaba un «fi-

cimos» y siempre decía «muncho» en vez de mucho. Cuando

hacíamos remilgos por la comida o por alguna prenda de vestir de

confección casera, solía espetarnos: «Hijos, ni que fuerais cualque

duque». Se sabía por tradición oral multitud de romances viejos y

nuevos: del Cid y de Roldán, de los Doce Pares, de D. Niño, de 

D. Bustos, de Bernardo y de Fernán González y otros más novelescos.

Los contaba casi siempre con sus sones tradicionales. El romance del

cieguecito que da naranjas a la Virgen y a San José se lo oí contar

cientos de veces. Estos romances y los relatos vivos de pastores, lobos

y terribles nevadas, excitaban mi imaginación y tengo por seguro que

si empecé a escribir versos a los doce años fue por la música del ideal

de la tradición épico-lírica española acunada por mi abuela en mis

oídos infantiles, la que tuvo la culpa. A ella le dediqué los primeros

versos que hice y fueron para su cumpleaños. 

La abuela Justa nunca se vistió de ciudadana. Igual que su her-
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mana Vicenta—que también vivió con nosotros—iba siempre con

ropas de campesina: enaguas, refajo, faldas bajera y somera y delan-

tal atado a la cintura. La falda somera solía ser negra, de merino fino

o de percal satinado. El busto lo abrigaba con camisa y chambra, lo

oprimía con un justillo de lienzo apretado con largos cordones y

fuerte, armado de ballenas. Sobre él iba la blusa negra. Sobre la blusa

una pañoleta que en invierno era una esponjosa toquilla de lana y en

verano un pañuelo de seda o algodón, con pico suelto a la espalda y

las puntas delanteras cruzadas sobre el pecho y sujetas con un alfiler

de cabeza negra o una patena de plata. Cuando salía a la calle se po-

nía su pañuelo atado a la barbilla y si era invierno el grueso mantón

de pico, de lana mórbida con largos flecos colgantes. Nunca imaginé

que pudiese vestir de otra manera. El detalle más atractivo de su in-

dumentaria, para los niños, era la faltriquera de lienzo que llevaba

entre la falda somera y la bajera y a la que se podía entrar por una

abertura lateral. Era saquizuelo donde había de todo: dedal y alfilete-

ro, carretes de hilo, rosarios y medallas, llaves, pesetas y mucha cal-

derilla, y nueces, caramelos y estampas que procurábamos saquear

sin que ella opusiese mucha resistencia. 

Su hermana Vicenta era una pavesa, una lucecita de mariposa,

casi una sombra. Era bastante más joven pero vieja también a nues-

tros ojos. Hablaba poco. Mandaba poco. Se hacía notar lo menos po-

sible. Siempre parecía melancólica con sus grandes ojos negros. Ha-

bía enviudado joven y se le murió, siendo ya mozo, el único hijo de

su matrimonio. Fue entonces cuando vino a nuestra casa, quizá al

mismo tiempo que la abuela, cuando ésta decidió dejar el pueblo al-

gunos años después de morirse mi padre. La dulce y leve tía Vicenta

leía siempre una Biblia vieja y era rezadora sin ostentación. La abue-

la Justa era a su lado un torrente de vitalidad. Había tenido dos ma-

ridos. El primero, llamado D. Gabriel Cervantes, era hidalgo o hijo de

hidalgo pero antes de casarse con mi abuela había sido pastor de su

casa, sin que por ello se apease el «don». No tuvo hijos con él. El se-

gundo marido—mi abuelo, Matías Jiménez—había tenido ya tres

mujeres, dos hermanas y otra prima de la que sería su cuarta y su viu-

da. Con una de aquellas Ridruejos se casó por caridad. Los médicos

casi unas memorias
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habían dicho que la moza, que era enfermiza, quizá se curaría casán-

dose, pero murió pronto. De alguno de los matrimonios anteriores

tuvo dos hijos: uno el tío Juan, de quien he hablado, y otra la tía Petra,

que se casó con un apellidado Corchón y emigraron a la Argentina

con varios hijos y aún tuvieron algunos más en la Pampa. Pese a tan-

ta maternidad y a quedar viuda, pronto llegó a una edad avanzadísi-

ma. Aquel abuelo Matías, tan incansable en la experiencia matrimo-

nial, parece que no tenía la «garra» dominante de los Ridruejos. Era,

según creo, apacible y desinteresado. Se ocupaba de los asuntos de los

otros más que de los propios y por los muchos arreglos y favores que

había hecho se le llamaba en el pueblo «el hombre bueno». La abue-

la Justa no hablaba mucho de él pero cuando lo hacía le llamaba pe-

dazo de pan y lo ponía por las nubes. Debió ser algo rubio y tener los

ojos claros que sacaron mi madre y su hermano Zenón y luego mi

hermana Angelita. 

Mis amigas, mis cómplices a ratos, mis rivales alguna vez, eran

mis tres hermanas. Tres caracteres muy distintos como suele suceder

en las familias, pero que al correr de los años fueron pareciéndose

más y más sobre todo en un rasgo que se podría calificar de estoicis-

mo cristiano, enorme resistencia moral dentro de un cierta endeblez

física, alma de generosidad incansable, un gran don de ternura púdi-

ca y una fuerza de caridad genuina como he conocido pocas veces.

De niñas las diferencias eran enormes. Eulalia, la mayor, era enjuta,

nerviosa, muy morena, atrevida en todo, rebelde, de una fuerza ner-

viosa increíble. Cuando intentaban castigarla «a mano» se retorcía

como un demonio y no era posible dominarla. Era, en cambio, nobi-

lísima, sincera, leal. Nunca permitió que cayese sobre otro trasero in-

fantil un azote merecido por el suyo. Sus travesuras eran constantes y

casi siempre fantasiosas. Una vez en fiestas, llegaron invitadas por mi

tía Goya varias señoritas forasteras, que traían grandes sombreros

sujetos con agujones de cabeza preciosa: perlada o de pedrería. A

Eulalia se le ocurrió que aquellas cabezas lucirían como estrellas po-

niéndolas de tapones en algunos de los muchos frascos y botellas que

se empolvaban en el desván de la casa. Debió ser felicísima con aque-

lla transfiguración mágica de los envases olvidados. La sospecha del
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hurto de los agujones recayó en seguida sobre mí que, como chico,

debía ser especialista en travesuras. Pero cuando la cosa se ponía ne-

gra ella avanzó, pálida y contenida, ante la asamblea para denunciar

su hermoso desaguisado. No sabré decir si era bonita. Tenía unos

párpados un poco más oscuros que el rostro, nacarados, grandes, de

un dibujo delicadísimo y bajo ellos dos ojos de niña grande, negrísi-

mos, esplendorosos. El óvalo de la cara se acercaba al triángulo. La

frente era ancha. La boca pequeña y de dibujo bonito. Lo que la afea-

ba un poco y le daba alguna comicidad era la nariz recta pero grande

y aguda. Ella se reía de su nariz y nosotros con ella sin dársele un ar-

dite. Era callejera y valiente, casi temeraria. Prefería las niñas pobres

a las de su clase y a veces volvía a casa con piojos, lo que desesperaba

a mi madre. No temía a los golfillos, se amigaba y hacía cambalaches

con ellos o se liaba a pedradas. Era muy inteligente, intuitiva, rápida,

con dotes de humor, pero nunca se cultivó mucho intelectualmente,

aunque le gustaban las buenas lecturas. De jovencilla tuvo muchos

cortejos, algunos de gran constancia y verdaderamente enamorados.

Pero era esquiva y exigente y sólo se enamoró hacia los veintidós años

y con mala suerte. Su belleza moral, su inteligencia de corazón no ad-

miten para mí comparación con ninguna otra persona que yo haya

conocido. Era cascarrabias para disimular el amor que la desborda-

ba. Su don de compañía y consuelo era casi taumatúrgico. Si ponía la

mano sobre la frente de un enfermo excitado—y particularmente de

un niño—le daba la paz. Su espíritu de fidelidad le hizo vivir más

de una amargura en los últimos años de su vida. Su buen juicio era

casi infalible. Era tolerante, pero no escéptica. Perdonaba, disculpa-

ba, compadecía, pero conservaba una tensión de rectitud última que

hacía imposible para quien se sintiera en falta confundir la disculpa

con la aquiescencia. Todos esos rasgos ya eran sensibles en los prime-

ros años de su vida, pero lo que nosotros veíamos más entonces era

su enorme animación, su valor, su indisciplina fantaseadora, su do-

minio de las situaciones y su simpatía siempre pudorosa y refunfu-

ñante. Era y fue siempre el alma de la casa, su nota más vibrante, su

castillo de fuegos. 

Angelita era la que más se parecía a mamá. Era la bonita, aunque
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de muy niña su nariz, que luego sería preciosa y muy delicada, resul-

taba un poco corta y la afeaba llevar casi siempre la boca abierta.

También era un poco patosa al andar y ése es el único defecto que no

se le corrigió del todo cuando se hizo una muchacha preciosa. Era

dulce pero demasiado asustadiza y aspaventosa hasta que con la ado-

lescencia eso se pasó. La llamábamos gallinita, pava y cosas semejan-

tes. Siempre andaba agarrándose a las faldas de la madre. En el cole-

gio tenía amigas buenas pero las chicas extrañas le daban miedo y los

chicos de crin dura y pedrada fácil la llenaban de espanto. Era senti-

mental pero muy serena. Era naturalmente elegante. Tenía habilida-

des casi artísticas y con mejor educación hubiera desarrollado algu-

na con sensibilidad sobresaliente. Tocaba el piano, a lo que Eulalia se

resistió siempre. A Eulalia, en cambio, se le daba bien la pintura,

mientras que Angelita no pasó de los ejercicios «de adorno» y repu-

jaba, pirogrababa, tejía tapices y bordaba con primor. Aún viste pre-

ciosa y elegantemente a sus hijas con sus propias manos y cuatro

cuartos. Le gustaba la poesía y quizá era un poco soñadora. Se ena-

moró tempranamente y fue el suyo el idilio largo—aunque luego

truncado—que emocionaba a todo el pueblo. Pero nada en ella reve-

laba pasión. Como en mi madre su fuerte era la sensibilidad pero con

mayor dulzura. Esas cualidades han crecido con ella constantemente.

Al contrario que Eulalia, a quien había que amar sintiéndose prote-

gido por ella, a Angelita la amábamos con ternura y cuidado, protec-

toramente. 

Cristina, la pequeña, fue la niña mimada porque era de una salud

quebradiza. Menudísima, con ojos grandes muy abiertos y oscuros,

era casi tan nerviosa como Eulalia y tan asustadiza como Angelita. De

la primera tenía también el pudor, la contención, el ascetismo natu-

ral que las mujeres de la familia—empezando por mi madre—se re-

partían dejando para mí el lote de la sensualidad, el desorden y, en al-

guna ocasión, el egoísmo. Cristina era, sin embargo, apasionada, y si

los años la hicieron una especie de asceta, en lucha constante con el

dolor físico y la pobreza corporal, ello se debió más al desarrollo vir-

tuoso de la voluntad que a una verdadera inclinación de la naturale-

za. Cuando era pequeña la queríamos y nos irritaba por sus privile-
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gios de niña frágil que provocaba en mi madre algunos movimien-

tos—raros en ella—de gallina clueca. Tras la adolescencia sufrió un

cambio profundo. Comenzó a sentir curiosidades intelectuales y de-

cidió estudiar aunque su salud no le permitió hacerlo con la debida

regularidad. Tenía buenas dotes intelectuales y hubiera escrito con

fuerza y originalidad si se lo hubiera propuesto adquiriendo el entre-

namiento sin el que ningún arte se domina. 

Durante algún tiempo vivió también con nosotros la tía Goya,

Gregoria, la hermana menor de mi madre. Debió venir a casa a poco

de casarse mis padres y fue como nuestra hermana mayor. Fue la úni-

ca entre sus hermanas que tuvo educación de «señorita». La enviaron

a un colegio de Valladolid donde estudió—como mis hermanas—lo

que entonces estudiaban las chicas: cultura general, con su poco de

gramática, historia, matemáticas elementales, literatura y religión y

luego lo que se llamaban «labores» y «clases de adorno»: coser bien,

bordar, hacer tapicería, pintar un poco e iniciarse en la música. No

tendría yo más de cuatro años cuando la tía Goya se casó, con lo cual

mis recuerdos de ella son casi todos exteriores a la casa. Se casó con

un antiguo dependiente del negocio familiar que para entonces ya

era apoderado de la sección de ferretería. Con sus derechos, sus aho-

rros y la dote de mi tía se hizo socio de la firma y no tardó mucho en

irse a dirigir la sucursal establecida en Segovia. De ahí vino nuestra

frecuentación de esa ciudad que muchos años más tarde elegiríamos

voluntariamente como lugar de residencia. 

Entre las sirvientas de la casa la que recuerdo más—porque, en

definitiva, nunca salió enteramente de ella mientras vivimos en El

Burgo—fue la Marta de Blas, enjuta y resistente como un sarmiento,

un poco hombruna de aspecto pero cariñosa y simpática a no poder

más. Una hermana suya, que murió joven, apenas casada, fue mi ni-

ñera. Pero ella ha sostenido siempre que me puso mi primera camisa

y así debe ser. Era una cocinera formidable y aún lo es a sus ochenta

años, cuando la llaman de los pueblos de los alrededores para las bo-

das y bautizos. Era inteligente, ocurrente y estaba poco menos carga-

da de historias y romances que mi abuela Justa. Nos malcriaba todo

lo que podía y cuando se casó con un hombre huesudo y bonachón
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que andaba siempre con su carro transportando patatas y judías de

Roa al Burgo y de El Burgo a Roa, su casa se convirtió en uno de nues-

tros pequeños paraísos. Una casa pequeña, muy encalada, llena de

papeles de vasar rizoso en la cocina y de tapetitos en la sala. Abajo gru-

ñían y medraban tres o cuatro gorrinos y sobre la cocina de lar bajo

había siempre una caldera sujeta de un garfio en la que se cocían pa-

tatas y coles para los gruñones de la cochiquera. Aquellas patatas nos

parecían manjar exquisito. Y no hay que decir que el carro de El Cle-

mente, cuando era posible sacarle un buen paseo, era para nosotros

casi tan emocionante como los autos de charol y goma que empezá-

bamos a ver en la plaza del pueblo. Era un carro como todos, con sus

dos ruedas grandes con llanta de hierro, sus maderas de costado don-

de se fijaban los palos, la caja que podía ponerse más alta o más baja

con su bolsa de esparto, la toldilla de lona para días de lluvia y las dos

largas varas donde se metía el macho más resistente mientras otro u

otros iban enganchados delante con fuertes tirantes armados de ca-

denas. Lo mejor, si se podía, era ir sentado en la vara delantera, enci-

ma del pedal, sosteniendo la rienda de la cuerda. Pero eso sucedía po-

cas veces especialmente si la Marta vigilaba la maniobra. 

De otras muchachas que pasaron por casa conservo recuerdos

más vagos porque casi todas se casaron con forasteros y desaparecie-

ron salvo alguna visita de pascuas a ramos. La Marta del Agua, en

cambio, no es fácil de olvidar. Era gruesa y agrietada como una tina-

ja mal cocida. Los pies torpes, las manos con cicatrices de sabañones,

entoquillada y negra dejando ver un rostro rojizo, cansado y, sin em-

bargo, alegre, extrañamente alegre. Su trabajo era—ya lo dije—llenar

los depósitos del desván, cántaro a cántaro y día tras día. Solía comer

en casa y llevarse algo a la suya donde tenía un hijo que pensaba me-

ter a cura. El salario no debía ser muy crecido. Recuerdo siempre a

aquella mujer como la imagen misma de la fatiga humana, de la de-

rrota humana. El cansancio que la constituía desde los pies al rodete

de la cabeza me causaba a mí mismo un torpor, una fatiga dolorosa.

Creo que ésta fue mi primera y más intensa imagen de la injusticia de

la vida donde luego he visto tantas. 
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