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Mi apellido que parece algo extravagante no ofrece dificultades eti-
moldgicas. Es una palabra que se encuentra en el diccionario: re-
druejo, y significa lo mismo que redrejo. Se trata del racimo no lle-
gado a sazén que los vendimiadores desprecian. Metaféricamente se
dice del hombre desmedrado y para poco. Con toda probabilidad en-
tré en mi familia como un apodo mas o menos despectivo en una
época remota. Hay personas de mi familia que han querido que Ri-
druejo significase rio Duero o rio Duruelo o rio Durejo—nombres
infantiles estos ultimos del rio soriano—que se va por la Tierra de
Campos buscando a Portugal para morir entre saudades. Asi lo crefa
también D. Miguel de Unamuno, segiin me dijo cuando, teniendo yo
dieciséis afios, se me aparecié como evocado en el claustro de la cate-
dral de El Burgo de Osma una tarde que yo representaba alli ese tea-
tro para mi mismo de que ha hablado Luis Rosales. Solia ir alli a pa-
sear y a leer. Llevaba a la sazén bajo el brazo la Vida de Don Quijote y
Sancho del gran vasco salmantino cuando de pronto apareci6 él, con
su jersey cerrado hasta el botén de la camisa y su gran cabeza de
buho. Le acompanaban el soriano José Tudela y D. Timoteo Rojo, un
cano6nigo de la catedral que habia puesto en orden museo y bibliote-
ca salvindolos de chamarileros y picaros. Con timidez ofreci al pro-
feta mi libro para que echase una firma. Lo hizo con amabilidad,
pero se le enredaba el nombrecito y se extendié sobre aquella dudo-
sa etimologia fluvial. Creo que la otra, mas modesta, es, sin embargo,
la verdadera.

Los Ridruejos, como se dice en mi pueblo pluralizando gentilica-
mente el apellido, no debieron salir de la Sierra de Oncala, centro so-
riano de la Meseta, hasta la mitad del siglo x1x en que ocho o diez de
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ellos emigraron a Andalucia para ganarse el pan. Probablemente por
aquellas fechas la ganaderia lanera atravesaba una crisis particular-
mente grave. Antes y durante muchos siglos se habian mantenido en
sus sierras bajando en la estacion invernal a los puertos de la Morena
o mas abajo, marchando sobre sus caballejos de pelo largo en van-
guardia de la tropa de merinos que con los pastores y zagales y los
burros del hatillo—cecina o tocino, aceite y sal en caladras labradas a
navaja, alguna hogaza y las mallas del redil—seguian a paso ramo-
neante a través de Guadalajara, Toledo y los llanos manchegos, escol-
tados por los duros y hermosos mastines de carlanca. Alld abajo,
ajustados los pastos, se integraban en la compania pastoril en la cual
podian ser amos o criados segun pinta la cuenta pues poco debia ir
de unos a otros.

He vivido de nifio poco mas de un mes en la casa que todavia ha-
bitaba mi abuela materna en San Andrés de San Pedro de Manrique
y he vuelto luego de mayor a ver aquellos pedregales, que pedregales
parecen los pueblos tanto o mas que los campos. De la nifiez conser-
vaba imagenes magnificadas, hermosas, pues yo era, como quien
dice, un ciudadano y aquel ambiente excitaba mi imaginacién y me
producia una felicidad aventurera. Ya contaré aquel viaje. Diré que a
mi regreso, como hombre maduro, apenas podia dar crédito a mis
ojos viendo la estrechez y pobreza de aquellas casuchas de canto, con
puerta y ventana pequefia para resistir el frio, y aquellas callejuelas
torcidas. Sélo el vallejo donde esta la escuela, con sus chopos y sus
sauces crecidos, me pareci6 lirico y gentil. Se comprende bien que la
Andalucia entrevista en los inviernos de la trashumancia atrajese a
los hombres que aun siendo propietarios en el pueblo sufrian una
vida tan estrecha. Porque eran hombres de fibra dura, inteligentes,
que a pesar de la pobreza y la ingratitud del clima, habian aprendido
a leer y a llevar cuentas y, sobre todo, llevaban en la sangre aquella
dignidad austera, aquella lucidez mas légica que imaginativa de que
hablan los entendidos en antropologia soriana y celtibérica. Hechos
a las nevadas recias y a los trabajos duros ;qué no harian en la Anda-
lucia indolente y regalada, misera para sus esclavos de la tierra, pero
ubérrima como medio natural? No sé bien si los varios Ridruejos que
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por entonces emigraron lo hicieron acordados o a la desbandada. No
pas6 mucho tiempo sin que el sentimiento tribal los juntase en San-
lacar de Barrameda donde atin se conserva el apellido en algunos ne-
gocios de comercio y de banca.

De las andanzas meridionales de mi padre no sé mucho. El era
de estatura pequefia como lo somos, en general, los de la tierra,
pero de buena cara. Aun conservaba la belleza varonil cuando era
viejo y una barba muy corta ocultaba, en parte, los estragos de la
viruela. Esta viruela le atacd, segun creo, cuando era mancebo de
botica en Sevilla y parece que las marcas que le quedaron le hicie-
ron un tanto miségino si no completamente misantropo. Siempre
he oido hablar con elogio de las virtudes de mi padre, pero entre
ellas ocupaba el lugar mas destacado la seriedad o gravedad. Sus re-
tratos, salvo uno primero y muy agradable, lo muestran siempre
con gesto melancélico. Una de esas fotogratias—podia tener él
treinta y cinco anos—va fechada en Lora del Rio donde tengo
entendido que administré unas fincas. Se habia especializado en
contabilidad y a titulo de contable fue reclamado por sus primos
para trabajar en el comercio que habian fundado en Sanltcar. En
una fotografia fechada en este lugar se les ve a todos juntos, empu-
nando cada uno algtn instrumento de trabajo: vara de medir, tijeras,
balanza, diamante de rayar cristales. Mi padre aparece con pluma y
libro de cuentas.

Nunca he sabido bien la proximidad del parentesco que unia a
todos aquellos Ridruejos salidos en fechas poco distanciadas de las
sierras sorianas: Epifanio, Bernardino, Antonio, Segundo, Candido y
algunos mas. Creo que los amigos mds entranables de mi padre eran
Bernardino y Candido. Del segundo fue luego socio en El Burgo de
Osma. De D. Bernardino conservo yo un recuerdo vago pero pene-
trante. Era hombre aquilino, de expresion intensa. Se casé con una
sobrina de mi paisano el politico progresista D. Manuel Ruiz Zorrilla
y engendré una estirpe de aspecto fisico muy distinguido y de nota-
ble capacidad mental. Hombres altos, que rompian el molde soriano.
El mayor de ellos, ingeniero agrénomo, venia con frecuencia a mi
casa de El Burgo y fue el primer «héroe» de mi nifnez. Lo admiraba
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profundamente, mas atin que a los demiurgos que eran para mi, du-
rante la infancia, los rudos hombres «que hacian las cosas»: el lanero,
el herrero, el carpintero, el albanil, el panadero, el calderero, el sogue-
ro y hasta con un poco de espanto el matarife. Leopoldo Ridruejo era
un hombre esbelto con la clase de porte que suele llamarse aristocra-
tico. Vestia bien, con sencillez. A casa solia venir siempre con atuen-
do de campo porque en aquellos tiempos dirigia la transformacién de
algunas fincas de la provincia de las que era ingeniero jefe. Mas tarde
se destaco por sus ideas sobre colonizacién agraria con una orienta-
cién costiana® muy puesta al dia. Llegé a ser director general de Agri-
cultura cuando atn no existia ese ministerio y algo mas tarde dirigi6
grandes obras en la zona del Guadalquivir y fue director de la Escue-
la de Peritos Agricolas. A los otros Ridruejos hijos de la generacién de
mi padre, pero mucho mayores que yo, los conoci después, siendo un
joven crecido.

Mi padre volvié a Soria, con algunos de sus primos, cuando ya
era un hombre maduro. No tardé en hacerse cargo de la sucursal que
el negocio comercial y bancario abierto en Soria establecié en El Bur-
go de Osma, iniciando un sistema de proliferacion que duré hasta
que yo tenia veinte anos. Dicho sistema consistia en promover filia-
les o sucursales bajo la direccién de algtin socio o de los dependien-
tes mds probados. En este tltimo caso se atribuia al antiguo depen-
diente la categoria de socio industrial en una comandita. Por lo
general se autonomizaban pronto, pero conservaban algunas relacio-
nes con la casa madre y, por supuesto, usaban su nombre. A veces ese
nombre pasaba del negocio a la persona y asi hay por varios lugares
de Castilla comerciantes que se llaman Lépez o Ferndndez, y a los
que la gente llama Ridruejo. Cuando yo tenia atn casa abierta en El
Burgo de Osma habia por Soria, Burgos, Valladolid, Salamanca y Za-
mora no menos de treinta y cinco casas comerciales que se titulaban
con nuestro apellido aunque muchos de sus duefios nada tenian que

* Joaquin Costa (Monzdn, 1846 - Graus, 1911): jurisconsulto, politico e histo-
riador espanol. Una de sus obras mds importantes es Colectivismo agrario en Espa-
fia (1898). (N. del A.)
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ver ya con la familia. No sabré precisar la fecha en que mi padre se es-
tableci6 en El Burgo en sociedad, segtin creo, con su primo Candido
que murid pronto a causa de una afeccion tuberculosa. Por asistirle
murié también de tisis galopante un hermano de mi madre-herma-
no de padre—llamado Juan—y que al parecer tuvo una vida senti-
mental que hacfa honor a su nombre dentro de lo que la época y el
lugar permitian. Conservo un retrato suyo que representa a un hom-
bre bastante atractivo. Tenia, ademas, alguna aficién a la lectura, cosa
rara en su medio, pues los pocos libros que rodaban por mi casa los
mas procedian de €l y algunos conservaban sus anotaciones. No me
consta que mi padre tuviese la menor aficidn literaria, pero algo de-
bia leer. Era liberal convencido y bastante anticlerical aunque creyen-
te. He oido siempre que El Liberal era el peridédico que se recibia en
casa con escandalo de los canénigos y beneficiados de la catedral que
a pesar de ello iban a husmearlo de tapadillo al escritorio de la Ban-
ca. Segun los relatos de mi madre, mi padre consideraba ociosos y so-
brantes a frailes y candénigos y en general al clero no parroquial.
Cuando se iba a morir exigi6 que fuese el parroco titular del pueblo
el que le confesase. No quiso a ningtin otro. A pesar de ellos sus rela-
ciones con el obispado no debieron ser malas pues le cedio, gratuita-
mente 0 poco menos, una casa con su fuertecillo que segtn la tradi-
ci6n habfia sido el oratorio de santo Domingo de Guzman. El obispo
lo necesitaba para ampliar su propia huerta en la que la parcela san-
tificada se entrometia de manera incémoda. El oratorio desapareci6.

El negocio de mi padre era de tejidos y ferreteria pero, como es
corriente en los pueblos, tocaba otros articulos—merceria, juguetes,
muebles—a excepcién de los coloniales. La Banca era una corres-
ponsalia del negocio de Soria aunque debia tener alguna actividad
independiente. Por lo que me han contado muchos viejos que cono-
cieron aquellos tiempos, esta actividad bancaria fue remedio eficaz
contra la plaga de la usura que esquilmaba la comarca. Imagino que
mi padre fue bastante decente en estas materias pues he conocido
bastantes personas agradecidas a su memoria. Aun en época recien-
te, al salir yo de la carcel adonde me llevé un proceso politico, vino a
verme un viejecillo de San Esteban de Gormaz, padre de uno de mis
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carceleros. Era un tipo notable, pequeno, seco, ardiendo en una espe-
cie de llama autoritaria, parco en palabras, digno hasta el envara-
miento. Venia a saber si su hijo se habia comportado conmigo tal
como ¢l le habia ordenado que lo hiciera pues se consideraba—cin-
cuenta afios después—deudor de mi padre «que le habia salvado de
la ruina y del deshonor». Por otra parte recuerdo que en la caja de cau-
dales que habia en casa, aparecieron anos después de la muerte de mi
padre, multitud de recibos que ¢l habia retirado de la Banca y denun-
ciaban créditos sin ninguna garantia efectiva. Mi madre los quemo y
la quema fue una pequena fiesta para nosotros que nos parecié que
perdonabamos algo importante.

;Coémo era mi padre? Aparte las imagenes fotograficas no conser-
vo de él mas que recuerdos muy aislados, mis primeros recuerdos sin
duda. Unas imdgenes quietas como estampas: mi padre ensefidndo-
me cdmo se pesaban unas monedas de oro en una balanza sutil; sen-
tado en un sillén del comedor que tenia esculpidas dos cabezas de
perro en los brazos; sentado en su despacho—Ia caja de caudales al
fondo—quitdndome suavemente un panuelito con el que yo intenta-
ba jugar; un abrecartas toledano que tenia como empunadura una
especie de sota de copas; mi padre, en fin, extendiendo los brazos
para recibir un triciclo pequenisimo—mi primer triciclo—que esta-
ban descargando de un carro con toldilla. El triciclo venia de Bilbao
adonde la familia iba a tomar bafos al mar, seguramente por conse-
jo médico. Este recuerdo debe ser ya muy préximo a la muerte de mi
padre. Y corresponde a su muerte mi recuerdo infantil mas vivo. El
de su cadédver bien compuesto sobre una alfombra rodeado de flores,
en el centro de un saloncito con muebles de ébano negro estilo Al-
fonso XII. Imitando a los mayores me acerque a él y me puse de ro-
dillas. Me arrancaron bruscamente. Otra imagen de aquel dia es la de
mi madre, muy joven, con una blusa blanca muy almidonada y pei-
nado alto. Lloraba. Cerca habia un velador lleno de esquelas funera-
rias, aquellas amplias esquelas con gran franja negra que servian para
anunciar las defunciones. No recuerdo mas. Pocos dias antes habia
cumplido los tres anos.
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El matrimonio de mis padres me dio mucho que pensar y hasta
diré que me escandalizé algo cuando llegé para mi la edad de las pri-
meras reflexiones que coincidia con el despertar de un temperamen-
to sentimental. Mi padre se casé viejo, hacia los sesenta anos. Mi ma-
dre tenfa veintiuno y era hija de una de las hermanas de su marido.
El matrimonio de tio y sobrina no era cosa corriente y exigia dispen-
sa especial de Roma. La decisién de mi padre me parecia egoista. Sin
duda se casé porque se encontraba solo y porque no queria marchar-
se del mundo sin dejar descendencia. Pero supongo que también
porque se enamord de aquella sobrina bonita, rubia, dulce, que debi6
poseer una serenidad precoz y que no estaba desprovista de caracter.
En aquellos tiempos los patrones y los dependientes del comercio vi-
vian juntos, en familia, en un régimen que recordaba al de los anti-
guos gremios. Mi padre tenia dos hermanas viudas que debieron tur-
narse en el cuidado de la casa pero hicieron venir también a la
sobrina que no tardarfa en tomar las riendas del gobierno y las llaves
de la despensa. En aquellos tiempos las amas de casa andaban por los
pasillos con un repiqueteo de llaves que atn tengo en el oido. Parece
ser que el viejo enamorado comunicé a su hermana sus apuros sen-
timentales. Y la hermana, que era expeditiva y autoritaria, no tard6
en despejar las dificultades y concertar la boda. Habia un factor de
agradecimiento e interés. El hermano varén de mi madre ocupaba ya
un puesto relevante en el negocio del que habia de ser y se sentia
ya heredero. Una boda del patriarca fuera de la familia podria ser una
catdstrofe. Si se casaba con la sobrina la cosa no seria tan grave. Y por
otra parte, ;como él mismo, un hombre de sesenta afios, a finales del
siglo x1x, podria casarse sin temores con una extraiia que no tuviera
con él relaciones de afecto y lealtad capaces de subsanar el déficit sen-
timental que a una edad semejante debia presumirse? Mi madre, cuya
capacidad de abnegacion serena y de sacrificio sin alarde ha sido de-
mostrada durante ochenta anos, consideré—alguna vez me lo ha di-
cho—que si casindose con él daba una alegria al tio, que era tan bue-
no y al que todos querian tanto, no podia dudarlo. Es seguro que no
estaba enamorada ni podia estarlo. Pero en aquella época y en el me-
dio al que mi madre pertenecia, la felicidad personal era considera-
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cién secundaria que se sacrificaba facilmente a deberes aparentemen-
te mas altos. La fotografia que conservo de mis padres recién casados
es emocionante y siempre ha despertado en mi sentimientos entre-
verados de admiracién y melancolia rebelde. La tristeza severa, caste-
llana, viril de mi padre. La melancolia dulce, entregada, serena de mi
madre. Sacrificadas o remuneradas para siempre sus aspiraciones
sentimentales, mi madre ha dicho siempre que su matrimonio fue
feliz. Mi padre debid ser muy delicado y generoso con ella y parece
que renaci6 a una felicidad de la que parecia incapaz. Para mi madre
esa felicidad era un premio, quiza un orgullo, y, en cualquier caso, un
consuelo. Mi padre era un hombre sano. Conservaba todo su pelo,
una dentadura perfecta y un organismo vigoroso, aunque su aspecto
era el de un anciano. Tuvieron seis hijos. El primero, varén, se llamé
Felipe como el abuelo paterno segtn se usa en Castilla. El segundo,
segtn la misma usanza, Matias como el abuelo materno. Yo fui el ter-
cer var6n y me llamé como mi padre. Entre Matias y yo hubo dos ni-
fias: Bulalia, como una de las abuelas, y Angela. La pequefia, que na-
ci6 dos afios después que yo y poco antes de morir mi padre, se llamé
Cristina. Quizd estas dos nifias no llevaron nombres de la familia
porque a mi madre no le gustaban su nombre ni el de su madre y
cunada: Segunda y Justa.

A Matias se lo llevé del mundo a los seis meses una epidemia in-
fantil de las que entonces asolaban los pueblos. Felipe sufrio, siendo
de nino de pecho, una meningitis que lo dejé dannado para siempre.
Andaba a trompicones y estaba casi ciego. Conservaba, sin embargo,
su lucidez mental e incluso era precozmente inteligente. Tenfa gran
memoria y una espontdnea capacidad para la musica. Lo recuerdo
siempre abrazado a un acordeén o a su guitarra. Debi6 sufrir mucho
y no menos debieron sufrir mis padres que peregrinaron con él me-
dia Espana de especialista en especialista. Para la gente del pueblo era
«un tonto» y por desgracia suya no lo era en absoluto y tenfa—segun
creo—una gran sensibilidad. No podia controlar su sistema nervio-
so. Cuando agarraba a alguien para acariciarle le hacia dano. Era alto
pero al llegar a la talla que reclamaba el pantalén largo, hubo de re-
nunciar a él porque se trababa y andaba peor. Vivié quince afios y
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fueron quince anos de encadenamiento para mi madre. Quizd a cau-
sa de él no volvi a casarse aunque tuvo proposiciones y cortejos y
quiza deseos de resarcirse del sacrificio de su corazén. Era joven atn,
bonita y, por anadidura rica, para lo que se usaba en el pueblo. Mi pa-
dre dejé una fortuna que, de ser estimada en valores de 1960, subiria
a decenas de millones. La preocupacién de poner a un nino invélido
bajo la jurisdicciéon de un extrano la disuadié de toda aspiracién a la
revancha sentimental si es que de verdad lleg6 a sentir ese deseo. Su
viudez fue, como su matrimonio, un ejemplo emocionante de virtud
sencilla, de abnegacion suave y de generosidad.

Es curioso y quiza un poco raro que yo, en vez de sentir ese amor
celoso que con frecuencia afecta a los hijos inicos, pues pronto fui el
unico vardn de la casa, pensé y senti desde nifo en la felicidad de mi
madre y me pregunté muchas veces por qué ella no tenfa un marido
como otras senoras. Recuerdo que un verano cuando tenfa unos tre-
ce anos, mi madre solia quedarse un rato en el balc6n después de ce-
nar conversando con el vecino de al lado: un hombre grueso, que tenia
una pierna amputada, pero era sumamente inteligente y simpdtico.
Era escritor.” Habia sido—eso lo he sabido treinta afios después—uno
de los fundadores del Partido Comunista espanol y en el pueblo tenia
fama de ateo y de extravagante. Vivia casi siempre en Madrid. Pues
bien, yo que asistia, a veces, a aquellas conversaciones al sereno, tejia
mil fantasias sobre la posible transformacién de aquella relacién
convencional en un idilio. Lo deseaba. No he analizado nunca con
profundidad aquel raro sentimiento y no sé si se trataba de un amor
compasivo por mi madre o de la larvada nostalgia del padre que,
practicamente, no habia llegado a conocer.

Cuando murié mi hermano Felipe tenfa yo cinco o seis anos. Mi
hermana Angelita también estuvo a punto de morir atacada por la
misma epidemia de tifus que habia acabado con los sufrimientos
adolescentes del invalido. A mi me sacaron de casa. Se temblaba por
mi salud y todo el mundo—parientes, amigos—parecian dar mucha
importancia al hecho de que yo fuera el tinico superviviente varén de

* Sobre este personaje—Gonzalo Morenas de Tejada—véase la p. 84.
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la estirpe. Con estas ponderaciones la personalidad de mi padre cre-
cia ante mi. Todo el mundo hablaba de él—al aludir a mi caso—
como de un fundador. Aquello arrojaba sobre mi una extrafia carga.
No era s6lo ni principalmente orgullo al considerarme pieza impor-
tante de no sabia qué sistema, criatura mas o menos preciosa. Era
una especie de sentimiento de responsabilidad que daba sentido a mi
existencia, un sentido, por otra parte, incomprensible. Después y ano
tras ano, esa cantinela de ser el inico varén se me repiti6é con tanta
frecuencia, siempre que se trataba de exhortarme a cumplir deberes,
a realizar esfuerzos, a comportarme bien, que acab6 por perder toda
importancia a mis 0jos. Lo curioso de estas monsergas es que no se
entienden y, sin embargo, se viven. A lo largo de mi vida he pecado
mil veces de negligente, de disperso, de caprichoso, de abtlico, de pe-
rezoso, de descuidado, pero nunca he podido hacerlo sin remordi-
mientos.

Aquella salida de mi casa es el primer recuerdo verdaderamente
triste que guardo en mi memoria. No creo que la muerte de mi her-
mano me afectase muy profundamente. Recuerdo bien dénde y
cémo me dieron la noticia. Lloré abundantemente pero la huella fue
ligera. En rigor, mientras conservo de la infancia con mis herma-
nas—de la primera infancia—innumerables recuerdos que compo-
nen argumento, recuerdos que llevan una fuerte carga sentimental,
de mi hermano sélo conservo imdgenes aisladas, alguna si, muy in-
tensas, como las de aquellos momentos en que se ejercitaba con sus
instrumentos musicales y parecia feliz. Creo que mi madre se daba
mana—Io que no era dificil en una casa grande—para que convi-
viésemos lo menos posible. Seguramente pensaba que no era bueno
para un nifno sano y sensible la compania de un hermano enfermo y
quizd también que era demasiado excitante y perturbador para el
enfermo la presencia frecuente de otros ninos sanos y bulliciosos.
Por otra parte yo no habia visto mds que una vez a mi hermano en
su cama de enfermo y de ello hacia ya muchos dias, lo que es una
eternidad para una conciencia de cinco anos. Ni siquiera la enfer-
medad de mi hermana podia acongojarme—aunque si recuerdo ha-
ber sufrido por ella—puesto que yo ignoraba en absoluto su grave-
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dad. El sentimiento de desgracia era el de encontrarme, de pronto,
en un medio ajeno y, en cierto modo, en un medio sin amor. Vivia
en casa de mi tio Zendn, el hermano mayor de mi madre y heredero
efectivo de los negocios de mi padre. Usaba barba y mi madre, para
encontrar algun respaldo de autoridad, me habia inspirado un cier-
to respeto temeroso hacia él. Sin duda me queria y yo no dejaba de
notarlo. Me transferia parte de la gratitud que sentia por mi padre,
a quien debia su posicion, y, por otra parte, era hombre afectuoso y
blando pese a la ligera petulancia autoritaria de la que solia revestir-
se. Cosa distinta era su mujer, Luftolde, a quien para quitar hierro
nibelungo todos llamdbamos tia Luz. Era una mujercita pequena,
regordeta, de ojos claros y cara redonda con rasgos semiticos muy
acusados. Era riojana, de Calahorra. Tenia un hermano cura—bon-
dadosisimo, diminuto, suave como un san Juan de la Cruz—y su
madre habia sido ama de cura antes de venir al Burgo, como ama de
su propio hijo, con sus ninas solteras. Las dos se casaron con los Ri-
druejos disponibles: Restituto, sobrino del tio Candido, y Zendn, so-
brino de mi padre. Las dos rifieron e hicieron separarse comercial-
mente a sus maridos. El otro matrimonio se marché de El Burgo
poco antes de la fecha de la que hablamos. Los celos de Luftolde se
proyectaban ahora sobre mi madre que resultaba ser atin la matriar-
ca de la tribu, la verdadera sefiora de la familia, a pesar de que su
sencillez era extrema y quizéd por ello mismo. De esos celos sin pa-
bulo, fundados s6lo en una especulacién social algo ridicula, se pro-
yectaban hacia nosotros, los nifios, algunos destellos de malqueren-
cia. A mi la tia Luz me desconcertaba. No podia olvidar la fotografia
de su boda, que rodaba por casa, en la que aparecia pequenita, muy
delgada, con una cara redonda no exenta de atractivo sensual y se
me hacia dificil identificarla con esta otra senora de cuerpo casi ci-
lindrico pero que con frecuencia hacia los gestos que correspondian
a la otra: gestos de mimo y coqueteria a través de los cuales mante-
nia con su marido una especie de noviazgo a destiempo que no
ocultaba un cierto despotismo. La tia Luz era carifnosa y hasta melo-
sa cuando queria, pero de pronto se la podia ver colérica, friamente
colérica, con una mordacidad venenosa. Estos repentes me asusta-
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ban aunque no fueran contra mi sino contra sus propios hijos. Y lo
mds grave es que esos sustos y heladuras estaban tan en contra de mi
espontaneidad que me hacian sufrir de un modo indecible. Por-
que yo era —aun lo soy—un optimista afectivo. Cualquier repulsa
me causaba sorpresa. Era, y soy, un positivista, no en el sentido filo-
s6fico, sino en el moral de la palabra: inclinado a ver los rasgos her-
mosos, benévolos, amables de las cosas y las personas mds bien que
los feos, aviesos o desagradables. De la tia Luz, como de todo el
mundo, yo veia y esperaba lo mejor y sus céleras calientes como sus
malignidades frias me dejaban impresionado. Por afiadidura habia
en la casa un nino enfermo, dulce, apacible, para el que no se en-
contraba el remedio y no tardé en morir. Yo le acompanaba con fre-
cuencia y él me queria, pero para su madre el contraste entre el nifio
invélido y el nifio saludable era insufrible. Con frecuencia ese senti-
miento la dominaba. En los dias de mi destierro en aquella casa el
instrumento pasivo de mi mortificacién solia ser un mozalbete rio-
jano, sobrino de la tia Luz, acogido a la familia y que se llamaba Ru-
bén. El pobre no podia ser mds normal y discreto, pero no hubo co-
mida ni recreo en que el tal Rubén no se me pusiera como ejemplo
ya se tratase del modo de estar en la mesa o del modo de andar por
la casa. Con todo esto me hacian sentirme extrano, huérfano, so-
brante, desvalido. La casa del tio Zen6n y la nuestra se enfrentaban
por las traseras. Entre la terraza de ellos y la galeria nuestra, que era
solana, mediaba un buen trecho de tejados que cubrian los almace-
nes de la tienda. Un dia me escapé tejado a través, no sin algunos
riesgos, y apareci ante mi madre, a la puerta misma de la habitacién
donde mi hermana empezaba a vencer la enfermedad. Por fortuna
la tia Luz pensé que la preocupacion por la enferma habia tirado de
mi y aunque se desaté contra mi mala educacién no hubo Guerra de
Troya. Mi madre comprendié sin preguntar y me retuvo en casa.

Desde los cinco anos vivi en un gineceo. Yo era el solo varén. El
censo femenino era numeroso: mi madre, mi abuela Justa—herma-
na de mi padre—, mi tia Vicenta—una lucecita de mariposa, que era
hermana de ambos. Mis tres hermanas. Eulalia, la personalidad fuer-
te de la casa. Angelita, medrosa y bonita. Cristina, enfermiza y mi-
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mada. Luego las dos criadas y no sé cuantas mas que entraban y sa-
lian. La sarmentosa Marta que «se habia casado en casa» y nos habia
puesto a todos la primera camisa. La otra Marta, «la del agua», que se
fatigaba a lo largo del dia llenando céntaro a cantaro los depdsitos
grandes del desvan y otras mujeres que aparecian ya por las matan-
zas, ya a preparar las conservas del ano—orzas de lomo y chorizo, la-
tas de tomate y pimiento, carnes de membrillo y jaleas, ristras de hi-
gos y todas aquellas cosas que llenaban las despensas rurales de hace
cincuenta anos.

Me he preguntado muchas veces como ha influido en mi sensibi-
lidad, en mi caracter y hasta en mi estilo de vida, aquella vida de «pe-
riquito entre ellas», de nifio solo entre mujeres que fue no sélo de mi
infancia sino parte de mi primera juventud. Algo, sin duda, queda de
esa experiencia. La capacidad y el gusto con que he aceptado siempre
la sociedad femenina. Nunca me ha sido azaroso ni violento quedar-
me mano a mano con media docena de mujeres incluso si hablan
de lo que suelen llamarse sus cosas: de trapos, de nifios, de criadas, de
afeites o de maridos. Me es posible seguirlas y entenderlas y, en cier-
to modo, siempre estoy a gusto en su compania. Sin embargo, no
creo haber sido nunca un maricuela o un cocinillas o, como se decia
de un cierto escritor, un vainicas, cosas todas ellas muy diversas de la
homosexualidad pero que representan amaneramientos. En realidad
he querido a las mujeres y me han querido en el sentido mas normal
del término, pero también he podido ser amigo de ellas, confidente,
con poca o con ninguna intervencién del sentimiento o del sexo. Di-
cho de otro modo, la relacién fraternal con el otro sexo no me es im-
posible aunque no siempre sea facil establecer el punto donde el
amable demonio puede hacer su aparicién. Pues hay que reconocer
que sin ese poquito de riesgo aquellas relaciones tenderfan a ser algo
inhumanas.

Por supuesto el ambiente del gineceo fue pronto y fuertemente
contrapesado por el ambiente exterior. Los niflos no son en los pue-
blos criaturas de fanal bajo la constante vigilancia de la familia. Fre-
cuentemente campan por sus respetos. La escuela y la calle son dm-
bitos donde se entrenan a una especie de vida civil rudimentaria
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recibiendo—como certeramente vio Unamuno—aquella verdadera
y fundamental educacién que no nace de la accién de los mayores
sino de la interaccién de los coetaneos que nos hacen sentir los limi-
tes de nuestras veleidades y caprichos y nos imponen con tremenda
rigidez usos y leyes que los grandes no acaban de entender. Triunfan
en la sociedad infantil libre, el valiente, el audaz, a veces el bruto y
violento, otras veces el ingenioso y sugestivo y todas las leyes técitas,
todos los hébitos sagrados que nacen de esa relacion valen en segui-
da mads que los discursos y castigos de los mayores. Para los nifios
mas débiles la casa es el refugio de esa tremenda intemperie, pero los
nifios en que despuntan el amor propio y la dignidad inician enton-
ces la doble vida en la que el hogar va siendo mds o menos menos-
preciado para ganar en la tribu infantil un prestigio colosal. Yo iba,
como luego diré, al colegio o a la escuela desde los tres afios y, por
otra parte, pasaba largas horas en la tienda donde mi relacién era con
hombres ya hechos, aunque fueran jévenes que me trataban con ca-
riflosa condescendencia pero no dejaban de iniciarse en sus crudas
conversaciones ni de probarse con bromas rudas y hasta crueles. En
mi casa no habia, por otra parte, blandura. Creo haber sido un nino
muy amado y acaso un poco consentido entre otras cosas porque mi
esfuerzo por agradar era considerable y porque sin duda era agrada-
ble naturalmente y, sobre todo, vivo y simpdtico, con ocurrencias que
muchas veces desarmaban severidades y se comentaban y repetian.
Pero no creo haber sido mimado en el sentido de consentirseme ca-
prichos y rarezas ni en el estar envuelto en aquel ambiente de sen-
sualidad acariciante o de solicitud celosa y atemorizada que vicia y
amarga el corazon de tantos ninos.

Mis mujeres eran carifiosas pero austeras empezando por mi ma-
dre cuya sobriedad sélo admitia comparacién con su naturalidad y
sencillez. Sus besos eran fuertes y rdpidos, no delicados y morosos; en
sus caricias habia casi siempre como un cierto desmano y aspereza.
Sus manos mismas eran dsperas pues aunque era muy limpia se cui-
daba con poco refinamiento. Eran manos de trabajadora, pues siem-
pre andaba trajinando por la casa o en la cocina y, sobre todo, en el
huerto. El huerto no era sé6lo su recreo y su aficién; yo diria que era

54



LOS RECUERDOS. UN RELATO DE INFANCIA

su amante. Quedaba a las afueras del pueblo y era pequeno, cerrado
con tapias que eran a trechos de mamposteria y a trechos de adobe
con bardas. Alli se iba por las mananas, incluso en el tiempo mas cru-
do, después de oida su misa que solia ser la de las seis y de dejarnos
listos para ir al colegio. Alli plantaba flores, podaba o injertaba fruta-
les, suprimia malezas, cosechaba verduras y daba de comer a todos
sus bichos que eran variados: conejos, gallinas, palomas, algtin cerdo
y en alguna época hasta un pavo real. Sus frutos y sus flores eran, por
supuesto, excepcionales. Daba la impresiéon de poseer un corazén
tranquilo y nosotros ocupabamos su mayor parte—y lo notaba-
mos—pero distaba mucho de ser una clueca celosa. Otra parte de
aquel corazén lo ocupaban las devociones religiosas y los pobres. A
través de las Conferencias de San Vicente o directamente por si mis-
ma se ocupaba en un numero incalculable de casos desgraciados y
una o dos veces al mes—pues se trataba de un turno establecido por
varias familias—se repartian en casa grandes hogazas de pan. A los
ninos se nos permitia ayudar pero era obligatorio besar la mano a los
pobres al entregarles la hogaza, manos que a veces estaban llagadas,
deformes o sucias. No me parece que mi madre fuera lo que suele lla-
marse una beata. No tenia devociones particulares o pueriles. No era
escrupulosa. No era intolerante. Nunca la of juzgar con severidad las
flaquezas ajenas ni a las personas de vida desarreglada, con frecuen-
cia atribuia tales cosas a la miseria, a la debilidad de cardcter o a la
mala educacién. Era simplemente devota. No se perdia sermoén, ro-
sario ni novena. Estas eran, por otra parte, las distracciones que ofre-
cia el pueblo, como sucedia siglos atrds en las ciudades grandes. Le
gustaba intervenir en sus Conferencias de San Vicente—lo hacia con
calor humano—y en las reuniones de la Cofradia del Carmen que
eran una especie de tertulia para sefioras. A veces me arrastraba con
ella a los oficios religiosos y he de confesar que me impacientaba y
aburria las mds de las veces, salvo que se tratase de las Tinieblas de
Semana Santa con ese croar de carracas o de las «reservas» donde me
conmovia mucho el fasto de la custodia y el olor del incienso. Me ins-
pir6 devociones sencillas que arraigaron en mi corazoén: al Cristo
—al que me ensend a amar mucho mds que a temer—y a la Virgen sin
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ocuparse mucho de los otros santos. El culto de la Virgen me inspira-
ba una infinita ternura y atin no soy indiferente a esos sentimientos.

De la gran naturalidad de mi madre recordaré siempre una
muestra que a través de los afios se ha mantenido en mi memoria con
singular pureza y sin la menor sombra de ambigiiedad ni turbacién.
Un dia ella, que tenia una salud de hierro, tuvo que guardar cama a
causa seguramente de un resfriado. A la manana siguiente sintié ne-
cesidad de cambiar su camisa de dormir y lo hizo sin levantarse, ayu-
dada por una de las criadas. Yo estaba en el cuarto y vi el busto des-
nudo de mi madre que era joven y de lineas muy puras. Me
impresiond por su belleza y debi quedarme mirando verdaderamen-
te absorto. Mi madre no hizo un solo gesto de gazmoneria, ni preci-
pito las cosas. Tampoco dio la menor sefial de complacencia femeni-
na. Se limité a sonreirme como lo hacfa en las ocasiones mas
ordinarias. No sé si esa imagen, tan clara y serena, me ha ayudado
luego, a lo largo de la vida, para poder admirar la belleza corporal,
viva o representada, sin ningin azoramiento y sin relacionarla nece-
sariamente con el sexo. Quizd aquella imagen—nunca mezclada—ha
definido en mi una cierta inocencia contemplativa, pese a haber sido
luego un apasionado del amor carnal.

Ha sido mi madre una mujer enérgica pero nunca duray con fre-
cuencia comprensiva. Cuando yo era ya un adolescente mis faltas tri-
viales encontraban en ella respuestas vivas y hasta contundentes,
pero las que tenian gravedad la desarmaban y entonces su reaccién
era una tristeza honda y callada. Ningtn castigo tuvo nunca tanta efi-
cacia para mi como esas expresiones de pena. Mis arrepentimientos
eran en esos casos genuinos y dolorosos. Ver entristecida a mi madre
se me hacia insufrible. Mucho mds tarde ain—cuando el azar antici-
pé mi emancipacion—mi madre no dejaria de seguir sufriendo y
preocupandose por mi culpa, para lo que le debo mds de un motivo.
Pero nunca me hizo un reproche. Habia aceptado que yo era un
hombre y un hombre debe regularse por si mismo.

La mujer que después de mi madre ocupaba el lugar mds desta-
cado en la familia era la abuela Justa. Siempre la conoci vieja. Cuan-
do yo tenia cinco afos andaria ella por los sesenta y cinco o poco me-
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nos. Creo que alguna vez fui con ella cruel, inocentemente cruel
como suelen serlo los ninos. Si la afluencia de invitados imponia que
mis hermanas y yo durmiésemos con los mayores yo me negaba en
redondo a hacerlo con mi abuela. Alegaba que se me podia «pegar la
viejera». Sin duda la vejez me producia repugnancia fisica y la tenia
por una enfermedad contagiosa. Parece que algunos psicélogos estan
de acuerdo con aquella ocurrencia infantil. La abuela Justa era todo
un cardcter. Por lo que luego he sabido trataba atn a su hija como a
una nifa, tiranizdndola considerablemente. Pero era discreta y nun-
ca permiti6 que los nifos lo notdramos. Para nosotros y para las sir-
vientas mi madre debia ser siempre la sefiora de la casa y mantener
intacta su autoridad. Cuando por raro azar mi madre se ausentaba
por unos dias y la abuela tomaba las riendas solia haber conflictos,
porque nosotros nos crefamos en vacaciones de autoridad y nos dis-
ponfamos a campar por nuestros respetos, sin contar con la huéspe-
da. La huéspeda entonces aparecia con toda su energia y la sorpresa
era mayuscula. A pesar de ello mi abuela nunca me inspiré temor y
aparte de aquella aversion a la intimidad fisica me gustaba acompa-
narla. Era una fuente de ocurrencias, de decires, de historias. Habla-
ba de una manera un tanto arcaica; alguna vez se le escapaba un «fi-
cimos» y siempre decfa «muncho» en vez de mucho. Cuando
haciamos remilgos por la comida o por alguna prenda de vestir de
confeccidn casera, solia espetarnos: «Hijos, ni que fuerais cualque
duque». Se sabia por tradicién oral multitud de romances viejos y
nuevos: del Cid y de Roldédn, de los Doce Pares, de D. Nifo, de
D. Bustos, de Bernardo y de Ferndn Gonzalez y otros mas novelescos.
Los contaba casi siempre con sus sones tradicionales. El romance del
cieguecito que da naranjas a la Virgen y a San José se lo of contar
cientos de veces. Estos romances y los relatos vivos de pastores, lobos
y terribles nevadas, excitaban mi imaginacién y tengo por seguro que
si empecé a escribir versos a los doce afos fue por la musica del ideal
de la tradicién épico-lirica espanola acunada por mi abuela en mis
oidos infantiles, la que tuvo la culpa. A ella le dediqué los primeros
versos que hice y fueron para su cumpleanos.

La abuela Justa nunca se vistié de ciudadana. Igual que su her-

57



CASI UNAS MEMORIAS

mana Vicenta—que también vivié con nosotros—iba siempre con
ropas de campesina: enaguas, refajo, faldas bajera y somera y delan-
tal atado a la cintura. La falda somera solfa ser negra, de merino fino
o de percal satinado. El busto lo abrigaba con camisa y chambra, lo
oprimia con un justillo de lienzo apretado con largos cordones y
fuerte, armado de ballenas. Sobre él iba la blusa negra. Sobre la blusa
una pafoleta que en invierno era una esponjosa toquilla de lana y en
verano un panuelo de seda o algodén, con pico suelto a la espalda y
las puntas delanteras cruzadas sobre el pecho y sujetas con un alfiler
de cabeza negra o una patena de plata. Cuando salia a la calle se po-
nia su panuelo atado a la barbilla y si era invierno el grueso mantén
de pico, de lana moérbida con largos flecos colgantes. Nunca imaginé
que pudiese vestir de otra manera. El detalle mds atractivo de su in-
dumentaria, para los nifios, era la faltriquera de lienzo que llevaba
entre la falda somera y la bajera y a la que se podia entrar por una
abertura lateral. Era saquizuelo donde habia de todo: dedal y alfilete-
ro, carretes de hilo, rosarios y medallas, llaves, pesetas y mucha cal-
derilla, y nueces, caramelos y estampas que procurdbamos saquear
sin que ella opusiese mucha resistencia.

Su hermana Vicenta era una pavesa, una lucecita de mariposa,
casi una sombra. Era bastante mds joven pero vieja también a nues-
tros ojos. Hablaba poco. Mandaba poco. Se hacia notar lo menos po-
sible. Siempre parecia melancélica con sus grandes ojos negros. Ha-
bia enviudado joven y se le murid, siendo ya mozo, el tnico hijo de
su matrimonio. Fue entonces cuando vino a nuestra casa, quiza al
mismo tiempo que la abuela, cuando ésta decidié dejar el pueblo al-
gunos anos después de morirse mi padre. La dulce y leve tia Vicenta
leia siempre una Biblia vieja y era rezadora sin ostentacion. La abue-
la Justa era a su lado un torrente de vitalidad. Habia tenido dos ma-
ridos. El primero, llamado D. Gabriel Cervantes, era hidalgo o hijo de
hidalgo pero antes de casarse con mi abuela habia sido pastor de su
casa, sin que por ello se apease el «don». No tuvo hijos con él. El se-
gundo marido—mi abuelo, Matias Jiménez—habia tenido ya tres
mujeres, dos hermanas y otra prima de la que seria su cuarta y su viu-
da. Con una de aquellas Ridruejos se casé por caridad. Los médicos
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habian dicho que la moza, que era enfermiza, quizd se curaria casdn-
dose, pero murié pronto. De alguno de los matrimonios anteriores
tuvo dos hijos: uno el tio Juan, de quien he hablado, y otra la tia Petra,
que se cas6 con un apellidado Corchén y emigraron a la Argentina
con varios hijos y atin tuvieron algunos mas en la Pampa. Pese a tan-
ta maternidad y a quedar viuda, pronto lleg6 a una edad avanzadisi-
ma. Aquel abuelo Matias, tan incansable en la experiencia matrimo-
nial, parece que no tenia la «garra» dominante de los Ridruejos. Era,
seguin creo, apacible y desinteresado. Se ocupaba de los asuntos de los
otros mds que de los propios y por los muchos arreglos y favores que
habia hecho se le llamaba en el pueblo «el hombre bueno». La abue-
la Justa no hablaba mucho de él pero cuando lo hacia le llamaba pe-
dazo de pan ylo ponia por las nubes. Debi6 ser algo rubio y tener los
ojos claros que sacaron mi madre y su hermano Zendn y luego mi
hermana Angelita.

Mis amigas, mis complices a ratos, mis rivales alguna vez, eran
mis tres hermanas. Tres caracteres muy distintos como suele suceder
en las familias, pero que al correr de los afios fueron pareciéndose
mads y mds sobre todo en un rasgo que se podria calificar de estoicis-
mo cristiano, enorme resistencia moral dentro de un cierta endeblez
fisica, alma de generosidad incansable, un gran don de ternura pudi-
ca y una fuerza de caridad genuina como he conocido pocas veces.
De ninas las diferencias eran enormes. Eulalia, la mayor, era enjuta,
nerviosa, muy morena, atrevida en todo, rebelde, de una fuerza ner-
viosa increible. Cuando intentaban castigarla «a mano» se retorcia
como un demonio y no era posible dominarla. Era, en cambio, nobi-
lisima, sincera, leal. Nunca permiti6 que cayese sobre otro trasero in-
fantil un azote merecido por el suyo. Sus travesuras eran constantes y
casi siempre fantasiosas. Una vez en fiestas, llegaron invitadas por mi
tia Goya varias senoritas forasteras, que traian grandes sombreros
sujetos con agujones de cabeza preciosa: perlada o de pedreria. A
Eulalia se le ocurri6 que aquellas cabezas lucirian como estrellas po-
niéndolas de tapones en algunos de los muchos frascos y botellas que
se empolvaban en el desvan de la casa. Debi6 ser felicisima con aque-
lla transfiguraciéon maégica de los envases olvidados. La sospecha del
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hurto de los agujones recay6 en seguida sobre mi que, como chico,
debia ser especialista en travesuras. Pero cuando la cosa se ponia ne-
gra ella avanzd, pélida y contenida, ante la asamblea para denunciar
su hermoso desaguisado. No sabré decir si era bonita. Tenia unos
parpados un poco mas oscuros que el rostro, nacarados, grandes, de
un dibujo delicadisimo y bajo ellos dos ojos de nina grande, negrisi-
mos, esplendorosos. El 6valo de la cara se acercaba al tridngulo. La
frente era ancha. La boca pequena y de dibujo bonito. Lo que la afea-
ba un poco y le daba alguna comicidad era la nariz recta pero grande
y aguda. Ella se reia de su nariz y nosotros con ella sin darsele un ar-
dite. Era callejera y valiente, casi temeraria. Preferia las nifias pobres
a las de su clase y a veces volvia a casa con piojos, lo que desesperaba
a mi madre. No temia a los golfillos, se amigaba y hacia cambalaches
con ellos o se liaba a pedradas. Era muy inteligente, intuitiva, rapida,
con dotes de humor, pero nunca se cultivd mucho intelectualmente,
aunque le gustaban las buenas lecturas. De jovencilla tuvo muchos
cortejos, algunos de gran constancia y verdaderamente enamorados.
Pero era esquiva y exigente y sélo se enamord hacia los veintidé6s afios
y con mala suerte. Su belleza moral, su inteligencia de corazén no ad-
miten para mi comparacién con ninguna otra persona que yo haya
conocido. Era cascarrabias para disimular el amor que la desborda-
ba. Su don de compania y consuelo era casi taumaturgico. Si ponia la
mano sobre la frente de un enfermo excitado—y particularmente de
un nino—Ile daba la paz. Su espiritu de fidelidad le hizo vivir mds
de una amargura en los dltimos anos de su vida. Su buen juicio era
casi infalible. Era tolerante, pero no escéptica. Perdonaba, disculpa-
ba, compadecia, pero conservaba una tensién de rectitud dltima que
hacia imposible para quien se sintiera en falta confundir la disculpa
con la aquiescencia. Todos esos rasgos ya eran sensibles en los prime-
ros anos de su vida, pero lo que nosotros vefamos mas entonces era
su enorme animacion, su valor, su indisciplina fantaseadora, su do-
minio de las situaciones y su simpatia siempre pudorosa y refunfu-
nante. Era y fue siempre el alma de la casa, su nota mds vibrante, su
castillo de fuegos.

Angelita era la que mds se parecia a mama. Era la bonita, aunque
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de muy nina su nariz, que luego seria preciosa y muy delicada, resul-
taba un poco corta y la afeaba llevar casi siempre la boca abierta.
También era un poco patosa al andar y ése es el inico defecto que no
se le corrigié del todo cuando se hizo una muchacha preciosa. Era
dulce pero demasiado asustadiza y aspaventosa hasta que con la ado-
lescencia eso se pasd. La llamdbamos gallinita, pava y cosas semejan-
tes. Siempre andaba agarrandose a las faldas de la madre. En el cole-
gio tenia amigas buenas pero las chicas extranas le daban miedo y los
chicos de crin dura y pedrada fécil la llenaban de espanto. Era senti-
mental pero muy serena. Era naturalmente elegante. Tenia habilida-
des casi artisticas y con mejor educacion hubiera desarrollado algu-
na con sensibilidad sobresaliente. Tocaba el piano, a lo que Eulalia se
resistié siempre. A Eulalia, en cambio, se le daba bien la pintura,
mientras que Angelita no pasé de los ejercicios «de adorno» y repu-
jaba, pirogrababa, tejia tapices y bordaba con primor. Atun viste pre-
ciosa y elegantemente a sus hijas con sus propias manos y cuatro
cuartos. Le gustaba la poesia y quizd era un poco sonadora. Se ena-
mor6 tempranamente y fue el suyo el idilio largo—aunque luego
truncado—que emocionaba a todo el pueblo. Pero nada en ella reve-
laba pasién. Como en mi madre su fuerte era la sensibilidad pero con
mayor dulzura. Esas cualidades han crecido con ella constantemente.
Al contrario que Eulalia, a quien habia que amar sintiéndose prote-
gido por ella, a Angelita la amdbamos con ternura y cuidado, protec-
toramente.

Cristina, la pequena, fue la nifa mimada porque era de una salud
quebradiza. Menudisima, con ojos grandes muy abiertos y oscuros,
era casi tan nerviosa como Eulalia y tan asustadiza como Angelita. De
la primera tenia también el pudor, la contencidn, el ascetismo natu-
ral que las mujeres de la familia—empezando por mi madre—se re-
partian dejando para mi el lote de la sensualidad, el desorden y, en al-
guna ocasion, el egoismo. Cristina era, sin embargo, apasionada, y si
los anos la hicieron una especie de asceta, en lucha constante con el
dolor fisico y la pobreza corporal, ello se debié mas al desarrollo vir-
tuoso de la voluntad que a una verdadera inclinacién de la naturale-
za. Cuando era pequena la queriamos y nos irritaba por sus privile-
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gios de nina fragil que provocaba en mi madre algunos movimien-
tos—raros en ella—de gallina clueca. Tras la adolescencia sufri6 un
cambio profundo. Comenz6 a sentir curiosidades intelectuales y de-
cidi6 estudiar aunque su salud no le permitié hacerlo con la debida
regularidad. Tenia buenas dotes intelectuales y hubiera escrito con
fuerza y originalidad si se lo hubiera propuesto adquiriendo el entre-
namiento sin el que ningin arte se domina.

Durante algin tiempo vivié también con nosotros la tia Goya,
Gregoria, la hermana menor de mi madre. Debi6 venir a casa a poco
de casarse mis padres y fue como nuestra hermana mayor. Fue la Gni-
ca entre sus hermanas que tuvo educacién de «sefiorita». La enviaron
a un colegio de Valladolid donde estudio—como mis hermanas—Ilo
que entonces estudiaban las chicas: cultura general, con su poco de
gramdtica, historia, matematicas elementales, literatura y religiéon y
luego lo que se llamaban «labores» y «clases de adorno»: coser bien,
bordar, hacer tapiceria, pintar un poco e iniciarse en la musica. No
tendria yo mds de cuatro anos cuando la tia Goya se casd, con lo cual
mis recuerdos de ella son casi todos exteriores a la casa. Se casé con
un antiguo dependiente del negocio familiar que para entonces ya
era apoderado de la seccidn de ferreteria. Con sus derechos, sus aho-
rros y la dote de mi tia se hizo socio de la firma y no tardé mucho en
irse a dirigir la sucursal establecida en Segovia. De ahi vino nuestra
frecuentacion de esa ciudad que muchos anos mds tarde elegiriamos
voluntariamente como lugar de residencia.

Entre las sirvientas de la casa la que recuerdo mds—porque, en
definitiva, nunca salié enteramente de ella mientras vivimos en El
Burgo—fue la Marta de Blas, enjuta y resistente como un sarmiento,
un poco hombruna de aspecto pero carinosa y simpdtica a no poder
mads. Una hermana suya, que muri6 joven, apenas casada, fue mi ni-
nera. Pero ella ha sostenido siempre que me puso mi primera camisa
y asi debe ser. Era una cocinera formidable y atin lo es a sus ochenta
anos, cuando la llaman de los pueblos de los alrededores para las bo-
das y bautizos. Era inteligente, ocurrente y estaba poco menos carga-
da de historias y romances que mi abuela Justa. Nos malcriaba todo
lo que podia y cuando se casé con un hombre huesudo y bonachén
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que andaba siempre con su carro transportando patatas y judias de
Roa al Burgo y de El Burgo a Roa, su casa se convirtié en uno de nues-
tros pequenos paraisos. Una casa pequena, muy encalada, llena de
papeles de vasar rizoso en la cocina y de tapetitos en la sala. Abajo gru-
nfan y medraban tres o cuatro gorrinos y sobre la cocina de lar bajo
habia siempre una caldera sujeta de un garfio en la que se cocian pa-
tatas y coles para los gruniones de la cochiquera. Aquellas patatas nos
parecian manjar exquisito. Y no hay que decir que el carro de El Cle-
mente, cuando era posible sacarle un buen paseo, era para nosotros
casi tan emocionante como los autos de charol y goma que empeza-
bamos a ver en la plaza del pueblo. Era un carro como todos, con sus
dos ruedas grandes con llanta de hierro, sus maderas de costado don-
de se fijaban los palos, la caja que podia ponerse mads alta o mas baja
con su bolsa de esparto, la toldilla de lona para dias de lluvia y las dos
largas varas donde se metia el macho mas resistente mientras otro u
otros iban enganchados delante con fuertes tirantes armados de ca-
denas. Lo mejor, si se podia, era ir sentado en la vara delantera, enci-
ma del pedal, sosteniendo la rienda de la cuerda. Pero eso sucedia po-
cas veces especialmente si la Marta vigilaba la maniobra.

De otras muchachas que pasaron por casa conservo recuerdos
mds vagos porque casi todas se casaron con forasteros y desaparecie-
ron salvo alguna visita de pascuas a ramos. La Marta del Agua, en
cambio, no es ficil de olvidar. Era gruesa y agrietada como una tina-
ja mal cocida. Los pies torpes, las manos con cicatrices de sabaniones,
entoquillada y negra dejando ver un rostro rojizo, cansado y, sin em-
bargo, alegre, extranamente alegre. Su trabajo era—ya lo dije—llenar
los depositos del desvén, cantaro a cantaro y dia tras dia. Solia comer
en casa y llevarse algo a la suya donde tenia un hijo que pensaba me-
ter a cura. El salario no debia ser muy crecido. Recuerdo siempre a
aquella mujer como la imagen misma de la fatiga humana, de la de-
rrota humana. El cansancio que la constituia desde los pies al rodete
de la cabeza me causaba a mi mismo un torpor, una fatiga dolorosa.
Creo que ésta fue mi primera y mds intensa imagen de la injusticia de
la vida donde luego he visto tantas.
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