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Un consultorio sentimental de gran éxito.

Unas cartas que esconden un oscuro secreto.

Y una mujer valiente dispuesta a todo.
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Para Ramona Pérez Serra, porque sé que desde alli,

Junto a Silvia Valdemar, Rosa Alcdzar, Fernando Robles,
Enrique Moriel, Taylor Nummy, Silver Kane

y Francisco Gonzalex Ledesma,

tambien me leeras.



La primera victima de una guerra siempre es la verdad.

EsquiLo

No siento el menor deseo de jugar en un mundo

en el que todos hacen trampas.

Francois MAURIAC

Un hombre sin ética es una bestia salvaje

suelta sobre este mundo.

ALBERT CAMUS

GODOFREDO, BARON DE IBELIN:

No muestres temor cuando estés ante el enemigo.

Sé valiente y recto para que Dios te ame.

Di la verdad siempre aunque te conduzca a la muerte.
Protege a los indefensos y sé justo.

Este es tu juramento.

{Alzate como caballero!

El reino de los cielos, RIDLEY ScoTT (2005),
guion de WiLLIAM MONAHAN



Diisseldorf, Renania del Norte-Westfalia, 17 de agosto de 1962

Boro Navascués no pudo ver nada de la magnifica residencia
que le habia anunciado el doctor Varick Kessler porque la ro-
deaba un muro de unos tres metros de alto. La puerta metalica
pesaba tanto que tuvieron que empujarla entre los dos. Reco-
rrieron el jardin por el camino de roca caliza. Cuando pasaron
junto a la piscina vacia vieron dentro un bote de pintura oxi-
dado, volcado entre dos charcos cubiertos de musgoy, al lado
de unas ramas caidas, una bota larga de charol blanco. Boro
se asomo al borde y comprob6 que al calzado lo seguia una
pierna y el resto del cuerpo de Mirja. Estaba boca abajo en el
suelo del fondo azul, seco en aquella zona, con la melena su-
cia, pegada alos lados de su craneo. La tinica luz llegaba desde
la caseta de los vestuarios y las duchas, un haz que apenas le
alumbraba con nitidez la espalda. Varick se gir6 hacia Boro y
lo tomo del brazo.

—ILlama a la Policia, corre, sal a la calle, busca a quien sea
—Ile dijo en cuanto pudo reaccionar a la vez que saltaba den-
tro—. Mirja, Mirja, respondeme. —Escuch6 como Boro inten-
taba cerrar sin éxito la puerta de hierro. Se ech6 las manos a
la cara, primero lloré y después grito. No se atrevia a tocarla
porque sentia que, tal como estaba, ya habia dejado de ser ella.

Se arrodillo, observo que llevaba el mismo jersey rosa que le
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habia regalado en Madrid. La habia advertido, pero la dejo so-
la. No se lo perdonaria nunca.

Una lagrima del doctor Varick Kessler resbal6 sobre el es-
malte plastico de la piscina y se deslizé unos centimetros por
el fondo azul hasta tocar la punta del dedo corazéon de la ma-

no derecha de Mirja.
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Barcelona, 17 de mayo de 1962

Nuria Somport, dentro del caparazéon de su hogar, era una
perla a salvo del lodo, pero sumergida en un mar de aburri-
miento. Tenia un marido en sombras, asi se referia ella al he-
cho de estar casada con Maximo Zafara, un comercial al que
solo veia los fines de semana y algunos festivos. Por €l bebia los
vientos, pero también se habia tragado bastantes tempestades.

Cada manana, en cuanto escuchaba la persiana del quios-
co, salia muy sigilosa del nimero 55 del paseo de la Bonanova,
porque no queria despertar a sus pequenos.

El edificio era conocido como la mansion Muley Afid, el
nombre del sultin marroqui que la hizo construir. Nuria con-
sideraba un privilegio vivir dentro de aquella joya modernista
con varias terrazas, un jardin y una torre culminada por un pi-
naculo recubierto de tejas de vidrio verde.

Le gustaba mirar desde la calle el contorno del palacete.
Era magnifico, pero a la vez espectral. Parecia un recortable
con los perfiles surgidos del amanecer. La fuerza de la costum-
bre no habia conseguido que dejara de impresionarla. Duran-
te esos cinco minutos escasos que dejaba solos a sus hijos,
Marc, de un ano, y Mireia, de cuatro, siempre se reservaba
unos instantes para disfrutar de aquella vista de postal, pero

enseguida aceleraba el paso porque imaginaba que, mientras
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estaba alli embelesada, podian suceder toda clase de calamida-
des, desde un incendio a un rapto.

En cuanto subia y comprobaba que seguian dormidos, tan
serenos que la sonrisa se les mecia hasta en las pestanas, se cal-
maba.

Los dias sin Maximo, como los llamaba ella, leia el perio-
dico hasta que Marc y Mireia se lo permitian. Mientras, soste-
nia una taza de café con leche tan caliente que tardaba un
buen rato en tomarsela.

Aquella manana, cuando llevaba apenas un par de minutos
ojeando el diario, en la columna del centro de la Gltima pagi-
na, destacado entre los mensajes publicitarios habituales, vio
un recuadro con doble marco negro y unas letras grandes que
parecian interpelarla solo a ella: «;Te gusta escribir?».

Se acerco mas para leer la letra mintscula que enumeraba
las caracteristicas requeridas a quienes quisieran optar a aquel
puesto: responsabilidad, dotes en el ambito de la psicologia,
buen nivel de redaccion, ser una persona creativa, de mucha
intuicion y capacidad resolutiva.

Nuria, como cuando alguien escucha los sintomas de una
enfermedad y cree de inmediato que los tiene todos, penso
que encajaba por completo con aquella descripcion, que no
habia nadie mas que pudiera ser asi, como era ella y como
aquellas lineas la describian de forma tan exacta.

Terminaba aquel aviso con una exigencia de caracter mas
general: «<Y1lo mas importante: la persona que buscamos debe-
ra ser alguien con un sinfin de caracteristicas de cariz huma-
nistico». Después se especificaba que era necesario contar con
una maquina de escribir. Nuria miré con mucha nostalgia su
Olympia azul cielo encajada en el mueble que tenia enfrente.
A pesar de que las filas de teclas parecian los dientes de varias
bocas en escalera, estaba muda. Desde que se traslado alli con

Maximo no habia vuelto a transmitirle sus pulsaciones. La vio
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por primera vez como lo que era: un mecanismo inttil en des-
uso, un artilugio quieto, muerto. Tan muerto como su plan de
no deberle nada a nadie, de ser independiente, una explora-
dora solitaria dedicada en cuerpo y alma a alguna profesion
relacionada con la literatura. Sonri6 al recordarse. Las dos tl-
timas lineas decian: «Sensibilidad hacia las problematicas so-
ciales y una especial habilidad de aproximacion al projimo».
Era el anuncio mas enigmatico que habia encontrado nunca,
y por esa razon, el que mas le intereso. Al final solo habia un
apartado de correos.

Nuria se aparto con dos dedos un mechon de pelo que le
caia sobre la cara, se lo coloco detras de la oreja derechay es-
cribi6 la respuesta de forma inmediata: «Soy quien buscan».

Anadio6 su direccion y unas lineas mas en las que enumera-
ba sus estudios de Secretariado Internacional, idiomas y meca-
nografia, ademas de sus cualidades, que casualmente coinci-

dian, punto por punto, con las demandadas.

Antes de una semana le lleg6 la respuesta:

Estimada senora Zafara:

Preséntese este viernes a las 17.00 horas en la calle Pelayo 56,
entresuelo, de esta ciudad.

Comprendera que necesitamos conocer a los aspirantes an-
tes de tomar una decision.

Atentamente,

Leonor Arana y Aleix Frument.

Nuria imagin6 a un matrimonio adineradoy de cierta edad
que buscaba a alguien que le llevara la correspondencia o re-

dactara unas memorias para legarles a sus nietos.
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Por primera vez desde que estaba casada tenia que acudir
a una cita ella sola y para eso necesitaba a alguien con quien
dejar a sus hijos. Vivian en aquel caseréon porque la empresa
de Maximo, Minas Generales, habia firmado un acuerdo, les
dijeron que gubernativo, con Dora Blumer, su casera y tnica
vecina. Desde el primer momento, a Nuria le parecié una mu-
jer agradable, pero muy reservada, como si todo comenzara y
acabara en ella. Su trato habia sido mas bien escaso, con la ex-
cepcion de sus siempre cordiales encuentros, en el jardin o en
el patio, y las visitas a su casa cuando Maximo la llamaba alli
por teléfono, el inico que habia en la mansion Muley Afid.

Para subir al atico de su casera, Nuria aprovech6 que Marc
y Mireia se quedaron dormidos a la vez. Escuch6 desde el re-
llano la melodia hipnoética que acompanaba al consultorio
sentimental de Elena Francis que tantas mujeres escuchaban
con devocion, sin perderse ninguno, como si se tratara de un
compendio de mandatos divinos. Maximo le habia dicho que
aquella cancién se llamaba Indian summer. Cuando la locutora
comenzo a hablar, Nuria llamé al timbre.

—Senora Zafara, ;como esta? —la salud6 Dora Blumer.

Solo llevaba una bata muy ligera rosa palido, con el escote
rematado por una cinta de raso ancha. Tenia un color de piel
curioso, mas bien palido, pero bronceado sobre la frente, los
pomulos y la barbilla. Y no era por efecto del maquillaje por-
que solo lo usaba cuando salia, como habia comprobado Nu-
ria. Las cejas las llevaba muy bien arregladas, como si fueran
dos trazos rapidos de plumilla, y los labios y los ojos parecian
siempre himedos. Brillaban igual que su cabello natural, que
en ese momento llevaba recogido en una trenza bastante larga
y dorada como su nombre.

Nuria pensaba que le gustaria saberse sacar tanto partido
como su vecina, con su belleza tan trabajada que convertia a

ojos de los demas sus treinta y cinco anos en muchos menos.
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—DBien, muy bien... Vera, queria pedirle algo —le dijo muy
seria y un tanto arrepentida de su idea.

—Pero pase, no se quede ahi.

Desde el umbral, Nuria percibi6 el olor a café mezclado
con el de un perfume muy exoético.

—No, mejor no. He dejado solos a mis pequenos. De ellos
se trata precisamente. Usted conoce a mas personas que yo
aqui, en Barcelona, y por ese motivo queria preguntarle si sa-
be de alguien de su total confianza que cuide ninos. Solo seria
un rato. Estoy muy apurada, no la molestaria con esto, ni con
nada, si no fuera asi.

—Mujer, me habia asustado. Ojala que todos los proble-
mas fueran como este, que ni siquiera lo es —le dijo su veci-
na mientras se pasaba las manos con las palmas abiertas por
ambos lados de la cabeza para asegurarse de que todos sus
cabellos estaban en su sitio—. Y digame, ¢cuando seria ese
rato?

—LEste viernes por la tarde. Tengo que hacer una gestion
en la calle Pelayo. Confio en estar de regreso en un par de ho-
ras o tres como mucho. Esa persona solo tendria que darles la
merienda, para la cenaya estaria de regreso. No sé, senora Blu-
mer, y si no es mucho pedir, también me gustaria que viniera
a casa para que ellos no tuvieran que salir.

—~Querida, no tiene de qué preocuparse. —En aquel mo-
mento, Nuria creyo que su casera trivializaba su apuro—. Aqui
me tiene. Yo me quedaré con ellos.

No esperaba aquella propuesta. Su desconcierto la hizo fi-
jarse en su escote, ajustado por la banda de raso sobre sus se-
nos puntiagudos.

—No, no, lo que yo le pedia...

—YVYa lo sé —la interrumpio—. Eso si, prefiero que estemos
aqui en mi casa.

Nuria no queria desairarla, pero aquella posibilidad no se
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le habia ocurrido y no sabia qué hacer. Aceptar su ofrecimien-
to le parecia lo mas correcto, pero para eso tendria que apar-
tar sus temores de madre demasiado protectora, como ella
misma se consideraba, si de verdad deseaba que al menos sus

dias sin Maximo comenzaran a cambiar.
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