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I

Anos antes, Cuando T'erminé

Llego a la oficina tarde y sin peinar.

—Tu teléfono sond y son6 —me dice Salvador,
que es buena gente y te avisa si sond tu teléfono
mientras no estabas, pero yo lo desprecio porque en
las tardes, cuando se aburre, patea mi cubiculo como
nifio en vuelo internacional.

Escucho mis mensajes. Uno de mi mama: «Te
vas asi, sin avisar y sin desayunar, como perro, mija,
iqué mal modo viste? ». Soy una mala hija. Sigo es-
cuchando: y una mala amiga. Los siguientes mensa-
jes son tres, de Paloma: « ;A qué hora se fueron ayer?
Héblame». « A qué hora te vas a presentar a traba-
jar? Hablame.» « ;A qué hora me vas a hablar?» En
la historia de este rompimiento habri preocupacio-
nes futuras y etéreas como: morir sola, perder al
hombre de mi vida, arrepentirme para siempre de lo
que paso6 un sibado a las tres de la mafiana cuando
tenia treinta afos. Todas son preocupaciones com-
plicadas, sin embargo, las imposibles son las més in-
mediatas: qué hacer con el primer domingo a solas,
como ir a comer al chino del Parque Népoles y pedir
todo lo bueno para uno sin desperdiciar, como lidiar
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con las expectativas de Paloma. Paloma es la novia
de Francisco, que, a su vez, es hermano de Emiliano.
Y no, los nombres no son a propésito. A la Sefiora
Sandra se le puede acusar de muchas cosas, pero no
de revolucionaria. Le habia puesto a su primer hijo
Emiliano, como su abuelo; a su segundo, Francisco,
como su papd. Casi se desmayé cuando se los devol-
vieron del preescolar con la instrucciéon de que los
vistiera de bigotes y canana para que salieran de Vi-
llay Zapata en la obra del 20 de Noviembre. Ella que
tenfa la esperanza de hacerse de unos nifios elegan-
tes, les habia puesto como los que a su parecer eran
los dos més grandes guarros que proporcioné la his-
toria nacional.

Pancho —como Paloma le decia para molestar a
la Sefiora Sandra— llevaba cuatro afos de ser su no-
vio, menos de la mitad que Emiliano siendo el mio,
cosa que hacfa que Paloma nos viera como su ejem-
plo a seguir. S6lo que ellos eran la pareja correcta del
grupo. Paloma y Pancho se conocieron en Harvard
—asi como lo oyen—, Harvard University. Algo
con que ella se tropezé en la escalera de un edificio
viejisimo donde se habian tropezado también Theo-
dore Roosevelt y Bill Gates y Natalie Portman, si me
sé la historia, pero los detalles dan un poco de flojera.
El hecho es que se conocieron y se dieron cuenta al
instante de que eran su respectivo destino dado que,
habiendo crecido a tres manzanas el uno del otro,
habian venido a conocerse en el tnico lugar del mun-
do al que les habia costado trabajo acceder.

Paloma y yo nos volvimos amigas, primero por la
cercania forzada y luego porque es de veras simpéti-
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cay hay algo en su inteligencia harvardiana, garapi-
fiada de frivolidad, que la vuelve absolutamente en-
cantadora. Paloma habia insistido en que nos
volviéramos cémplices en contra de la Sefiora San-
dra, aunque el arreglo no era parejo, dado que la
Sefiora Sandra adoraba a Paloma y ella s6lo 1a odiaba
como para cumplir con la imagen de nuera-entor-
naojos que habia visto en los dibujos animados cuan-
do era nifa; mientras tanto, que el hijo mayor andu-
viera conmigo y no con alguien més donairoso era
genuinamente una decepcién para la familia. A mfi
no me quedaba més remedio que odiar a la Sefiora
Sandra en defensa propia.

—Ahora si me enojé con mi psicéloga —me dijo
Paloma, sin decirme «hola» cuando por fin le ha-
blé—. Le dije que me queria casar, asi como a la pa-
sada, que a ver para cuindo con Pancho. Equis. Y
me dijo que por qué compraba los ideales de mi
mamad. Se me puso feminista la tipa y yo, haz de
cuenta, engendré en una de esas mujeres que s6lo se
quieren casar. «jYo si me quiero casar!», le dije,
«jme quiero casar ya y nada mds me hara feliz!». Y
mientras se lo iba diciendo, pensaba: «Yo creo que
esto no es verdad, la neta no es tan verdad, muchas
otras cosas me harian feliz. Pero no me va a ganar
una discusién esta pinche vieja. Encima de que voy a
contarle mi vida privada».

—DPues si te quieres casar, cdsate, amiga —dije,
déndole tiempo de agarrar aire.

— iMe hinco y me pongo el anillo yo sola? Ni
que fuera yo ta.

—Yo no me pongo ningtn anillo.

15



—Es culpa de la cabrona de Sandra, que le sigue
negando el anillo de la bisabuela a Pancho, que porque
no se lo vaya a dar a alguien que no es de la familia.

—El anillo de la bisabuela sera tuyo, no te preo-
cupes.

—S4, a ti se te hace ficil porque tienes el matri-
monio ya, no necesitas el anillo. Yo necesito saber si
Pancho va a ser el papd de mis hijos, ;me entiendes?
Ese era mi punto con la psicéloga, antes de que em-
pezara a intensear con lo de los ideales. T ya sabes
que Emiliano va a ser el pap4 de tus hijos, el compro-
miso ya estd. A mi el pinche gordo me la estd ponien-
do dificil.

Pancho pesa méximo tres kilos mas de lo necesa-
rio, pero Paloma deriva gran placer de llamarlo el
pinche gordo.

—No creo que Emiliano sea el papa de mis hijos.

—Ay, ya, porque ;cudles hijos? No te me pongas
literal.

—Emiliano se fue —dije por primera vez. La
cosa se me puso literal a mi.

Paloma conté hasta cinco en silencio, asi le habia
ensefiado a hacer su abuelita cuando no sabfa qué de-
cir y no queria decir barbaridades.

—iAdénde? —pregunté por fin.

—Pues a su casa —solté—. O sea, a casa de su
mama.

El asunto se habia terminado la semana anterior, pero
Emiliano se fue en la madrugada de ayer. Veniamos

16



de una fiesta de disfraces, cosa ideal, dado que anda-
bamos en el esfuerzo de parecer puras cosas que no
éramos, felices para empezar, ;por qué no agregarle
una capa y una méscara a la simulaciéon? Emiliano se
habia vestido de Darth Vader con una tela de ter-
ciopelo negra y un casco que apenas lo dejaba respirar.

—Astixiante —me dijo con una sonrisa—, para
sentir que estds cerca hasta cuando te me alejes.

Yo me habia embutido en un traje de Catwoman
que nos dio los Gnicos quince minutos de euforia que
tuvimos en toda la fiesta. Emiliano se cans6 de ver-
me el cuerpo de lejos y me meti6 al cuarto de La Po-
bre Chica de la Casa para separarme del plastico ne-
gro que se habfa pegado a mi piel como una
calcomania. La falta de quimica no era uno de nues-
tros multiples e inasibles problemas, llevibamos casi
diez afios de desvestirnos a la primera oportunidad,
casi nueve desde que nos habiamos hecho de una
misma casa y una misma cama en la que desvestirnos
sin problemas de logistica. De todos modos viviamos
buscando rincones en los que tocarnos como si no
hacerlo fuera a dejarnos secos. Teniamos un ansia
por el otro realmente sospechosa, digna de lo que la
abuela de Paloma llamaba «gente de no fiar». A dlti-
mas fechas, encima traiamos un mandato como pro-
batorio. Como que era a la fuerza lo de no soltarnos,
lo de dejar nuestras manos marcadas en los brazos
del otro, para recordarnos quiénes éramos. Ese dia
(Cuando Termind) nos dejamos marcados cada cen-
timetro. Ejecutado el mandato, volver a meterme en
mi traje, entre el sudor y los multiples cierres, se con-
virti6 en la Gltima aventura que tuvimos juntos.
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El resto de la noche fuimos dos villanos bebiendo
diligentemente de nuestros vasos de plastico rojo,
haciendo conversacién con la misma gente del afo
anterior y el anterior, bebiendo como un deber de
adulto que se estd dando permiso de portarse como
nifo que se viste de cosas. Nosotros habiamos deci-
dido ir vestidos de dos entes negros y cabrones. «jSo-
mos malos!», nos dio por gritar cuando salimos del
cuarto de La Pobre Chica de la Casa. «jSomos ma-
los!», mientras corriamos de la mano de rincén en
rincén. Malos para estar juntos, malos para crecer
juntos, malos con el otro.

Durante las siguientes semanas, una vez que Paloma
dejé de preguntar, hubo que explicarle a mucha mis
gente qué habia pasado. Cuando se separa una rela-
cién que se ve tan estable, a todo el mundo le urge
tener una explicacién. T'e miran con la cabeza gacha,
como a un cachorro abandonado: «;Terminaron?
{Como crees? jQué pas6?». Algunos hasta recla-
man: «jAy, no! A mi me gustaba tanto esa pareja»,
como si tu estabilidad fuera un placer que les estas
negando por cabrona, para molestarlos. jPor qué’?
{Por quér ;Por qué? Como si yo supiera. «Bueno,
por nada, a veces las cosas ya no funcionan, se aca-
ban», explicaba. Y vefa cémo los preguntones se
decepcionaban de que no fuera yo capaz de darle un
final mas satistactorio a mi propia pelicula. «Fue por
un bote de Ajax quita grasa», le dije a una amiga de
una amiga cuando se me arrastré a mi primer evento
social post Cuando Termind. Y ahi encontré la res-
puesta ganadora: simpética y autocritica, aderezada
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con un poco de verdad, como sal en un buen guiso.
Fue por un bote de Ajax. Emiliano se fue el dia que
exprimi{ una esponja para lavar trastes llena de Ajax
quitagrasa sobre su somnolienta cabeza. A primera
vista esta explicacién me deja mal parada y pone
toda la raz6n en el campo enemigo. Pero, como Dios,
mi argumento esta en los detalles.

Emiliano es una de esas excepciones de la especie:
un hombre limpio. Es de una pulcritud que da asco,
y vivir con él es como vivir con un primo de Don
Limpio que en lugar de dar gritos cuando ve el piso
sucio, ejerce un chantaje poniendo cara de decep-
ci6n. «No es tu culpa, Marfa, que tu cepillo esté lleno
de pelo, no es tu culpa, pero podrias hacer un esfuer-
zo. ;Por mi?» Le decepcionaba que yo, Marfa, tuvie-
ra los habitos de una persona que no habia crecido
bajo el tutelaje de la Sefiora Sandra, madre en toda
regla, que impidi6é que sus nifios crecieran con los
malos habitos que a mi me inundan, como comer en
la cama o, peor, meterse en ella sin haberse lavado los
pies y fregado hasta el Gltimo cacharro que se us6 en
la cena. LLa mala mana responsable del pleito inicial
de Cuando Terminé también me la hubiera evitado
la Sefiora Sandra: dejar un café a medio beber en el
portavasos del coche semanas y semanas.

Saliendo de la fiesta de disfraces, Emiliano se su-
bi6 a mi coche completamente borracho y muerto de
sed (ir6nicamente los borrachos siempre estin muer-
tos de sed) y antes de que yo lo detuviera, le dio un
trago al café con leche agria que yo habia dejado co-
cindndose al rayo del sol por lo menos once mafianas
con sus noches. Pegd un grito y escupid, eso si, con
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mucho decoro. La Sefiora Sandra también les habia
ensefado a sus hijos a no perder el estilo ni borra-
chos.

—Qué esestor?

— i Telo tomaste?

—Qué asco!

Yo no pude mds que carcajearme y mientras mas
me refa, m4s furia se le iba acomodando a él entre las
cejas.

— iPor qué te bebes lo primero que encuentras?
—dije, porque la mejor defensa es el ataque.

—No es de risa esto —contestd, limpidndose la
lengua con un kleenex.

Y mis carcajadas mias y mds indignacién suya.
Tras de que lo subo a mi coche y se pone a beberse
mis cosas sin preguntar, se da el lujo de perder el sen-
tido del humor.

— :Cémo puedes ser tan descuidada?

Eso me cort6 la risa de golpe. Descuidada no era el
gran insulto, pero era uno de esos que se van gestan-
do entre dos personas que han aprendido a atacarse
con especificidad. No dije una palabra mis el resto
del camino.

Una mujer vestida de Catwoman tiene que hacer
como sesenta y tres cosas antes de irse a dormir. Hay
que quitarse las pestafias postizas, despintarse la
boca y las cejas con solvente industrial, cepillarse el
espray del pelo, cambiarse la ropa interior y ponerse
un pijama de algodén. Para el paso de la crema uno,
dos y seis: limpiadora, aclaradora, humectante,
Emiliano se habia arrancado el casco y llevaba una
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hora babeando la almohada sin haberse lavado los
dientes. Mientras yo me revolucionaba, repasando
todos los agravios, chicos y grandes, haciendo mi
mejor esfuerzo por ponerme furiosa por puras cosas
que Emiliano hubiera pretendido no entender.
«Descuidada —me dijo—. Qué cinismo.» Decirme
descuidada a mi, que no he hecho mas que pasar los
dias encargdndome de que todo lo que el nene toque
sea perfecto, incluyéndome a mi. Decirme des-
cuidada, siyo soy la que se acuerda de pagar el alqui-
ler, la que llama al contador, la que se sabe el nombre
del sefor de la basura y del carnicero que dizque
mata con humanidad y del fontanero que arregla la
llave de la cocina cuando gotea. Decirme descuidada,
cuando él no sabe ni cémo pedir en Starbucks sin lla-
marme, cuando es él quien se lava los pies pero yo
soy la que sabe de qué color es el bote del jab6n que
le gusta y la que suma en el siper para no gastar lo
que no tenemos. Porque a él le habrin ensefiado de
todo, pero no a sumar. Decirme descuidada si soy la
que lo cuida desde que se enamor6 de mi y se dejé
arrastrar a lo inico que yo he querido hacer y él hu-
biera podido evitar: volverse un adulto.

En el pindculo de esa ira me puse a lavar el vaso
en el que todas las noches tomo una dosis geriatrica
de Metamucil para beneficio de mi intestino tempe-
ramental. Jamds lavarfa este vaso cayéndome de sue-
flo si no fuera porque no quiero despertar con la de-
cepcién bien educada del primo de Don Limpio.
«Mari, porfa, acuérdate de lavar los vasos antes de
dormir, en buena onda.» No podia darle nada que
reclamar cuando yo planeaba despertarlo con mi co-
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fradia del santo reproche. Abri la llave que ya no go-
tea, levanté el vaso y cuando estiré la mano toqué
huevo revuelto frio y jabonoso pegado a la esponja
de lavar trastes. LLa tinica cosa para la que el primo de
Don Limpio es laxo y la tinica que a mi me provoca
arcadas. Con lo facil que es exprimir una esponja
para que el siguiente usuario la toque limpia y seca
cuando vaya a lavar un vaso que sélo estd lavando
para que no le notes lo descuidada. A esto se habia
reducido nuestra bonita relacion: leche cortada y
huevo revuelto con jabén.

Ese es el precio de vivir con alguien, de estar diz-
que enamorado: tener que lavar un vaso sé6lo para
ganar el pleito de la mafana, un pleito que sélo es
pleito entre esas dos personas dizque enamoradas. Y
si, en algin rincén oscuro de sus cabezas saben que
no pelean por el vaso, sino por las mil erosiones que
los mil vasos y las mil discrepancias en la manera en
que crecieron y vivieron antes de crecer y vivir jun-
tos van acabando con las entrafias del otro. Pelean
por todas las cosas que se saben entre dos, pero no se
pueden articular y no se incluyen en las explicaciones
que das cuando la amiga de tu amiga pregunta qué
pasé. Pequeiias grandes erosiones que terminan por
desaparecer el pedazo de tierra en que habian clava-
do su bandera y declarado su espacio. Un espacio en
guerra fria donde los dos dan y dan; y cambian y
cambian; y hacen por el otro y hacen por el otro; y
obligan al otro a hacer por ellos hasta que una espon-
ja mojada en la cocina crea una crisis existencial y
una de las partes corre a exprimirla sobre la cara in-
cauta del compaiiero.
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Me arrepenti en el instante en el que lo hice, pero
exprimir una esponja mojada y llena de huevo babo-
so s6lo puede volverse un acto mds psicdtico si estd
seguido de una disculpa.

No. Ya habia exprimido la esponja y Emiliano ya
se habfa despertado tratando de entender qué pasa-
ba. Ya me habia visto con la esponja en la mano y la
furia en la cara. Ya se habfa dado cuenta de que lo
que le sucedia no era accidental sino alevoso. Lo Gni-
co que podia hacer era llevar la cosa hasta sus Gltimas
consecuencias.

— Yo soy descuidada? jExprime las putas es-
ponjas!

Di patadas de ahogado a babor y a estribor, hasta
que logré que Emiliano me dijera enferma, dafada,
cabrona y otros insultos mas politicamente incorrec-
tos que habia aprendido en su colegio pijo y de los
que si se puede hacer un recuento a la amiga de la
amiga sin dar mas explicaciones. Ahi se termina la
historia. La gente se rie, se queda contenta y lo de-
mais, lo que es de verdad y duele de verdad, ya no
hace falta contarlo.

—Quiero irme a mi casa —dijo Emiliano cuando
nos cansamos de decir todo lo demds—. Quiero irme
a mi casa.

Mi casa era otra de esas erosiones irreparables.
Quizé la peor. Después de afios ésta todavia no es su
casa. Esta nunca va a ser su casa, haga lo que haga, yo
nunca voy a ser su casa.
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Emiliano se tambale6 hasta encontrar su teléfo-
no. No tenia bateria.

Recogié el mio de su lugar junto a la cama. No se
acordaba del nimero del taxi.

—DMe voy a ir caminando a mi casa. —Salié en
pijama a la calle.

Yo tui por las llaves del coche porque soy incapaz
de dejar de cuidarlo, o de dejar pasar la oportunidad
de que me deba un favor.

—FEstas borracho, stubete al coche. —ILo alcancé
en la esquina més negra de Tacubaya, a dos edificios
del nuestro.

—Llévame a mi casa —dijo llorando sin pudor.

Lo llevé. La entrada estaba tan bien iluminada
que parecia estarlo esperando. Detuve el coche, Emi-
liano volte6 a verme, empez6 a decir algo que inte-
rrumpfi abriendo el seguro de su puerta.

Me quedé ahi sola un rato. Me daba horror la idea
de regresar al departamento vacio, a dormir en una
cama que olfa a una mezcla de jabé6n para trastes y la
piel de Emiliano. Que regrese a casa de nadie, su puta
madre. Yo también creci en una casa con mama y ha-
cia alld me encaminé. El problema, claro, es que yo
me creo independiente y no tengo llaves de casa de
mi mamd, asi que le pegué la despertada de su vida.
Baj6 a abrirme con sus cinco llaveros, envuelta en
una bata de seda azul que tapaba su pancita de abeja
y ensefiaba sus piernas flacas. LLa abracé para no te-
ner que contestar muchas preguntas. Aunque no
eran horas, fui a la cocina a hacerme unas quesadi-
llas, porque hay pocas cosas en el mundo que unas
tortillas de harina no puedan curar. Of a mi mam4
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hurgar en la despensa, me asomé y me la encontré
parada de puntillas tratando de sacar una almendra
con chocolate de un tarro que le quedaba muy alto.
Se vefa tan chiquita, tan delicada; podria haberla
guardado en un dedal y llevado conmigo a cualquier
parte. Solté una carcajada enternecida que casi la
mata del susto.

—Al rato te va a doler el estbmago —Ile dije ba-
jando el tarro hasta sus manos.

—No. Juan me dijo que las almendras son bue-
nas para la tlcera.

— ¢Las almendras con chocolate?

—No especiticé. —Contuvo una sonrisa de nifia
malcriada.

—Buenas noches, mami.

—Buenos dias, hija. —Me miré, esperando.

Como no dije nada, entendi6 todo. Mi papi se
habia encargado de convertirla en una experta en
amores contrariados y huidas de medianoche. Le di
tres besos y subi hacia mi viejo cuarto ddndole mor-
didas a mi quesadilla, tirando migajas con un gus-
to...: pras, pras, pras. « Toma eso, Emiliano, soy una
descuidada.»

Me acosté en mi cama individual de la infancia.
Crei que iba a llorar, pero nada. Estaba seca. Me sen-
ti seca desde la cabeza hasta las rodillas. Los pies
frios, solos. Los estiré junto con mis manos hasta que
senti los bordes de la cama. Me acordé de la primera
vez que esta cama me qued6 pequeia. Ahi en esa
cama habia empezado el error. El error de crecer. La
funda de mi almohada seguia siendo de Tarta de
Fresa, la Gnica pieza que sobrevivia del juego de si-
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banas en el que me pas6 todo lo importante: primera
fiesta de pijamas, primera mancha de la regla, pri-
mer chico desnudo. Cerré los ojos y tenfa quince
afios. Senti a Jaime Chico, los huesos de leche y 1a son-
risa pintada, acostado junto a mi. Senti cada milime-
tro de nuestra piel junta, senti toda mi sangre amon-
tonarse en mis mejillas, luego irse a donde fuera que
fue yendo su manita. Jaime Chico le dijimos siempre
porque su papd se llamaba Jaime y su mama lo lla-
maba Jaime Chico, y como nos conocimos en el pre-
escolar lo llam4bamos como lo llamaban en su casa.
En esta cama me hice de un cuerpo que sentia —sélo
con acordarme— como si tuviera superpoderes.
Abajo mis papds estaban viendo una pelicula juntos,
durante una de las muchas treguas que le han dado
al pleito en el que estan trabados hasta la fecha. Arri-
ba yo estaba viendo como Jaime Chico se peleaba con
el empaque de un condén, como afios antes lo habia
visto pelear con el empaque de sus galletas Oreo.
Emiliano estaba en su casa, tan lejos como ahora.
Abracé a Jaime Chico, la curva flexible de sus
hombros temblando. Los dos nos quedamos muy ca-
llados, él se acomodé encima de mi'y de pronto exha-
lamos al mismo tiempo. Le puse un mechén de pelo
detras de la oreja, lo vi perderse y regresar, euférico
de encontrarme todavia ahi. Para siempre se qued6
Jaime Chico en esta cama. ;En dénde se ird a quedar

Emiliano para siempre? ;En donde me habré que-
dadoyo?
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