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Catalina Aguilar Mastretta (Ciudad de 
México, 1984) es guionista y directora de 
cine. Estudió Comunicación en la 
Universidad Iberoamericana, Cine en la 
Tisch School of the Arts de Nueva York 
y Guion en el American Film Institute 
de Los Ángeles. Ha escrito y dirigido las 
películas Las horas contigo (2014) y Todos 
queremos a alguien (2017), y el 
cortometraje Tabacotla (2008). Suyos son 
los guiones de las series de televisión 
mexicanas Gritos de muerte y libertad 
(2010) y Diablo Guardián (2017), y del 
largometraje Echo Park (2014). 
Como escritora, ha colaborado en varias 
revistas de México. 
Todos los días son nuestros, su primera 
novela, ha sido alabada por la crítica 
mexicana por su mirada irónica, tierna 
y marcadamente generacional sobre las 
relaciones.  
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«—Qué bueno que ya 
superaste a Emiliano. 
Yo voy a pedir salmón, ¿tú?
—Pasta.
Y a lo que sigue. Superado está, 
claro. Nada más es que algunas 
cosas no terminan nunca. Y ésta 
es una de esas cosas.»
 
María y Emiliano parecían una pareja 
indestructible, de esas que se conocen en el 
instituto, nunca pierden la pasión y terminan 
siendo dos adorables ancianos que siguen 
paseando cogidos de la mano. Por eso, cuando 
llegan a la treintena y una noche empiezan una 
fuerte discusión, nadie habría apostado 
a que la pelea terminaría con Emiliano haciendo 
las maletas y volviendo a casa de sus padres.
 
María, con una mirada siempre irónica 
y una capacidad envidiable de reírse de sí misma, 
nos cuenta atónita su ruptura y sus esfuerzos 
por recomponerse como puede de este inesperado 
bache. Y nos muestra, sin querer y con una 
cercanía sobrecogedora, cómo se aprende a vivir 
sin las personas que creíamos que iban a estar 
a nuestro lado para siempre. 
 
Una historia que provoca carcajadas, sonrisas 
tristes, nudos en la garganta, y que sobre todo 
transmite grandes dosis de ternura y complicidad. 
 
Catalina Aguilar Mastretta se convertirá,
sin ninguna duda, en una de las voces de 
referencia de su generación.
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1
Años antes, Cuando Terminó

Llego a la oficina tarde y sin peinar.
—Tu teléfono sonó y sonó —me dice Salvador,

que es buena gente y te avisa si sonó tu teléfono
mientras no estabas, pero yo lo desprecio porque en
las tardes, cuando se aburre, patea mi cubículo como
niño en vuelo internacional.

Escucho mis mensajes. Uno de mi mamá: «Te
vas así, sin avisar y sin desayunar, como perro, mija,
¿qué mal modo viste?». Soy una mala hija. Sigo es-
cuchando: y una mala amiga. Los siguientes mensa-
jes son tres, de Paloma: «¿A qué hora se fueron ayer?
Háblame». «¿A qué hora te vas a presentar a traba-
jar? Háblame.» «¿A qué hora me vas a hablar?» En
la historia de este rompimiento habrá preocupacio-
nes futuras y etéreas como: morir sola, perder al
hombre de mi vida, arrepentirme para siempre de lo
que pasó un sábado a las tres de la mañana cuando
tenía treinta años. Todas son preocupaciones com-
plicadas, sin embargo, las imposibles son las más in-
mediatas: qué hacer con el primer domingo a solas,
cómo ir a comer al chino del Parque Nápoles y pedir
todo lo bueno para uno sin desperdiciar, cómo lidiar
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con las expectativas de Paloma. Paloma es la novia
de Francisco, que, a su vez, es hermano de Emiliano.
Y no, los nombres no son a propósito. A la Señora
Sandra se le puede acusar de muchas cosas, pero no
de revolucionaria. Le había puesto a su primer hijo
Emiliano, como su abuelo; a su segundo, Francisco,
como su papá. Casi se desmayó cuando se los devol-
vieron del preescolar con la instrucción de que los
vistiera de bigotes y canana para que salieran de Vi-
lla y Zapata en la obra del 20 de Noviembre. Ella que
tenía la esperanza de hacerse de unos niños elegan-
tes, les había puesto como los que a su parecer eran
los dos más grandes guarros que proporcionó la his-
toria nacional.

Pancho —como Paloma le decía para molestar a
la Señora Sandra— llevaba cuatro años de ser su no-
vio, menos de la mitad que Emiliano siendo el mío,
cosa que hacía que Paloma nos viera como su ejem-
plo a seguir. Sólo que ellos eran la pareja correcta del
grupo. Paloma y Pancho se conocieron en Harvard
—así como lo oyen—, Harvard University. Algo
con que ella se tropezó en la escalera de un edificio
viejísimo donde se habían tropezado también Theo-
dore Roosevelt y Bill Gates y Natalie Portman, sí me
sé la historia, pero los detalles dan un poco de flojera.
El hecho es que se conocieron y se dieron cuenta al
instante de que eran su respectivo destino dado que,
habiendo crecido a tres manzanas el uno del otro,
habían venido a conocerse en el único lugar del mun-
do al que les había costado trabajo acceder.

Paloma y yo nos volvimos amigas, primero por la
cercanía forzada y luego porque es de veras simpáti-
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ca y hay algo en su inteligencia harvardiana, garapi-
ñada de frivolidad, que la vuelve absolutamente en-
cantadora. Paloma había insistido en que nos
volviéramos cómplices en contra de la Señora San-
dra, aunque el arreglo no era parejo, dado que la
Señora Sandra adoraba a Paloma y ella sólo la odiaba
como para cumplir con la imagen de nuera-entor-
naojos que había visto en los dibujos animados cuan-
do era niña; mientras tanto, que el hijo mayor andu-
viera conmigo y no con alguien más donairoso era
genuinamente una decepción para la familia. A mí
no me quedaba más remedio que odiar a la Señora
Sandra en defensa propia.

—Ahora sí me enojé con mi psicóloga —me dijo
Paloma, sin decirme «hola» cuando por fin le ha-
blé—. Le dije que me quería casar, así como a la pa-
sada, que a ver para cuándo con Pancho. Equis. Y
me dijo que por qué compraba los ideales de mi
mamá. Se me puso feminista la tipa y yo, haz de
cuenta, engendré en una de esas mujeres que sólo se
quieren casar. «¡Yo sí me quiero casar!», le dije,
«¡me quiero casar ya y nada más me hará feliz!». Y
mientras se lo iba diciendo, pensaba: «Yo creo que
esto no es verdad, la neta no es tan verdad, muchas
otras cosas me harían feliz. Pero no me va a ganar
una discusión esta pinche vieja. Encima de que voy a
contarle mi vida privada».

—Pues si te quieres casar, cásate, amiga —dije,
dándole tiempo de agarrar aire.

—¿Me hinco y me pongo el anillo yo sola? Ni
que fuera yo tú.

—Yo no me pongo ningún anillo.
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—Es culpa de la cabrona de Sandra, que le sigue
negando el anillo de la bisabuela a Pancho, que porque
no se lo vaya a dar a alguien que no es de la familia.

—El anillo de la bisabuela será tuyo, no te preo-
cupes.

—Sí, a ti se te hace fácil porque tienes el matri-
monio ya, no necesitas el anillo. Yo necesito saber si
Pancho va a ser el papá de mis hijos, ¿me entiendes?
Ése era mi punto con la psicóloga, antes de que em-
pezara a intensear con lo de los ideales. Tú ya sabes
que Emiliano va a ser el papá de tus hijos, el compro-
miso ya está. A mí el pinche gordo me la está ponien-
do difícil.

Pancho pesa máximo tres kilos más de lo necesa-
rio, pero Paloma deriva gran placer de llamarlo el
pinche gordo.

—No creo que Emiliano sea el papá de mis hijos.
—Ay, ya, porque ¿cuáles hijos? No te me pongas

literal.
—Emiliano se fue —dije por primera vez. La

cosa se me puso literal a mí.
Paloma contó hasta cinco en silencio, así le había

enseñado a hacer su abuelita cuando no sabía qué de-
cir y no quería decir barbaridades.

—¿Adónde? —preguntó por fin.
—Pues a su casa —solté—. O sea, a casa de su

mamá.

*

El asunto se había terminado la semana anterior, pero
Emiliano se fue en la madrugada de ayer. Veníamos
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de una fiesta de disfraces, cosa ideal, dado que andá-
bamos en el esfuerzo de parecer puras cosas que no
éramos, felices para empezar, ¿por qué no agregarle
una capa y una máscara a la simulación? Emiliano se
había vestido de Darth Vader con una tela de ter-
ciopelo negra y un casco que apenas lo dejaba respirar.

—Asfixiante —me dijo con una sonrisa—, para
sentir que estás cerca hasta cuando te me alejes.

Yo me había embutido en un traje de Catwoman
que nos dio los únicos quince minutos de euforia que
tuvimos en toda la fiesta. Emiliano se cansó de ver-
me el cuerpo de lejos y me metió al cuarto de La Po-
bre Chica de la Casa para separarme del plástico ne-
gro que se había pegado a mi piel como una
calcomanía. La falta de química no era uno de nues-
tros múltiples e inasibles problemas, llevábamos casi
diez años de desvestirnos a la primera oportunidad,
casi nueve desde que nos habíamos hecho de una
misma casa y una misma cama en la que desvestirnos
sin problemas de logística. De todos modos vivíamos
buscando rincones en los que tocarnos como si no
hacerlo fuera a dejarnos secos. Teníamos un ansia
por el otro realmente sospechosa, digna de lo que la
abuela de Paloma llamaba «gente de no fiar». A últi-
mas fechas, encima traíamos un mandato como pro-
batorio. Como que era a la fuerza lo de no soltarnos,
lo de dejar nuestras manos marcadas en los brazos
del otro, para recordarnos quiénes éramos. Ese día
(Cuando Terminó) nos dejamos marcados cada cen-
tímetro. Ejecutado el mandato, volver a meterme en
mi traje, entre el sudor y los múltiples cierres, se con-
virtió en la última aventura que tuvimos juntos.
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El resto de la noche fuimos dos villanos bebiendo
diligentemente de nuestros vasos de plástico rojo,
haciendo conversación con la misma gente del año
anterior y el anterior, bebiendo como un deber de
adulto que se está dando permiso de portarse como
niño que se viste de cosas. Nosotros habíamos deci-
dido ir vestidos de dos entes negros y cabrones. «¡So-
mos malos!», nos dio por gritar cuando salimos del
cuarto de La Pobre Chica de la Casa. «¡Somos ma-
los!», mientras corríamos de la mano de rincón en
rincón. Malos para estar juntos, malos para crecer
juntos, malos con el otro.

Durante las siguientes semanas, una vez que Paloma
dejó de preguntar, hubo que explicarle a mucha más
gente qué había pasado. Cuando se separa una rela-
ción que se ve tan estable, a todo el mundo le urge
tener una explicación. Te miran con la cabeza gacha,
como a un cachorro abandonado: «¿Terminaron?
¿Cómo crees? ¿Qué pasó?». Algunos hasta recla-
man: «¡Ay, no! A mí me gustaba tanto esa pareja»,
como si tu estabilidad fuera un placer que les estás
negando por cabrona, para molestarlos. ¿Por qué?
¿Por qué? ¿Por qué? Como si yo supiera. «Bueno,
por nada, a veces las cosas ya no funcionan, se aca-
ban», explicaba. Y veía cómo los preguntones se
decepcionaban de que no fuera yo capaz de darle un
final más satisfactorio a mi propia película. «Fue por
un bote de Ajax quita grasa», le dije a una amiga de
una amiga cuando se me arrastró a mi primer evento
social post Cuando Terminó. Y ahí encontré la res-
puesta ganadora: simpática y autocrítica, aderezada
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con un poco de verdad, como sal en un buen guiso.
Fue por un bote de Ajax. Emiliano se fue el día que
exprimí una esponja para lavar trastes llena de Ajax
quitagrasa sobre su somnolienta cabeza. A primera
vista esta explicación me deja mal parada y pone
toda la razón en el campo enemigo. Pero, como Dios,
mi argumento está en los detalles.

Emiliano es una de esas excepciones de la especie:
un hombre limpio. Es de una pulcritud que da asco,
y vivir con él es como vivir con un primo de Don
Limpio que en lugar de dar gritos cuando ve el piso
sucio, ejerce un chantaje poniendo cara de decep-
ción. «No es tu culpa, María, que tu cepillo esté lleno
de pelo, no es tu culpa, pero podrías hacer un esfuer-
zo. ¿Por mí?» Le decepcionaba que yo, María, tuvie-
ra los hábitos de una persona que no había crecido
bajo el tutelaje de la Señora Sandra, madre en toda
regla, que impidió que sus niños crecieran con los
malos hábitos que a mí me inundan, como comer en
la cama o, peor, meterse en ella sin haberse lavado los
pies y fregado hasta el último cacharro que se usó en
la cena. La mala maña responsable del pleito inicial
de Cuando Terminó también me la hubiera evitado
la Señora Sandra: dejar un café a medio beber en el
portavasos del coche semanas y semanas.

Saliendo de la fiesta de disfraces, Emiliano se su-
bió a mi coche completamente borracho y muerto de
sed (irónicamente los borrachos siempre están muer-
tos de sed) y antes de que yo lo detuviera, le dio un
trago al café con leche agria que yo había dejado co-
cinándose al rayo del sol por lo menos once mañanas
con sus noches. Pegó un grito y escupió, eso sí, con
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mucho decoro. La Señora Sandra también les había
enseñado a sus hijos a no perder el estilo ni borra-
chos.

—¿Qué es esto?
—¿Te lo tomaste?
—¡Qué asco!
Yo no pude más que carcajearme y mientras más

me reía, más furia se le iba acomodando a él entre las
cejas.

—¿Por qué te bebes lo primero que encuentras?
—dije, porque la mejor defensa es el ataque.

—No es de risa esto —contestó, limpiándose la
lengua con un kleenex.

Y más carcajadas mías y más indignación suya.
Tras de que lo subo a mi coche y se pone a beberse
mis cosas sin preguntar, se da el lujo de perder el sen-
tido del humor.

—¿Cómo puedes ser tan descuidada?
Eso me cortó la risa de golpe. Descuidada no era el

gran insulto, pero era uno de esos que se van gestan-
do entre dos personas que han aprendido a atacarse
con especificidad. No dije una palabra más el resto
del camino.

Una mujer vestida de Catwoman tiene que hacer
como sesenta y tres cosas antes de irse a dormir. Hay
que quitarse las pestañas postizas, despintarse la
boca y las cejas con solvente industrial, cepillarse el
espray del pelo, cambiarse la ropa interior y ponerse
un pijama de algodón. Para el paso de la crema uno,
dos y seis: limpiadora, aclaradora, humectante,
Emiliano se había arrancado el casco y llevaba una
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hora babeando la almohada sin haberse lavado los
dientes. Mientras yo me revolucionaba, repasando
todos los agravios, chicos y grandes, haciendo mi
mejor esfuerzo por ponerme furiosa por puras cosas
que Emiliano hubiera pretendido no entender.
«Descuidada —me dijo—. Qué cinismo.» Decirme
descuidada a mí, que no he hecho más que pasar los
días encargándome de que todo lo que el nene toque
sea perfecto, incluyéndome a mí. Decirme des­
cuidada, si yo soy la que se acuerda de pagar el alqui-
ler, la que llama al contador, la que se sabe el nombre
del señor de la basura y del carnicero que dizque
mata con humanidad y del fontanero que arregla la
llave de la cocina cuando gotea. Decirme descuidada,
cuando él no sabe ni cómo pedir en Starbucks sin lla-
marme, cuando es él quien se lava los pies pero yo
soy la que sabe de qué color es el bote del jabón que
le gusta y la que suma en el súper para no gastar lo
que no tenemos. Porque a él le habrán enseñado de
todo, pero no a sumar. Decirme descuidada si soy la
que lo cuida desde que se enamoró de mí y se dejó
arrastrar a lo único que yo he querido hacer y él hu-
biera podido evitar: volverse un adulto.

En el pináculo de esa ira me puse a lavar el vaso
en el que todas las noches tomo una dosis geriátrica
de Metamucil para beneficio de mi intestino tempe-
ramental. Jamás lavaría este vaso cayéndome de sue-
ño si no fuera porque no quiero despertar con la de-
cepción bien educada del primo de Don Limpio.
«Mari, porfa, acuérdate de lavar los vasos antes de
dormir, en buena onda.» No podía darle nada que
reclamar cuando yo planeaba despertarlo con mi co­
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fradía del santo reproche. Abrí la llave que ya no go-
tea, levanté el vaso y cuando estiré la mano toqué
huevo revuelto frío y jabonoso pegado a la esponja
de lavar trastes. La única cosa para la que el primo de
Don Limpio es laxo y la única que a mí me provoca
arcadas. Con lo fácil que es exprimir una esponja
para que el siguiente usuario la toque limpia y seca
cuando vaya a lavar un vaso que sólo está lavando
para que no le notes lo descuidada. A esto se había
reducido nuestra bonita relación: leche cortada y
huevo revuelto con jabón.

Ése es el precio de vivir con alguien, de estar diz-
que enamorado: tener que lavar un vaso sólo para
ganar el pleito de la mañana, un pleito que sólo es
pleito entre esas dos personas dizque enamoradas. Y
sí, en algún rincón oscuro de sus cabezas saben que
no pelean por el vaso, sino por las mil erosiones que
los mil vasos y las mil discrepancias en la manera en
que crecieron y vivieron antes de crecer y vivir jun-
tos van acabando con las entrañas del otro. Pelean
por todas las cosas que se saben entre dos, pero no se
pueden articular y no se incluyen en las explicaciones
que das cuando la amiga de tu amiga pregunta qué
pasó. Pequeñas grandes erosiones que terminan por
desaparecer el pedazo de tierra en que habían clava-
do su bandera y declarado su espacio. Un espacio en
guerra fría donde los dos dan y dan; y cambian y
cambian; y hacen por el otro y hacen por el otro; y
obligan al otro a hacer por ellos hasta que una espon-
ja mojada en la cocina crea una crisis existencial y
una de las partes corre a exprimirla sobre la cara in-
cauta del compañero.
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Me arrepentí en el instante en el que lo hice, pero
exprimir una esponja mojada y llena de huevo babo-
so sólo puede volverse un acto más psicótico si está
seguido de una disculpa.

No. Ya había exprimido la esponja y Emiliano ya
se había despertado tratando de entender qué pasa-
ba. Ya me había visto con la esponja en la mano y la
furia en la cara. Ya se había dado cuenta de que lo
que le sucedía no era accidental sino alevoso. Lo úni-
co que podía hacer era llevar la cosa hasta sus últimas
consecuencias.

—¿Yo soy descuidada? ¡Exprime las putas es-
ponjas!

Di patadas de ahogado a babor y a estribor, hasta
que logré que Emiliano me dijera enferma, dañada,
cabrona y otros insultos más políticamente incorrec-
tos que había aprendido en su colegio pijo y de los
que sí se puede hacer un recuento a la amiga de la
amiga sin dar más explicaciones. Ahí se termina la
historia. La gente se ríe, se queda contenta y lo de-
más, lo que es de verdad y duele de verdad, ya no
hace falta contarlo.

*

—Quiero irme a mi casa —dijo Emiliano cuando
nos cansamos de decir todo lo demás—. Quiero irme
a mi casa.

Mi casa era otra de esas erosiones irreparables.
Quizá la peor. Después de años ésta todavía no es su
casa. Ésta nunca va a ser su casa, haga lo que haga, yo
nunca voy a ser su casa.
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Emiliano se tambaleó hasta encontrar su teléfo-
no. No tenía batería.

Recogió el mío de su lugar junto a la cama. No se
acordaba del número del taxi.

—Me voy a ir caminando a mi casa. —Salió en
pijama a la calle.

Yo fui por las llaves del coche porque soy incapaz
de dejar de cuidarlo, o de dejar pasar la oportunidad
de que me deba un favor.

—Estás borracho, súbete al coche. —Lo alcancé
en la esquina más negra de Tacubaya, a dos edificios
del nuestro.

—Llévame a mi casa —dijo llorando sin pudor.
Lo llevé. La entrada estaba tan bien iluminada

que parecía estarlo esperando. Detuve el coche, Emi-
liano volteó a verme, empezó a decir algo que inte-
rrumpí abriendo el seguro de su puerta.

Me quedé ahí sola un rato. Me daba horror la idea
de regresar al departamento vacío, a dormir en una
cama que olía a una mezcla de jabón para trastes y la
piel de Emiliano. Que regrese a casa de nadie, su puta
madre. Yo también crecí en una casa con mamá y ha-
cia allá me encaminé. El problema, claro, es que yo
me creo independiente y no tengo llaves de casa de
mi mamá, así que le pegué la despertada de su vida.
Bajó a abrirme con sus cinco llaveros, envuelta en
una bata de seda azul que tapaba su pancita de abeja
y enseñaba sus piernas flacas. La abracé para no te-
ner que contestar muchas preguntas. Aunque no
eran horas, fui a la cocina a hacerme unas quesadi-
llas, porque hay pocas cosas en el mundo que unas
tortillas de harina no puedan curar. Oí a mi mamá
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hurgar en la despensa, me asomé y me la encontré
parada de puntillas tratando de sacar una almendra
con chocolate de un tarro que le quedaba muy alto.
Se veía tan chiquita, tan delicada; podría haberla
guardado en un dedal y llevado conmigo a cualquier
parte. Solté una carcajada enternecida que casi la
mata del susto.

—Al rato te va a doler el estómago —le dije ba-
jando el tarro hasta sus manos.

—No. Juan me dijo que las almendras son bue-
nas para la úlcera.

—¿Las almendras con chocolate?
—No especificó. —Contuvo una sonrisa de niña

malcriada.
—Buenas noches, mami.
—Buenos días, hija. —Me miró, esperando.
Como no dije nada, entendió todo. Mi papá se

había encargado de convertirla en una experta en
amores contrariados y huidas de medianoche. Le di
tres besos y subí hacia mi viejo cuarto dándole mor-
didas a mi quesadilla, tirando migajas con un gus-
to...: pras, pras, pras. «Toma eso, Emiliano, soy una
descuidada.»

Me acosté en mi cama individual de la infancia.
Creí que iba a llorar, pero nada. Estaba seca. Me sen-
tí seca desde la cabeza hasta las rodillas. Los pies
fríos, solos. Los estiré junto con mis manos hasta que
sentí los bordes de la cama. Me acordé de la primera
vez que esta cama me quedó pequeña. Ahí en esa
cama había empezado el error. El error de crecer. La
funda de mi almohada seguía siendo de Tarta de
Fresa, la única pieza que sobrevivía del juego de sá-
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banas en el que me pasó todo lo importante: primera
fiesta de pijamas, primera mancha de la regla, pri-
mer chico desnudo. Cerré los ojos y tenía quince
años. Sentí a Jaime Chico, los huesos de leche y la son-
risa pintada, acostado junto a mí. Sentí cada milíme-
tro de nuestra piel junta, sentí toda mi sangre amon-
tonarse en mis mejillas, luego irse a donde fuera que
fue yendo su manita. Jaime Chico le dijimos siempre
porque su papá se llamaba Jaime y su mamá lo lla-
maba Jaime Chico, y como nos conocimos en el pre-
escolar lo llamábamos como lo llamaban en su casa.
En esta cama me hice de un cuerpo que sentía —sólo
con acordarme— como si tuviera superpoderes.
Abajo mis papás estaban viendo una película juntos,
durante una de las muchas treguas que le han dado
al pleito en el que están trabados hasta la fecha. Arri-
ba yo estaba viendo cómo Jaime Chico se peleaba con
el empaque de un condón, como años antes lo había
visto pelear con el empaque de sus galletas Oreo.
Emiliano estaba en su casa, tan lejos como ahora.

Abracé a Jaime Chico, la curva flexible de sus
hombros temblando. Los dos nos quedamos muy ca-
llados, él se acomodó encima de mí y de pronto exha-
lamos al mismo tiempo. Le puse un mechón de pelo
detrás de la oreja, lo vi perderse y regresar, eufórico
de encontrarme todavía ahí. Para siempre se quedó
Jaime Chico en esta cama. ¿En dónde se irá a quedar
Emiliano para siempre? ¿En dónde me habré que-
dado yo?
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