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UNO

EL PEQUENO GUEVARA, INFANCIA ES DESTINO

U na foto en Caraguatay, Misiones, tomada en 1929, mostrara a un Ernes-
to Guevara de 14 meses de edad, transportando una tacita en la mano
((una bombilla de mate?), vestido con un abriguito blanco y cubierto por un
horrendo gorrito que recuerda a un salacot colonial, prefigurando el desastre
que en materia de indumentaria le acompanara toda la vida, el estilo peculiar-
mente desarrapado que hara su sello personal.

O bien “infancia es destino”, como decia el psicélogo mexicano Santiago
Ramirez en uno de sus momentos mas afortunados, y se van grabando en la
memoria recién organizada del personaje central las experiencias que forzaran
los actos del futuro; o bien infancia es accidente, es prehistoria de un ciudada-
no que se fabrica en la vida apelando a la voluntad y al libre albedrio.

No estard nada claro. Algo debe haber de las dos cosas, piensa este ecléc-
tico autor.

Uno de los tantos marxistas de Pandora que han biografiado al Che se
obsesionara con la idea de que las imagenes de la selva tropical del nordes-
te argentino, de Misiones, donde circularan los dias de la primera infancia
de Ernesto Guevara, prefiguraran su destino en las selvas bolivianas. No aca-
ba de convencerme. Si infancia es destino, no lo es de una manera tan sim-
ple. Para el historiador, el argumento convincente, quiza la prueba conclu-
yente de que algunos de los elementos significativos de la infancia contienen
el futuro, es la foto que muestra a Ernesto y al burro. Es 1932, en Portela,
cerca de Buenos Aires, el personaje tiene cuatro anos, se encuentra en la es-
tancia de unos amigos de sus padres: la foto esta dominada por el asno, de
ojos dormilones y semicerrados, inmovil; sobre él, un Guevara con poncho
y sombrero boliviano del que sélo se adivinan los ojos y la media sonrisa,
simbolo de placer. Muy erguido, transparentando su amor por los burros,
los mulos, los caballos, los animales de cuatro patas que se puedan montar.
Ernesto y el burro miran a la camara. Ambos saben que son el personaje
central.

Y si infancia es destino, 25 anos mas tarde y a mitad de un bombardeo,
al frente de los rebeldes cubanos, llamados por sus enemigos “los mau mau”,
el comandante de la columna cuatro, un tal Guevara, conocido como el Che,
avanzara montado en el burro Balansa, erguido, displicente, ocultando un
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terrible ataque de asma que lo tiene al borde del ahogo, y mirara a la cama-
ra con esa misma actitud de perplejidad respecto al porqué es sujeto de la
historia cuando el burro, que también contemplara al objetivo, lo amerita
mas. Y en esa primera foto de Caraguatay estara el origen de los providen-
ciales mulos que apareceran durante la invasion al occidente de la isla de
Cuba cuando la columna del Che esté cercada por soldados y aviones, y des-
de luego del mulo Armando, al que Zoila Rodriguez en memoria y amor al
doctor Guevara atendera “como si fuera un cristiano”, y del camello que es-
treno en las piramides de Egipto, incluso de aquel caballito boliviano al que
tanto quiso y que terminé comiéndose. Esa foto de Misiones estara en el pro-
fundo germen de la leyenda que atun hoy se cuenta en Cochabamba, Bolivia:
“En las noches, el Che Guevara, junto con el Coco Peredo, cabalgan en unas
mulas grandes, jbien grandes!, con sus mausers en las manos y llegan a Pe-
nones, Arenales y Lajas, a Los Sitanos, a Loma Larga y Piraymiri, hasta Valle
Grande”. O de la nueva version de una canciéon mexicana agrarista que dice:
“Tres jinetes en el cielo / cabalgan con mucho brio, / y esos tres jinetes son:
/ Che, Zapata y Jaramillo”.

Sea asi o al contrario; sea esto tan solo mala imaginacion de novelista, de
la que tanto ha abundado en las narraciones que sobre la vida y destino del
Che se han hecho, lo que si parece evidente es que Ernesto Guevara ser el ul-
timo de nuestros tan queridos proceres a caballo (o en mulo, o en burro, tan-
to da para un hombre que se reia de si mismo) en la tradicion heroica de Amé-
rica Latina.

En el origen de Ernesto se encuentra una historia familiar interesante, que
no llega al melodrama. En el remoto pasado de los Guevara existioé un virrey
en Nueva Espana, don Pedro de Castro y Figueroa, quien sélo duré gobernan-
do un ano y cinco dias mediado el siglo XVIII, quien tuvo un hijo llamado Joa-
quin, que secuestro en Louisiana a su esposa y cuyos sucesores vivieron la fie-
bre del oro en San Francisco para terminar, quién sabe por qué azares de
erratica geografia, durante el siglo XIX en la Argentina.

De esta época de San Francisco se pueden rescatar parientes de nombres
absurdos, como Rosminda Perlasca, y un tio Gorgono que se dedicaba a criar
reses para vender carne a los gambusinos.

De la rama Lynch vienen los irlandeses emigrantes de todas las emigracio-
nes. (;De ahi las vocaciones de viajero permanente? ;La picazén en el culo que
no habria de abandonarle? ;Las alas en los pies?) Irlandeses a los que se pue-
de encontrar en la Argentina desde el inicio del siglo XVIIIL.

No mucho mas del lado De la Serna, fuera del abuelo Juan Martin de la
Serna, dirigente de la juventud radical, militancia compartida por uno de los
Lynch, el tio abuelo Guillermo, por la que ambos intervinieron en la fracasada
revolucion de 1890. Se decia que el padre de Celia, su madre, poseia mucho
dinero, pero cuando la nina tenia dos afios (cinco, segun otras fuentes) se sui-
cid6 durante un viaje a Europa por mar y los abogados se quedaron con par-

21



22 PACO IGNACIO TAIBO 11

te de la fortuna. Al morir su madre, cuando tenia 13, Celia fue criada por her-
manas y tias.

De cualquier manera, parece que al paso del tiempo no habra de guardar
Ernesto demasiada conmiseracion por el personal, al que calificara en bloque:
Los antepasados [...] eran miembros de la gran oligarquia vacuna argentina.

Aunque la dureza al juzgarlos debe ser cosa del futuro, porque en la pri-
mera infancia las narraciones sobre los abuelitos en California y la fiebre del
oro, las hazanas de su abuelo agrimensor que estuvo a punto de morir de sed,
eran escuchadas como material de una fascinante novela.

Lo mejor de su padre, un constructor civil que emprendié mil negocios
y fracaso en la mayoria, es que lo expulsaron del Colegio Nacional por ha-
berle dado una bofetada a Jorge Luis Borges, después de que éste, por so-
plon, lo denuncié diciéndole a un maestro: “Sefior, este chico no me deja es-
tudiar”. Ernesto Guevara Lynch era un aventurero a medias, estudiante de
arquitectura que habia dejado la carrera para incursionar en el mundo de los
pequerios empresarios y se habia sacado la loteria, segiin él mismo recono-
ceria, al casarse en Cordoba con Celia, pretendida por todos y alcanzada por
ninguno, la princesa de la bohemia radical. Buen bailarin de tango, un tan-
to holgazan, bien parecido.

La madre, Celia de la Serna, catdlica ferviente (estuvo en la adolescencia a
punto de tomar los habitos de monja) reconvertida al liberalismo de izquier-
da, conserva del catolicismo inicial la fuerza de sus pasiones. Una de sus so-
brinas recordaria mas tarde: “Fue la primera mujer (segin mi mama) que se
cortd [el pelo] a lo garcon, es decir que se corto el pelo cortitico por la nuca,
fumaba y cruzaba la pierna en publico, que ya era el colmo de la avanzada fe-
minista en Buenos Aires”. William Galvez rescata: “Y es de las pocas y prime-
ras que se atreve a manejar un auto’.

Cuando se consolida el noviazgo, Celia es menor de edad y, rompiendo
con su familia, se va a casa de una tia para luego casarse con Ernesto en no-
viembre de 1927.

Cultos, un tanto bohemios, progresistas, ateos, herederos vergonzantes de
una oligarquia que les parecia pasiva y timorata, el matrimonio Guevara-De la
Serna habria de aportar a sus hijos el espiritu de aventura, la pasion por las le-
tras, el desenfado, que Ernesto convertiria en banderas vitales afios mas tarde.

Pero vamos a darle forma a la historia:

El arquitecto Guevara y Celia de la Serna, recién casados, se van a la aven-
tura y llegan a un lugar llamado Caraguatay, que en guarani quiere decir nada
menos que “agua dulce de anana silvestre”, una colonia de 100 habitantes en
el Alto Parana, muy cerca de la frontera paraguaya, donde se mezclan con sui-
zos y alemanes que llegaron al final de la Primera Guerra, “vestidos de blanco
y con sombrero de corcho”, dira Juan Sasturain, que llegaron en “el Iberd, un
lento vapor con ruedas de paleta que habia acarreado ingleses por el Nilo”. Alli
ha comprado Guevara 200 hectareas, construye una casa de madera y se de-
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dica al cultivo del mate y a la tala de las maderas del bosque. Supuestamente,
alli sera engendrado Ernesto Guevara de la Serna.

Hacia junio de 1928, Guevara padre y Celia venian descendiendo el rio
Parana en barco y viaje de negocios, y aprovechando para que el primero de
sus hijos naciera en Buenos Aires, pero los dolores de parto se presentaron
prematuramente (supuestamente a los siete meses de su matrimonio) a la al-
tura de la ciudad de Rosario. Ernesto nacera, pues, a las tres y cinco minutos
de la madrugada del 14 de junio de 1928 en la maternidad del Hospital Cen-
tenario, anexo a la Facultad de Medicina. Los testigos del recién nacido hijo
accidental de la ciudad de Rosario seran premonitorios del futuro caracter
viajero del bebé: un taxista brasilefio (el hombre que los llevo al registro ci-
vil) y un marino (su tio Raul). Habra nacido el mismo dia que Antonio Ma-
ceo, el mismo dia que José Carlos Mariategui, el mas heterodoxo de los revo-
lucionarios cubanos del fin del siglo XIX y el mas hereje de los marxistas
latinoamericanos del inicio del siglo XX.

Esta seré la primera version; la segunda, segin alguna vez Celia conté a
sus hijos Ana Maria y Juan Martin con desenfado, es que Ernesto no era siete-
mesino, sino que habia sido concebido dos meses antes de la boda.

Existe una tercera version que narrara Julia Constenla, quien dira que Ce-
lia le conté: “Ernesto no nacié el 14 de junio sino el 14 de mayo. Yo me casé
embarazada. Mis tias viejas hubieran muerto de saberlo. Asi, apenas casados,
nos fuimos a Misiones con mi marido. Y mas tarde, cuando estaba por dar a
luz, a Rosario, donde me atendié un primo de Guevara”.

La primera foto conocida del pequeno Ernesto lo muestra en el parque de
Rosario vestido con un horrendo ropon, contrastando la belleza fria de su ma-
dre con el rostro enfurrunado del personaje, que mira hacia la derecha de la
camara. Muy poco después sufriria su primera enfermedad, una potente bron-
coneumonia que casi habria de matarlo. Sus tias Beatriz y Ercilia viajaran des-
de Buenos Aires para ayudar a la joven madre a cuidarlo; a partir de esto que-
dara vinculado amorosamente a ambas.

Hay una foto que me resulta todavia mas atractiva, tomada en Entre Rios
en 1929: el miniErnesto, con pelusa y orejon, vestido con una camiseta, un ro-
pon, se esta chupando con gesto concentrado los dedos indice y corazon de la
mano izquierda y con los dedos sobrantes pareciera estarle haciendo un gesto
obsceno a los observadores.

Los dos primeros anos de vida de Ernesto transcurriran entre Caraguatay,
donde su padre tiene la plantacion de yerba mate (no conservara memoria de
aquellos tiempos, aunque mas tarde le contaran frecuentemente historias del
“territorio salvaje”, de la “selva misionera”), y Buenos Aires, donde la familia
renta un pequenio departamento en la calle Santa Fe.

Movidos por los negocios desafortunados del padre, que ha de sufrir en
aquellos anos el robo de toda la produccion de su plantacion, la familia lleva-
ra una vida errabunda. En Buenos Aires nacera, hacia el final de 1929, su her-
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mana Celia y alli sera reclutada su nana Carmen, una gallega, robusta, peque-
na y muy pecosa que lo acompanara hasta los ocho anos.

Cuando casi tiene dos anos, su padre se traslada a San Isidro, sobre el Pa-
rand, casi en la frontera con Paraguay, donde es socio de un astillero que anda
mal econémicamente y que quiere levantar.

Sabido es que la mayoria de las biografias se escriben del presente hacia el
pasado remoto, de atras hacia delante, como una escritura exdtica; y en ese
quehacer se corre siempre el riesgo de rastrear el pasado a la busca en la in-
fancia de la anécdota que se ajusta al personaje muerto, de olvidar lo que no
corresponde en el escenario futuro y mostrar con obstinacion aquello que pro-
duce concordancia, borrando pudicamente lo que genera disonancia. En las
memorias de su padre, la tentacion aparece con frecuencia:

En aquellos anos, “Ernestito comenzaba a caminar. Como a nosotros nos
gustaba tomar mate, lo mandabamos hasta la cocina, distante unos 20 metros
de la casa, para que nos lo cebara. Entre la cocina y la casa, una pequena zan-
jita ocultaba un cario. Alli tropezaba siempre el chico y caia con el mate entre
sus manitas. Se levantaba siempre enojado y cuando volvia con una nueva ce-
bada de nuevo se volvia a caer. Empecinado, sigui6 trayendo el mate unay otra
vez hasta que aprendi6 a saltar la zanja”.

El salto de la zanja, como un loop cinematografico que repetira a lo largo
de los anos la escena, recontando a Ernesto y su terquedad, su futura y pro-
verbial terquedad, su idea de que la llave de la vida era la voluntad, y el resor-
te que la ponia en movimiento, la tenacidad. Y uno se pregunta: ;es prefigura-
cion ese nino de menos de dos anos que tropieza una y otra vez en la zanja?
;O se trata de un recuerdo acoplado?

En mayo del 31, el pequetio Ernesto sale del agua tras haberse bannado en
el rio con su madre y comienza a toser. La tos lo acompana de una manera
persistente, angustiante. Un primer médico le diagnostica una bronquitis.
Mis tarde, cuando la enfermedad no cede, otros doctores hablan de una
bronquitis asmatica perseverante. Finalmente, un doctor dice que se trata de
un ataque de asma y lo relaciona con la neumonia que sufrié Ernesto a los
pocos dias de nacer. Todos los médicos coinciden en que nunca han visto a
un nifo con ataques de asma tan agudos. Anios después su hermana Ana Ma-
ria rescatara un recuerdo de la memoria familiar: “Era tan terrible el asma que
mis padres, desesperanzados, pensaron que se iba a morir”. Permanecen ho-
ras, dias y noches al lado de la cama, mientras el enfermo abre desesperada-
mente la boca y agita las manos buscando el aire que le falta. De su pecho es-
capa un sonido ronco. Don Ernesto recordara afios mas tarde: “Nunca pude
acostumbrarme a oirlo respirar con ese ruido particular de maullidos de gato
que tienen los asmaticos”.

Una de las primeras palabras que aprende a decir el nino es “inyeccion”;
es lo que pide cuando siente que el ataque se le viene encima. Guevara padre
contara: “El asma es una enfermedad caprichosa y todos los asmaticos tienen
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caracteristicas diferentes. Lo que a uno le hace mal a otro le puede hacer bien;
es cuestion de sensibilizacion”. Los padres tardan en aprender esta leccion, los
médicos no encuentran respuestas, se limitan a insistir en que el clima htime-
do de Misiones le afecta profundamente y le provoca los ataques, los periodos
“mas bravos”.

El asma de Ernesto y los extraiios negocios de don Ernesto siguen siendo
el motor de sus vidas. En 1932, la familia se muda a Buenos Aires; nace alli el
tercer hijo, Roberto.

Pero la cosa no funciona. Su madre recuerda: “Ernesto no resistia el clima
capitalino. Guevara Lynch se acostumbro a dormir sentado en la cabecera del
primogénito para que éste, recostado sobre su pecho, soportara mejor el
asma”, y su padre completa la imagen: “Celia pasaba las noches espiando su
respiracion. Yo lo recostaba sobre mi abdomen para que pudiera respirar me-
jor, y por consiguiente yo dormia poco o nada”.

En 1933, buscando huir del asma, viven por un tiempo en Argtiello, Cor-
doba. El asma retorna. Siguiendo consejos médicos, deciden buscar un clima
seco de montana y en junio van a dar a Altagracia, una pequena poblacion en
la provincia de Coérdoba. Ernesto parece mejorar en ese clima, pero, aunque
las condiciones no seran tan terribles como en Misiones o Buenos Aires, la en-
fermedad no habra de abandonarlo nunca mas. Tiene cinco afnos, vivira en Al-
tagracia hasta los 17.

Su padre resena con rabia: “Cada dia imponia nuevas restricciones a nues-
tra libertad de movimientos y cada dia quedabamos mas a merced de aquella
maldita enfermedad”. Los Guevara viven en Altagracia en el hotel La Gruta; ahi
Ernesto hace sus primeras amistades, que habran de acompanarlo los afios de
juventud, en particular Carlos Ferrer, conocido como Calica, hijo de un doc-
tor que atiende a Ernesto durante sus ataques de asma.

Celia lo ensena a leer porque no puede ir al colegio de manera regular a
causa de la enfermedad. De esa época data el primer testimonio escrito del jo-
ven Guevara: una postal a su tia Beatriz dictada a un adulto, que ¢l firma de
su puno y letra con el apodo Teté.

Julia Constenla cuenta: “El chico vivia encerrado. Le tomaban la tempera-
tura hasta diez veces por dia, comia cosas horrorosas y saludables, no podia
salir a jugar para que no se resfriara y tenia el tubo de oxigeno en su habita-
cién. Pero un dia ella [Celia] ve como él mira jugar a sus hermanos y decide
terminar con esa situacion. Por eso, tiene una discusion con su marido (pelea-
ban con frecuencia) diciéndole que Ernesto va a vivir como los demas, porque
asi no es vida. Y Ernestito, que esta escuchando, grita: ‘Ya entendi... y si me
muero me morf, y sale corriendo. Desde ese dia [...] hizo una vida normal,
aunque a veces lo traian en brazos sus amigos, porque el asma no lo dejaba ca-
minar o le ponian el tubo de oxigeno cuando se ahogaba”.

En enero de 1934 nace su hermana Ana Maria, que cinco afios mas tarde
le servira de apoyo: “Yo le servia de bastén cuando ihamos a pasear. El apoya-
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ba su brazo en mi hombro y recorriamos varias cuadras de ese modo; era cuan-
do se encontraba fatigado por el asma. En esos paseos conversabamos mucho
y me contaba bellas historias”. Se mudan a un chalet mas barato, dentro del
pueblo, Villa Nydia. Para darle sentido a las muchas horas que pasa en cama
reposando, su padre le ensefia los movimientos de las piezas de ajedrez; Er-
nesto se enfada cuando lo dejan ganar. Asi no juego.

A los nueve anos se le presenta una grave complicaciéon a su asma, los mé-
dicos diagnostican “tos convulsa”. Guevara padre cuenta: “Al sentir que le ve-
nian los ataques se quedaba quieto en la cama y comenzaba a aguantar el aho-
go que se produce en los asmaticos [...]. Por consejo médico yo tenia a mano
un gran balén de oxigeno, para llegado el momento algido de los accesos de
tos insuflarle al chico un chorro de aire oxigenado. El no queria acostumbrar-
se a esta panacea y aguantaba todo lo que podia, pero cuando ya no podia
mas, morado a causa de la asfixia, empezaba a dar saltos en la cama y con el
dedo me senalaba su boca para indicar que le diera aire. El oxigeno lo calma-
ba inmediatamente”.

:Como es el personaje que va forjando la enfermedad? A los diez afios no
basta con resistir y leer en cama. Comienza entonces su personal guerra con-
tra las limitaciones del asma: paseos sin permiso, juegos violentos... Desarro-
lla una cierta fascinacion por el peligro, buscar el riesgo, la situacion limite. De
cierta manera la ha heredado de su madre. Hay decenas de anécdotas sobre las
muchas veces que Celia ha estado a punto de ahogarse. Guevara padre regis-
tra impotente: “Habia que acostumbrase a estas temeridades de mi mujer”. Er-
nesto mismo ha sido testigo de aquella vez en que se lanzé al Parana y comen-
z6 a ser arrastrada por la corriente. Sentado en el banco de un yate contemplo
como su madre, a la que una faja de goma le cortaba la respiracion, estaba a
punto de morir ahogada; o aquella otra vez en el rio de la Plata cuando desde
la arena de la ribera la veia ser arrastrada. Celia, una excelente nadadora, se
sentia atraida por el peligro. Guevara padre, mucho mas pacifico, atestigua:
“Esta misma manera de enfrentarse hered6 Ernesto pero con una gran diferen-
cia: calculaba bien cual era el peligro”.

En el 36, Celia recibe una circular del Ministerio de Educacién preguntan-
do por qué el nifio no asiste a la escuela; deciden que, dado que esta pasando
cortas temporadas sin ataques, ha llegado el momento de enviarlo a estudiar.
Hasta ese momento Celia le ensefiaba a leer y escribir en casa. Entra a estudiar
en la escuela publica, rodeado de nifios de padres sin recursos econémicos. Su
hermano Roberto recordara: “Las relaciones de mis padres eran las de los ri-
cos, y las nuestras, las de la gente pobre, que eran los que vivian permanente-
mente en la zona. Nuestros amigos fueron los hijos de los campesinos y de los
caseros”.

El asma impedira que Ernesto sea un alumno normal, segin su madre:
“Solo cursé regularmente segundo y tercero; cuarto, quinto y sexto los hizo
yendo como podia. Sus hermanos copiaban los deberes y él estudiaba en casa”.
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Gracias a las memorias de su padre, quedara el registro de los juegos de
infancia de Ernesto; algunos se han vuelto casi eternos, otros ya lo eran enton-
ces y son reconocibles: futbol, indios, policias y ladrones, rayuela; un par de
ellos conservan nombres exodticos que hoy no diran nada al historiador: “la
mancha venenosa”, “piedra libre”, pero contienen el atractivo del enigma. Pa-
rece ser que, a pesar de la enfermedad, Ernesto se convierte en el jefe de un
pequenio grupo de nifos que se retine en los terrenos del fondo de su casa. La
hazana mayor del grupo es haber quemado un canaveral por andar jugando a
“las comidas”. En materia de futbol, cuando todo el mundo era fan del River
o el Boca, Ernesto descubrié el Rosario Central y lo adopté de inmediato.

El padre se siente desdichado en Altagracia; confiesa: “Me sentia anulado
y preso. No podia aguantar aquella vida entre la gente enferma o entre los que
acompanan a los enfermos”; comienza a sufrir frecuentes neurosis e irritacio-
nes. Celia se muestra mas fuerte ante la adversidad, reacciona abandonando
lentamente su fuerte formacion catélica. Calica Ferrer dejara un buen retrato
de la mujer: “Era lindisima, alta, delgada, temperamental, vital, siempre con
algun libro, hablaba perfectamente francés [...], culta, elegante, refinada. Nun-
ca se quedaba callada ante nada”. Ernesto padre trabaja en la construccion de
un campo de golf. La economia familiar naufraga, sin caer en la miseria, pero
se pasan penurias. Clase media en crisis permanente, viven de las rentas de un
par de tierras, una de él y otra de Celia. Tienen que pagar una ninera, pues Ce-
lia no puede con los requerimientos de cuatro hijos. Dinero no hay para todo:
colegios, ropa, gastos exorbitantes en medicinas para Ernesto.

La familia veranea en una playa de Mar del Plata. Hay un cierto patetismo
en las fotos, una pequena tragedia: Ernesto con pantalones y descamisado, sin
duda con un ataque de asma, rodeado de nifios en traje de bafo. Fotos de gru-
po con Ernesto encamisado, fotos de Celia tironeando de su brazo mientras él
tiene los pies en el agua, a la que no puede entrar. Un amigo recuerda que en
ese verano del 36 a la gente se le ocurrian sugerencias infalibles contra el asma
y Ernesto, disciplinado, aceptaba por decision de sus padres los mas absurdos
consejos, como dormir con gatos, bolsas de arena, tomar todo tipo de tés, es-
tar perseguido por fumigaciones e inhalaciones.

1937, Altagracia: a Ernesto se le cae la baba oyendo a su padre narrar en
las sobremesas las historias familiares, en particular las historias de las aven-
turas de su abuelo el gedgrafo cuando trabajaba marcando los limites en el
Chaco, bajo calor atroz y emboscadas de indios. A las aventuras del abuelo se
suman en aquel 1937 los peligros de la narrativa de la realidad, cuando lle-
gan exilados los hijos del doctor republicano espanol Aguilar y son acogidos
en Villa Nydia. Con ellos, en la radio que acaba de comprar su padre y en los
periddicos, entra en la vida del joven Guevara a los 11 afos la guerra civil es-
panola. Para Ernesto, la victoria de la republica contra los militares y los fas-
cistas se vuelve un problema personal. Comienza a seguir el desarrollo en un
mapa en el que va clavando banderitas y observando la evolucion de los fren-
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tes: en los terrenos de atras de la casa construye con sus amigos la reproduc-
cién del cerco de Madrid, una serie de trincheras cavadas en la tierra donde
se armaban tremendas peleas con hondas, piedras y cascotes, incluso tuercas;
a Roberto casi le rompen una pierna y Ernesto anduvo cojo unos cuantos
dias, lo cual no le impidié aprenderse de memoria todos los nombres de los
generales republicanos.

En la democracia de la infancia sus amigos son los hijos de los porteros de
las villas de verano, a los que se suman los Figueroa y Calica Ferrer. Decenas
de anos después el mozo del hotel de Altagracia sigue recordando: “Ernesto era
un muchacho de barrio, no andaba con los ninos bien sino con nosotros”. Y
en los recuerdos del pueblo se mantiene un mito guevarista pre-Che... Juan
Minguez, un vecino en Altagracia, dira: “Si jugabamos futbol y solo éramos
cinco, él queria actuar de portero contra los otros cuatro”. La version se vuel-
ve menos heroica cuando la explica su amigo César Diaz: “Actuaba de arquero
porque con lo del asma no podria correr mucho”. Lo que ha de quedar claro es
que siempre fue un desarrapado al que le gustaba usar gorra, pero con la vise-
ra hacia atras.

Lo que el asma le niega se lo dara la tenacidad: durante meses queda se-
gundo en todas las competencias de ping-pong en el hotel de Altagracia; gana
siempre Rodolfo Ruarte. Un dia le informa al campeon que se retira temporal-
mente del asunto. En la clandestinidad del hogar fabrica una mesa de ping-
pong y practica en solitario. Luego reaparece para retarlo y ganarle.

Los domingos dispara al blanco con su padre. Desde los cinco afios sabe
manejar una pistola y destruye ladrillos a tiros. Y lee, lee, lee a todas horas. En
los origenes Julio Verne, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Ste-
venson, Miguel de Cervantes.

En el 37, la familia se cambia a una nueva casa, el chalet Fuentes, y Ernes-
to descubre su amor por los disfraces: indio, griego, gaucho, marqués. Hace de
boxeador en una obra de teatro en el colegio. En la versiéon de su hermana Ana
Maria, todo iba muy bien hasta que “entraba un hada con una varita magica y
los muchachitos que estabamos estaticos, automaticamente adquiriamos movi-
miento. Roberto y Ernesto estaban vestidos de boxeadores y el hada pregunto:

"—;Vosotros, munequitos, qué sabéis hacer?

"Y ellos respondieron:

"—Esperad un momento y os asombraréis —y empezaron mecanicamen-
te a boxear, moviendo los bracitos. Ernestito le dio mas duro de lo normal a
Roberto y éste comenzo a fajarse de verdad”, y la maestra lloraba al ver el de-
sastre que se estaba armando porque el hada con todo y su varita de limitada
magia no podia pararlos.

Y el asma proseguia. Durante anos el padre de Ernesto llevé un registro de
las medicaciones que se le daban, las reacciones a objetos o alimentos, las con-
diciones climatologicas, la humedad del ambiente: “Amanece bien, duerme
con la ventana cerrada [...], se le dio una inyeccion de calcio glucal intraveno-
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sa [...], miércoles 15, manana seminublada. Sequedad ambiente”. El padre re-
gistra: “Era tal la angustia que soportabamos a causa de esta persistente enfer-
medad que no abandonaba al nifio, que pensando mejorarlo haciamos toda
clase de pruebas. Seguiamos los consejos de médicos o profanos. Inventaba-
mos toda clase de remedios caseros y apenas salia una propaganda en los dia-
rios asegurando una panacea contra el asma, enseguida la adquiriamos y se la
administrabamos. Cuando me recomendaban este crecimiento o aquel coci-
miento de yerba o yuyos para mejorar a un asmatico, apenas habian terminado
de indicarme el remedio cuando ya lo estaba preparando para que lo tomara
Ernesto.

"La desesperacion nos llevo hasta caer en el curanderismo y atn peor: re-
cuerdo que alguien me dijo que dormir con un gato dentro de la cama alivia-
ba mucho a un asmatico. No lo pensé dos veces y una noche pesqué un gato
vagabundo y se lo meti a Ernesto en la cama, el resultado fue que a la mana-
na siguiente el gato habia muerto asfixiado y Ernesto seguia con su asma a
cuestas.

"Cambiamos el relleno de los colchones, de las almohadas, reemplazamos
las sabanas de algodon por sabanas de hilo o nylon. Quitamos de las habita-
ciones toda clase de cortinajes y alfombras. Limpiamos de polvo las paredes.
Evitamos la presencia de perros, gatos y aves de corral. Pero todo fue inutil, el
resultado fue decepcionante y desalentador. Frente a la persistencia del asma
solo podiamos saber que la desataba cualquier cosa, en cualquier época del
ano, con cualquier alimento, y el saldo de todo nuestro empetio fue saber a
ciencia cierta que lo mas conveniente para su enfermedad era el clima seco y
de altura [...] y hacer ejercicios respiratorios, especialmente natacion.” Curio-
samente, el agua fria era un poderoso desencadenante de los ataques de asma.

En 1939, cuando Ernesto tiene 11 arfios, los Guevara se trasladan a un
nuevo domicilio dentro de Altagracia, el chalet de Ripamonte. Ese afio sera
precioso en su memoria, porque conoce al ajedrecista cubano Capablanca. El
ano 39 también estara relacionado con los burros y con una derrota. Su ma-
dre cuenta que, dado que muchos de los nifios del pueblo llegaban a la escue-
la en burro, se organizé una carrera, pero el burro en el que montaba Ernesto,
cuando se dio la salida, se negé a correr y se quedé parado por mas palos y ja-
lones que le daban.

Nuevos amigos entran en su vida. A través de los Aguilar aparece Fernan-
do Barral, un nifo huérfano espanol, refugiado con su madre en la Argentina,
solitario, retraido. Barral lo recordara bien: “Puedo confesar que en cierta me-
dida le tenfa envidia a Ernesto por su decision, audacia y seguridad en si mis-
mo y sobre todo por la temeridad que yo recuerdo como una de las expresio-
nes mas genuinas de su caracter [...], una falta total de miedo ante el peligro,
y si lo tenia no se le notaba, una gran seguridad en si mismo y una indepen-
dencia total en sus opiniones”. Porque la temeridad es un rasgo distintivo del
caracter del personaje, el ponerse a prueba, el saltar desde un tercer piso de azo-
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tea en azotea para hacer palidecer a sus amigos. Su amiga Dolores Moyano lo
calara bien, encontrara lucidamente las raices del comportamiento adolescente
del joven Guevara: “Aun asi, los desafios de Ernesto a la muerte, su coqueteo
hemingwayano con el peligro, no era impetuoso ni exhibicionista. Cuando ha-
cia algo peligroso o prohibido, como comer gis o caminar sobre una valla, lo
hacia para saber si podia hacerse, y si si, cual era la mejor manera. La actitud
subyacente era intelectual, los motivos ocultos eran la experimentacion”.

Un ano mas tarde, en plena guerra mundial, su padre se afilia a Accion Ar-
gentina, una organizacion antifascista que simpatiza con los aliados. Ernesto
tiene su credencial, que a los 12 afios muestra orgulloso, incluso se ofrece como
voluntario para hacer averiguaciones sobre la presencia de infiltracion nazi en-
tre los alemanes que habitan en la zona de Altagracia.

Pero seguira siendo la lectura su gran pasion de la primera adolescencia,
obligado por el reposo de los ataques de asma a la pasividad fisica. El viejo
Guevara cuenta: “Cuando Ernesto llegé a los 12 anos, poseia una cultura co-
rrespondiente a un muchacho de 18. Su biblioteca estaba atiborrada de toda
clase de libros de aventuras, de novelas de viajes”. Afios mas tarde, en busca
del orden perdido, llen6 uno de sus multiples cuadernos con la lista de los li-
bros leidos, algunos de ellos comentados, y lo llam¢ “Cuaderno alfabético de
lecturas generales”. En el apartado dedicado a Verne anota 23 novelas (el his-
toriador, que solo llego a 21, no puede dejar de identificarse con el personaje
y envidiarlo).

NOTAS

1) Fuentes

El mejor texto resulta sin duda las memorias de su padre Ernesto Guevara Lynch: Mi
hijo el Che, que hay que leer con el necesario distanciamiento con el que se tiene que
trabajar todo el material elaborador del santoral guevarista; repleto de anécdotas, al-
gunas veces fuera de encuadre cronoldgico. Se complementan con las entrevistas que
le dio a Mariano Rodriguez (“El nifio de las sierras de Altagracia” en Con la adarga al
brazo) y a Mario Mencia.

Es extraordinariamente ttil el trabajo de Adys Cupull y Froilan Gonzalez, Ernes-
tito vivo y presente, que mas alla del simplismo de algunos pies de foto y el caracter ico-
nografico, tiene la virtud de ser una recopilacion exhaustiva de testimonios y una muy
buena seleccion de fotografias no conocidas previamente.

Al Che sin duda le hubiera puesto muy nervioso tanta reverencia ante su infan-
cia. Es un tema del que hablaba muy poco; la unica referencia en escritos posteriores
aqui citada se encuentra en una carta a Lisandro Otero del 23 de junio del 63, nada
autocomplaciente, que se recoge en algunas ediciones de sus obras escogidas.

Hay algunas entrevistas con su madre, que tocan el tema de la infancia y la prime-
ra juventud de Ernesto; la mejor sin duda es la realizada por Julia Constenla: “Cuando
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Ernesto y el burrito. La primera de
una larga serie de fotos en su
relacién con los animales de cuatro
patas. En la segunda a mi me sigue
pareciendo burro el caballo, que me
perdonen los especialistas. En
ultimado caso, es un caballo con
cara de burro. Altagracia, 1933.
(Archivo Bohemia)

Ernesto Guevara aun no era el Che”. Seran claves las
memorias de Carlos Calica Ferrer: De Ernesto al Che.

El testimonio de su hermana Ana Maria se en-
cuentra en “Hablan la hermana y el padre del Che”,
publicado en la revista ABC de Lima. El testimonio de
su hermano Juan Martin en “Mi hermano el Che”,
de Luis Adridn Betancourt. El de su hermano Rober-
to en el libro citado de Cupull y Gonzalez.

La genealogfa familiar de los Guevara y los Lynch
se encuentra en el apéndice de la edicion espariola de
Mi hijo el Che.

Una buena recoleccion de testimonios de amigos
de infancia puede encontrarse en el reportaje de Elio
Constantin: “Por las huellas del Che en su 45 aniver-
sario”, y en el articulo de Rodriguez Herrera citado.

Sobre su estancia en Cordoba existe un excelen-
te y lacido texto escrito por Dolores Moyano Martin:
“A Memoir of the Young Guevara”, en aquellos afos
su vecina. Muy interesante la vision que del joven Er-
nesto tienen sus amigos “republicanos” espanoles, los
nifos del exilio, Fernando Barral y José Aguilar, reco-
gidas en las narraciones “Che estudiante” y “La nifiez
del Che”, respectivamente.

Aportan pequefios elementos a este capitulo su

acta de nacimiento, el Atlas histérico, biogrdfico y militar de Ernesto Guevara, una entre-
vista con Ratl Maldonado que luego fuera su estrecho colaborador; la biografia de JGS
en la revista mexicana Sucesos y William Galvez: “De Caraguatay a Rosario”.

2) ¢sUn mes antes, sietemesino o seismesino?

Julia Constenla en su libro y en las entrevistas con Maria Esther Gilio y Luciana Peker
cuenta que lo descubri6 gracias a que pidié a una amiga la fecha de nacimiento del
Che para que le hiciera un horéscopo y le llevo a Celia el resultado. “Recuerdo que le
dije: Mird, o la petisa que hizo este hordscopo es un fraude o tu hijo no es lo que parece. Apa-
recia alli como un tipo dependiente, con dificultades de relacionamiento. Celia me es-

La casa natal en Rosario.

cucha, se pone a reir a carcajadas”, y confiesa que Er-
nesto nacié en un 14 de mayo y fue registrado un
mes mas tarde para simular que habia sido concebi-
do dentro del matrimonio.

Aun cuando la historia cabe dentro de lo posible,
por esto de que no me ofrecen ninguna confianza los
astrologos, prefiero la version de la madre contada a
sus otros hijos, y me mantengo en la version orto-
doxa: 14 de junio.
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Con Celia.

Celia de la Serna, el nuevo Ernesto
Guevara, Guevara Lynch, la foto del
horrible ropon, Rosario, 1928.

Un gesto guevariano, Ernesto
se expresa.

Con su orgulloso padre.

Una foto candida, en el centro
de los nifios tomados de la mano.

Retrato en solitario,
una mirada picara.
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Vestido de indio al lado de su
hermano Roberto, en Altagracia.

Ernesto a los nueve anos en la Sierra
Grande de Cordoba, con su padre.

En el extremo izquierdo de la foto. Entrando
Los demas pueden banarse, él no. en la adolescencia.
3) Novelas

Si Ernesto Guevara ley6 mas novelas de Julio Verne que el historiador, no ocurrié asi
con las que leyo de Emilio Salgari, donde lo supero ampliamente, aunque ambos ga-
namos a Fidel Castro, que solo leyo cinco (Norberto Fuentes: La autobiografia...).





