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 Ernesto Guevara es una fi gura clave de la cultura y la historia que va más 
allá del mito: heraldo de la Revolución latinoamericana, hombre que vivió al 
límite, hoy es un símbolo de la lucha social en el mundo. En esta biografía 
fundamental se descubre a un personaje vivo, lleno de fuerza, cambiante y 
contradictorio, quien fue pieza clave en el gran proyecto de la Revolución en 
Latinoamérica durante la década de 1960. 
 
 Tras 50 años de su muerte, la información inédita sobre la vida de Ernesto 
Guevara crece constantemente: se descubren más documentos escritos por él, 
se publican decenas de libros, nuevos testimonios enriquecen el anecdotario, 
la CIA desclasifi có archivos que era imposible consultar y, a todo lo anterior, se 
suman documentales, películas, ensayos, novelas, artículos periodísticos y el 
testimonio gráfi co de más de 400 fotografías, todo ello reunido en esta edición 
que rehumaniza y remitifi ca al Che político, al Che intelectual, al hombre de 
acción y educador.
 
 Con más de un millón de ejemplares vendidos en 18 países y 10 idiomas 
en sus ediciones previas, Ernesto Guevara, también conocido como el Che es 
hasta hoy la biografía más completa y leída sobre este hombre revolucionario 
en todos sentidos. Una obra imprescindible, defi nitiva.
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Este libro es para mis amigos 
MIGUEL BONASSO y JUAN GELMAN, 

argentinos y guevaristas, dos cosas que, 
juntas, no son muy bien vistas 

en estos últimos tiempos
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U N O

EL PEQUEÑO GUEVARA, INFANCIA ES DESTINO

Una foto en Caraguatay, Misiones, tomada en 1929, mostrará a un Ernes-
to Guevara de 14 meses de edad, transportando una tacita en la mano

(¿una bombilla de mate?), vestido con un abriguito blanco y cubierto por un
horrendo gorrito que recuerda a un salacot colonial, prefigurando el desastre
que en materia de indumentaria le acompañará toda la vida, el estilo peculiar-
mente desarrapado que hará su sello personal.

O bien “infancia es destino”, como decía el psicólogo mexicano Santiago
Ramírez en uno de sus momentos más afortunados, y se van grabando en la
memoria recién organizada del personaje central las experiencias que forzarán
los actos del futuro; o bien infancia es accidente, es prehistoria de un ciudada-
no que se fabrica en la vida apelando a la voluntad y al libre albedrío.

No estará nada claro. Algo debe haber de las dos cosas, piensa este ecléc-
tico autor.

Uno de los tantos marxistas de Pandora que han biografiado al Che se
obsesionará con la idea de que las imágenes de la selva tropical del nordes-
te argentino, de Misiones, donde circularán los días de la primera infancia
de Ernesto Guevara, prefigurarán su destino en las selvas bolivianas. No aca-
ba de convencerme. Si infancia es destino, no lo es de una manera tan sim-
ple. Para el historiador, el argumento convincente, quizá la prueba conclu-
yente de que algunos de los elementos significativos de la infancia contienen
el futuro, es la foto que muestra a Ernesto y al burro. Es 1932, en Portela,
cerca de Buenos Aires, el personaje tiene cuatro años, se encuentra en la es-
tancia de unos amigos de sus padres: la foto está dominada por el asno, de
ojos dormilones y semicerrados, inmóvil; sobre él, un Guevara con poncho
y sombrero boliviano del que sólo se adivinan los ojos y la media sonrisa,
símbolo de placer. Muy erguido, transparentando su amor por los burros,
los mulos, los caballos, los animales de cuatro patas que se puedan montar.
Ernesto y el burro miran a la cámara. Ambos saben que son el personaje
central.

Y si infancia es destino, 25 años más tarde y a mitad de un bombardeo,
al frente de los rebeldes cubanos, llamados por sus enemigos “los mau mau”,
el comandante de la columna cuatro, un tal Guevara, conocido como el Che,
avanzará montado en el burro Balansa, erguido, displicente, ocultando un
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terrible ataque de asma que lo tiene al borde del ahogo, y mirará a la cáma-
ra con esa misma actitud de perplejidad respecto al porqué es sujeto de la
historia cuando el burro, que también contemplará al objetivo, lo amerita
más. Y en esa primera foto de Caraguatay estará el origen de los providen-
ciales mulos que aparecerán durante la invasión al occidente de la isla de
Cuba cuando la columna del Che esté cercada por soldados y aviones, y des-
de luego del mulo Armando, al que Zoila Rodríguez en memoria y amor al
doctor Guevara atenderá “como si fuera un cristiano”, y del camello que es-
trenó en las pirámides de Egipto, incluso de aquel caballito boliviano al que
tanto quiso y que terminó comiéndose. Esa foto de Misiones estará en el pro-
fundo germen de la leyenda que aún hoy se cuenta en Cochabamba, Bolivia:
“En las noches, el Che Guevara, junto con el Coco Peredo, cabalgan en unas
mulas grandes, ¡bien grandes!, con sus máusers en las manos y llegan a Pe-
ñones, Arenales y Lajas, a Los Sitanos, a Loma Larga y Piraymirí, hasta Valle
Grande”. O de la nueva versión de una canción mexicana agrarista que dice:
“Tres jinetes en el cielo / cabalgan con mucho brío, / y esos tres jinetes son:
/ Che, Zapata y Jaramillo”.

Sea así o al contrario; sea esto tan sólo mala imaginación de novelista, de
la que tanto ha abundado en las narraciones que sobre la vida y destino del
Che se han hecho, lo que sí parece evidente es que Ernesto Guevara será el úl-
timo de nuestros tan queridos próceres a caballo (o en mulo, o en burro, tan-
to da para un hombre que se reía de sí mismo) en la tradición heroica de Amé-
rica Latina.

En el origen de Ernesto se encuentra una historia familiar interesante, que
no llega al melodrama. En el remoto pasado de los Guevara existió un virrey
en Nueva España, don Pedro de Castro y Figueroa, quien sólo duró gobernan-
do un año y cinco días mediado el siglo XVIII, quien tuvo un hijo llamado Joa-
quín, que secuestró en Louisiana a su esposa y cuyos sucesores vivieron la fie-
bre del oro en San Francisco para terminar, quién sabe por qué azares de
errática geografía, durante el siglo XIX en la Argentina.

De esta época de San Francisco se pueden rescatar parientes de nombres
absurdos, como Rosminda Perlasca, y un tío Gorgoño que se dedicaba a criar
reses para vender carne a los gambusinos.

De la rama Lynch vienen los irlandeses emigrantes de todas las emigracio-
nes. (¿De ahí las vocaciones de viajero permanente? ¿La picazón en el culo que
no habría de abandonarle? ¿Las alas en los pies?) Irlandeses a los que se pue-
de encontrar en la Argentina desde el inicio del siglo XVIII.

No mucho más del lado De la Serna, fuera del abuelo Juan Martín de la
Serna, dirigente de la juventud radical, militancia compartida por uno de los
Lynch, el tío abuelo Guillermo, por la que ambos intervinieron en la fracasada
revolución de 1890. Se decía que el padre de Celia, su madre, poseía mucho
dinero, pero cuando la niña tenía dos años (cinco, según otras fuentes) se sui-
cidó durante un viaje a Europa por mar y los abogados se quedaron con par-
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te de la fortuna. Al morir su madre, cuando tenía 13, Celia fue criada por her-
manas y tías.

De cualquier manera, parece que al paso del tiempo no habrá de guardar
Ernesto demasiada conmiseración por el personal, al que calificará en bloque:
Los antepasados […] eran miembros de la gran oligarquía vacuna argentina.

Aunque la dureza al juzgarlos debe ser cosa del futuro, porque en la pri-
mera infancia las narraciones sobre los abuelitos en California y la fiebre del
oro, las hazañas de su abuelo agrimensor que estuvo a punto de morir de sed,
eran escuchadas como material de una fascinante novela.

Lo mejor de su padre, un constructor civil que emprendió mil negocios
y fracasó en la mayoría, es que lo expulsaron del Colegio Nacional por ha-
berle dado una bofetada a Jorge Luis Borges, después de que éste, por so-
plón, lo denunció diciéndole a un maestro: “Señor, este chico no me deja es-
tudiar”. Ernesto Guevara Lynch era un aventurero a medias, estudiante de
arquitectura que había dejado la carrera para incursionar en el mundo de los
pequeños empresarios y se había sacado la lotería, según él mismo recono-
cería, al casarse en Córdoba con Celia, pretendida por todos y alcanzada por
ninguno, la princesa de la bohemia radical. Buen bailarín de tango, un tan-
to holgazán, bien parecido.

La madre, Celia de la Serna, católica ferviente (estuvo en la adolescencia a
punto de tomar los hábitos de monja) reconvertida al liberalismo de izquier-
da, conserva del catolicismo inicial la fuerza de sus pasiones. Una de sus so-
brinas recordaría más tarde: “Fue la primera mujer (según mi mamá) que se
cortó [el pelo] a lo garçón, es decir que se cortó el pelo cortitico por la nuca,
fumaba y cruzaba la pierna en público, que ya era el colmo de la avanzada fe-
minista en Buenos Aires”. William Gálvez rescata: “Y es de las pocas y prime-
ras que se atreve a manejar un auto”.

Cuando se consolida el noviazgo, Celia es menor de edad y, rompiendo
con su familia, se va a casa de una tía para luego casarse con Ernesto en no-
viembre de 1927.

Cultos, un tanto bohemios, progresistas, ateos, herederos vergonzantes de
una oligarquía que les parecía pasiva y timorata, el matrimonio Guevara-De la
Serna habría de aportar a sus hijos el espíritu de aventura, la pasión por las le-
tras, el desenfado, que Ernesto convertiría en banderas vitales años más tarde.

Pero vamos a darle forma a la historia:
El arquitecto Guevara y Celia de la Serna, recién casados, se van a la aven-

tura y llegan a un lugar llamado Caraguatay, que en guaraní quiere decir nada
menos que “agua dulce de ananá silvestre”, una colonia de 100 habitantes en
el Alto Paraná, muy cerca de la frontera paraguaya, donde se mezclan con sui-
zos y alemanes que llegaron al final de la Primera Guerra, “vestidos de blanco
y con sombrero de corcho”, dirá Juan Sasturain, que llegaron en “el Iberá, un
lento vapor con ruedas de paleta que había acarreado ingleses por el Nilo”. Allí
ha comprado Guevara 200 hectáreas, construye una casa de madera y se de-
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dica al cultivo del mate y a la tala de las maderas del bosque. Supuestamente,
allí será engendrado Ernesto Guevara de la Serna.

Hacia junio de 1928, Guevara padre y Celia venían descendiendo el río
Paraná en barco y viaje de negocios, y aprovechando para que el primero de
sus hijos naciera en Buenos Aires, pero los dolores de parto se presentaron
prematuramente (supuestamente a los siete meses de su matrimonio) a la al-
tura de la ciudad de Rosario. Ernesto nacerá, pues, a las tres y cinco minutos
de la madrugada del 14 de junio de 1928 en la maternidad del Hospital Cen-
tenario, anexo a la Facultad de Medicina. Los testigos del recién nacido hijo
accidental de la ciudad de Rosario serán premonitorios del futuro carácter
viajero del bebé: un taxista brasileño (el hombre que los llevó al registro ci-
vil) y un marino (su tío Raúl). Habrá nacido el mismo día que Antonio Ma-
ceo, el mismo día que José Carlos Mariátegui, el más heterodoxo de los revo-
lucionarios cubanos del fin del siglo XIX y el más hereje de los marxistas
latinoamericanos del inicio del siglo XX.

Ésta será la primera versión; la segunda, según alguna vez Celia contó a
sus hijos Ana María y Juan Martín con desenfado, es que Ernesto no era siete-
mesino, sino que había sido concebido dos meses antes de la boda.

Existe una tercera versión que narrará Julia Constenla, quien dirá que Ce-
lia le contó: “Ernesto no nació el 14 de junio sino el 14 de mayo. Yo me casé
embarazada. Mis tías viejas hubieran muerto de saberlo. Así, apenas casados,
nos fuimos a Misiones con mi marido. Y más tarde, cuando estaba por dar a
luz, a Rosario, donde me atendió un primo de Guevara”.

La primera foto conocida del pequeño Ernesto lo muestra en el parque de
Rosario vestido con un horrendo ropón, contrastando la belleza fría de su ma-
dre con el rostro enfurruñado del personaje, que mira hacia la derecha de la
cámara. Muy poco después sufriría su primera enfermedad, una potente bron-
coneumonía que casi habría de matarlo. Sus tías Beatriz y Ercilia viajarán des-
de Buenos Aires para ayudar a la joven madre a cuidarlo; a partir de esto que-
dará vinculado amorosamente a ambas.

Hay una foto que me resulta todavía más atractiva, tomada en Entre Ríos
en 1929: el miniErnesto, con pelusa y orejón, vestido con una camiseta, un ro-
pón, se está chupando con gesto concentrado los dedos índice y corazón de la
mano izquierda y con los dedos sobrantes pareciera estarle haciendo un gesto
obsceno a los observadores.

Los dos primeros años de vida de Ernesto transcurrirán entre Caraguatay,
donde su padre tiene la plantación de yerba mate (no conservará memoria de
aquellos tiempos, aunque más tarde le contarán frecuentemente historias del
“territorio salvaje”, de la “selva misionera”), y Buenos Aires, donde la familia
renta un pequeño departamento en la calle Santa Fe.

Movidos por los negocios desafortunados del padre, que ha de sufrir en
aquellos años el robo de toda la producción de su plantación, la familia lleva-
rá una vida errabunda. En Buenos Aires nacerá, hacia el final de 1929, su her-

ERNESTO GUEVARA, TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE 23

Che FINALES  9/21/10  12:51 PM  Página 23

001-928 Ernesto Guevara.indd   22 24/07/2017   10:34:06



te de la fortuna. Al morir su madre, cuando tenía 13, Celia fue criada por her-
manas y tías.

De cualquier manera, parece que al paso del tiempo no habrá de guardar
Ernesto demasiada conmiseración por el personal, al que calificará en bloque:
Los antepasados […] eran miembros de la gran oligarquía vacuna argentina.

Aunque la dureza al juzgarlos debe ser cosa del futuro, porque en la pri-
mera infancia las narraciones sobre los abuelitos en California y la fiebre del
oro, las hazañas de su abuelo agrimensor que estuvo a punto de morir de sed,
eran escuchadas como material de una fascinante novela.

Lo mejor de su padre, un constructor civil que emprendió mil negocios
y fracasó en la mayoría, es que lo expulsaron del Colegio Nacional por ha-
berle dado una bofetada a Jorge Luis Borges, después de que éste, por so-
plón, lo denunció diciéndole a un maestro: “Señor, este chico no me deja es-
tudiar”. Ernesto Guevara Lynch era un aventurero a medias, estudiante de
arquitectura que había dejado la carrera para incursionar en el mundo de los
pequeños empresarios y se había sacado la lotería, según él mismo recono-
cería, al casarse en Córdoba con Celia, pretendida por todos y alcanzada por
ninguno, la princesa de la bohemia radical. Buen bailarín de tango, un tan-
to holgazán, bien parecido.

La madre, Celia de la Serna, católica ferviente (estuvo en la adolescencia a
punto de tomar los hábitos de monja) reconvertida al liberalismo de izquier-
da, conserva del catolicismo inicial la fuerza de sus pasiones. Una de sus so-
brinas recordaría más tarde: “Fue la primera mujer (según mi mamá) que se
cortó [el pelo] a lo garçón, es decir que se cortó el pelo cortitico por la nuca,
fumaba y cruzaba la pierna en público, que ya era el colmo de la avanzada fe-
minista en Buenos Aires”. William Gálvez rescata: “Y es de las pocas y prime-
ras que se atreve a manejar un auto”.

Cuando se consolida el noviazgo, Celia es menor de edad y, rompiendo
con su familia, se va a casa de una tía para luego casarse con Ernesto en no-
viembre de 1927.

Cultos, un tanto bohemios, progresistas, ateos, herederos vergonzantes de
una oligarquía que les parecía pasiva y timorata, el matrimonio Guevara-De la
Serna habría de aportar a sus hijos el espíritu de aventura, la pasión por las le-
tras, el desenfado, que Ernesto convertiría en banderas vitales años más tarde.

Pero vamos a darle forma a la historia:
El arquitecto Guevara y Celia de la Serna, recién casados, se van a la aven-

tura y llegan a un lugar llamado Caraguatay, que en guaraní quiere decir nada
menos que “agua dulce de ananá silvestre”, una colonia de 100 habitantes en
el Alto Paraná, muy cerca de la frontera paraguaya, donde se mezclan con sui-
zos y alemanes que llegaron al final de la Primera Guerra, “vestidos de blanco
y con sombrero de corcho”, dirá Juan Sasturain, que llegaron en “el Iberá, un
lento vapor con ruedas de paleta que había acarreado ingleses por el Nilo”. Allí
ha comprado Guevara 200 hectáreas, construye una casa de madera y se de-
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dica al cultivo del mate y a la tala de las maderas del bosque. Supuestamente,
allí será engendrado Ernesto Guevara de la Serna.

Hacia junio de 1928, Guevara padre y Celia venían descendiendo el río
Paraná en barco y viaje de negocios, y aprovechando para que el primero de
sus hijos naciera en Buenos Aires, pero los dolores de parto se presentaron
prematuramente (supuestamente a los siete meses de su matrimonio) a la al-
tura de la ciudad de Rosario. Ernesto nacerá, pues, a las tres y cinco minutos
de la madrugada del 14 de junio de 1928 en la maternidad del Hospital Cen-
tenario, anexo a la Facultad de Medicina. Los testigos del recién nacido hijo
accidental de la ciudad de Rosario serán premonitorios del futuro carácter
viajero del bebé: un taxista brasileño (el hombre que los llevó al registro ci-
vil) y un marino (su tío Raúl). Habrá nacido el mismo día que Antonio Ma-
ceo, el mismo día que José Carlos Mariátegui, el más heterodoxo de los revo-
lucionarios cubanos del fin del siglo XIX y el más hereje de los marxistas
latinoamericanos del inicio del siglo XX.

Ésta será la primera versión; la segunda, según alguna vez Celia contó a
sus hijos Ana María y Juan Martín con desenfado, es que Ernesto no era siete-
mesino, sino que había sido concebido dos meses antes de la boda.

Existe una tercera versión que narrará Julia Constenla, quien dirá que Ce-
lia le contó: “Ernesto no nació el 14 de junio sino el 14 de mayo. Yo me casé
embarazada. Mis tías viejas hubieran muerto de saberlo. Así, apenas casados,
nos fuimos a Misiones con mi marido. Y más tarde, cuando estaba por dar a
luz, a Rosario, donde me atendió un primo de Guevara”.

La primera foto conocida del pequeño Ernesto lo muestra en el parque de
Rosario vestido con un horrendo ropón, contrastando la belleza fría de su ma-
dre con el rostro enfurruñado del personaje, que mira hacia la derecha de la
cámara. Muy poco después sufriría su primera enfermedad, una potente bron-
coneumonía que casi habría de matarlo. Sus tías Beatriz y Ercilia viajarán des-
de Buenos Aires para ayudar a la joven madre a cuidarlo; a partir de esto que-
dará vinculado amorosamente a ambas.

Hay una foto que me resulta todavía más atractiva, tomada en Entre Ríos
en 1929: el miniErnesto, con pelusa y orejón, vestido con una camiseta, un ro-
pón, se está chupando con gesto concentrado los dedos índice y corazón de la
mano izquierda y con los dedos sobrantes pareciera estarle haciendo un gesto
obsceno a los observadores.

Los dos primeros años de vida de Ernesto transcurrirán entre Caraguatay,
donde su padre tiene la plantación de yerba mate (no conservará memoria de
aquellos tiempos, aunque más tarde le contarán frecuentemente historias del
“territorio salvaje”, de la “selva misionera”), y Buenos Aires, donde la familia
renta un pequeño departamento en la calle Santa Fe.

Movidos por los negocios desafortunados del padre, que ha de sufrir en
aquellos años el robo de toda la producción de su plantación, la familia lleva-
rá una vida errabunda. En Buenos Aires nacerá, hacia el final de 1929, su her-
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mana Celia y allí será reclutada su nana Carmen, una gallega, robusta, peque-
ña y muy pecosa que lo acompañará hasta los ocho años.

Cuando casi tiene dos años, su padre se traslada a San Isidro, sobre el Pa-
raná, casi en la frontera con Paraguay, donde es socio de un astillero que anda
mal económicamente y que quiere levantar.

Sabido es que la mayoría de las biografías se escriben del presente hacia el
pasado remoto, de atrás hacia delante, como una escritura exótica; y en ese
quehacer se corre siempre el riesgo de rastrear el pasado a la busca en la in-
fancia de la anécdota que se ajusta al personaje muerto, de olvidar lo que no
corresponde en el escenario futuro y mostrar con obstinación aquello que pro-
duce concordancia, borrando púdicamente lo que genera disonancia. En las
memorias de su padre, la tentación aparece con frecuencia:

En aquellos años, “Ernestito comenzaba a caminar. Como a nosotros nos
gustaba tomar mate, lo mandábamos hasta la cocina, distante unos 20 metros
de la casa, para que nos lo cebara. Entre la cocina y la casa, una pequeña zan-
jita ocultaba un caño. Allí tropezaba siempre el chico y caía con el mate entre
sus manitas. Se levantaba siempre enojado y cuando volvía con una nueva ce-
bada de nuevo se volvía a caer. Empecinado, siguió trayendo el mate una y otra
vez hasta que aprendió a saltar la zanja”.

El salto de la zanja, como un loop cinematográfico que repetirá a lo largo
de los años la escena, recontando a Ernesto y su terquedad, su futura y pro-
verbial terquedad, su idea de que la llave de la vida era la voluntad, y el resor-
te que la ponía en movimiento, la tenacidad. Y uno se pregunta: ¿es prefigura-
ción ese niño de menos de dos años que tropieza una y otra vez en la zanja?
¿O se trata de un recuerdo acoplado?

En mayo del 31, el pequeño Ernesto sale del agua tras haberse bañado en
el río con su madre y comienza a toser. La tos lo acompaña de una manera
persistente, angustiante. Un primer médico le diagnostica una bronquitis.
Más tarde, cuando la enfermedad no cede, otros doctores hablan de una
bronquitis asmática perseverante. Finalmente, un doctor dice que se trata de
un ataque de asma y lo relaciona con la neumonía que sufrió Ernesto a los
pocos días de nacer. Todos los médicos coinciden en que nunca han visto a
un niño con ataques de asma tan agudos. Años después su hermana Ana Ma-
ría rescatará un recuerdo de la memoria familiar: “Era tan terrible el asma que
mis padres, desesperanzados, pensaron que se iba a morir”. Permanecen ho-
ras, días y noches al lado de la cama, mientras el enfermo abre desesperada-
mente la boca y agita las manos buscando el aire que le falta. De su pecho es-
capa un sonido ronco. Don Ernesto recordará años más tarde: “Nunca pude
acostumbrarme a oírlo respirar con ese ruido particular de maullidos de gato
que tienen los asmáticos”.

Una de las primeras palabras que aprende a decir el niño es “inyección”;
es lo que pide cuando siente que el ataque se le viene encima. Guevara padre
contará: “El asma es una enfermedad caprichosa y todos los asmáticos tienen
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características diferentes. Lo que a uno le hace mal a otro le puede hacer bien;
es cuestión de sensibilización”. Los padres tardan en aprender esta lección, los
médicos no encuentran respuestas, se limitan a insistir en que el clima húme-
do de Misiones le afecta profundamente y le provoca los ataques, los periodos
“más bravos”.

El asma de Ernesto y los extraños negocios de don Ernesto siguen siendo
el motor de sus vidas. En 1932, la familia se muda a Buenos Aires; nace allí el
tercer hijo, Roberto.

Pero la cosa no funciona. Su madre recuerda: “Ernesto no resistía el clima
capitalino. Guevara Lynch se acostumbró a dormir sentado en la cabecera del
primogénito para que éste, recostado sobre su pecho, soportara mejor el
asma”, y su padre completa la imagen: “Celia pasaba las noches espiando su
respiración. Yo lo recostaba sobre mi abdomen para que pudiera respirar me-
jor, y por consiguiente yo dormía poco o nada”.

En 1933, buscando huir del asma, viven por un tiempo en Argüello, Cór-
doba. El asma retorna. Siguiendo consejos médicos, deciden buscar un clima
seco de montaña y en junio van a dar a Altagracia, una pequeña población en
la provincia de Córdoba. Ernesto parece mejorar en ese clima, pero, aunque
las condiciones no serán tan terribles como en Misiones o Buenos Aires, la en-
fermedad no habrá de abandonarlo nunca más. Tiene cinco años, vivirá en Al-
tagracia hasta los 17.

Su padre reseña con rabia: “Cada día imponía nuevas restricciones a nues-
tra libertad de movimientos y cada día quedábamos más a merced de aquella
maldita enfermedad”. Los Guevara viven en Altagracia en el hotel La Gruta; ahí
Ernesto hace sus primeras amistades, que habrán de acompañarlo los años de
juventud, en particular Carlos Ferrer, conocido como Calica, hijo de un doc-
tor que atiende a Ernesto durante sus ataques de asma.

Celia lo enseña a leer porque no puede ir al colegio de manera regular a
causa de la enfermedad. De esa época data el primer testimonio escrito del jo-
ven Guevara: una postal a su tía Beatriz dictada a un adulto, que él firma de
su puño y letra con el apodo Teté.

Julia Constenla cuenta: “El chico vivía encerrado. Le tomaban la tempera-
tura hasta diez veces por día, comía cosas horrorosas y saludables, no podía
salir a jugar para que no se resfriara y tenía el tubo de oxígeno en su habita-
ción. Pero un día ella [Celia] ve cómo él mira jugar a sus hermanos y decide
terminar con esa situación. Por eso, tiene una discusión con su marido (pelea-
ban con frecuencia) diciéndole que Ernesto va a vivir como los demás, porque
así no es vida. Y Ernestito, que está escuchando, grita: ‘Ya entendí… y si me
muero me morí’, y sale corriendo. Desde ese día […] hizo una vida normal,
aunque a veces lo traían en brazos sus amigos, porque el asma no lo dejaba ca-
minar o le ponían el tubo de oxígeno cuando se ahogaba”.

En enero de 1934 nace su hermana Ana María, que cinco años más tarde
le servirá de apoyo: “Yo le servía de bastón cuando íbamos a pasear. Él apoya-
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mana Celia y allí será reclutada su nana Carmen, una gallega, robusta, peque-
ña y muy pecosa que lo acompañará hasta los ocho años.

Cuando casi tiene dos años, su padre se traslada a San Isidro, sobre el Pa-
raná, casi en la frontera con Paraguay, donde es socio de un astillero que anda
mal económicamente y que quiere levantar.

Sabido es que la mayoría de las biografías se escriben del presente hacia el
pasado remoto, de atrás hacia delante, como una escritura exótica; y en ese
quehacer se corre siempre el riesgo de rastrear el pasado a la busca en la in-
fancia de la anécdota que se ajusta al personaje muerto, de olvidar lo que no
corresponde en el escenario futuro y mostrar con obstinación aquello que pro-
duce concordancia, borrando púdicamente lo que genera disonancia. En las
memorias de su padre, la tentación aparece con frecuencia:

En aquellos años, “Ernestito comenzaba a caminar. Como a nosotros nos
gustaba tomar mate, lo mandábamos hasta la cocina, distante unos 20 metros
de la casa, para que nos lo cebara. Entre la cocina y la casa, una pequeña zan-
jita ocultaba un caño. Allí tropezaba siempre el chico y caía con el mate entre
sus manitas. Se levantaba siempre enojado y cuando volvía con una nueva ce-
bada de nuevo se volvía a caer. Empecinado, siguió trayendo el mate una y otra
vez hasta que aprendió a saltar la zanja”.

El salto de la zanja, como un loop cinematográfico que repetirá a lo largo
de los años la escena, recontando a Ernesto y su terquedad, su futura y pro-
verbial terquedad, su idea de que la llave de la vida era la voluntad, y el resor-
te que la ponía en movimiento, la tenacidad. Y uno se pregunta: ¿es prefigura-
ción ese niño de menos de dos años que tropieza una y otra vez en la zanja?
¿O se trata de un recuerdo acoplado?

En mayo del 31, el pequeño Ernesto sale del agua tras haberse bañado en
el río con su madre y comienza a toser. La tos lo acompaña de una manera
persistente, angustiante. Un primer médico le diagnostica una bronquitis.
Más tarde, cuando la enfermedad no cede, otros doctores hablan de una
bronquitis asmática perseverante. Finalmente, un doctor dice que se trata de
un ataque de asma y lo relaciona con la neumonía que sufrió Ernesto a los
pocos días de nacer. Todos los médicos coinciden en que nunca han visto a
un niño con ataques de asma tan agudos. Años después su hermana Ana Ma-
ría rescatará un recuerdo de la memoria familiar: “Era tan terrible el asma que
mis padres, desesperanzados, pensaron que se iba a morir”. Permanecen ho-
ras, días y noches al lado de la cama, mientras el enfermo abre desesperada-
mente la boca y agita las manos buscando el aire que le falta. De su pecho es-
capa un sonido ronco. Don Ernesto recordará años más tarde: “Nunca pude
acostumbrarme a oírlo respirar con ese ruido particular de maullidos de gato
que tienen los asmáticos”.

Una de las primeras palabras que aprende a decir el niño es “inyección”;
es lo que pide cuando siente que el ataque se le viene encima. Guevara padre
contará: “El asma es una enfermedad caprichosa y todos los asmáticos tienen
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características diferentes. Lo que a uno le hace mal a otro le puede hacer bien;
es cuestión de sensibilización”. Los padres tardan en aprender esta lección, los
médicos no encuentran respuestas, se limitan a insistir en que el clima húme-
do de Misiones le afecta profundamente y le provoca los ataques, los periodos
“más bravos”.

El asma de Ernesto y los extraños negocios de don Ernesto siguen siendo
el motor de sus vidas. En 1932, la familia se muda a Buenos Aires; nace allí el
tercer hijo, Roberto.

Pero la cosa no funciona. Su madre recuerda: “Ernesto no resistía el clima
capitalino. Guevara Lynch se acostumbró a dormir sentado en la cabecera del
primogénito para que éste, recostado sobre su pecho, soportara mejor el
asma”, y su padre completa la imagen: “Celia pasaba las noches espiando su
respiración. Yo lo recostaba sobre mi abdomen para que pudiera respirar me-
jor, y por consiguiente yo dormía poco o nada”.

En 1933, buscando huir del asma, viven por un tiempo en Argüello, Cór-
doba. El asma retorna. Siguiendo consejos médicos, deciden buscar un clima
seco de montaña y en junio van a dar a Altagracia, una pequeña población en
la provincia de Córdoba. Ernesto parece mejorar en ese clima, pero, aunque
las condiciones no serán tan terribles como en Misiones o Buenos Aires, la en-
fermedad no habrá de abandonarlo nunca más. Tiene cinco años, vivirá en Al-
tagracia hasta los 17.

Su padre reseña con rabia: “Cada día imponía nuevas restricciones a nues-
tra libertad de movimientos y cada día quedábamos más a merced de aquella
maldita enfermedad”. Los Guevara viven en Altagracia en el hotel La Gruta; ahí
Ernesto hace sus primeras amistades, que habrán de acompañarlo los años de
juventud, en particular Carlos Ferrer, conocido como Calica, hijo de un doc-
tor que atiende a Ernesto durante sus ataques de asma.

Celia lo enseña a leer porque no puede ir al colegio de manera regular a
causa de la enfermedad. De esa época data el primer testimonio escrito del jo-
ven Guevara: una postal a su tía Beatriz dictada a un adulto, que él firma de
su puño y letra con el apodo Teté.

Julia Constenla cuenta: “El chico vivía encerrado. Le tomaban la tempera-
tura hasta diez veces por día, comía cosas horrorosas y saludables, no podía
salir a jugar para que no se resfriara y tenía el tubo de oxígeno en su habita-
ción. Pero un día ella [Celia] ve cómo él mira jugar a sus hermanos y decide
terminar con esa situación. Por eso, tiene una discusión con su marido (pelea-
ban con frecuencia) diciéndole que Ernesto va a vivir como los demás, porque
así no es vida. Y Ernestito, que está escuchando, grita: ‘Ya entendí… y si me
muero me morí’, y sale corriendo. Desde ese día […] hizo una vida normal,
aunque a veces lo traían en brazos sus amigos, porque el asma no lo dejaba ca-
minar o le ponían el tubo de oxígeno cuando se ahogaba”.

En enero de 1934 nace su hermana Ana María, que cinco años más tarde
le servirá de apoyo: “Yo le servía de bastón cuando íbamos a pasear. Él apoya-
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ba su brazo en mi hombro y recorríamos varias cuadras de ese modo; era cuan-
do se encontraba fatigado por el asma. En esos paseos conversábamos mucho
y me contaba bellas historias”. Se mudan a un chalet más barato, dentro del
pueblo, Villa Nydia. Para darle sentido a las muchas horas que pasa en cama
reposando, su padre le enseña los movimientos de las piezas de ajedrez; Er-
nesto se enfada cuando lo dejan ganar. Así no juego.

A los nueve años se le presenta una grave complicación a su asma, los mé-
dicos diagnostican “tos convulsa”. Guevara padre cuenta: “Al sentir que le ve-
nían los ataques se quedaba quieto en la cama y comenzaba a aguantar el aho-
go que se produce en los asmáticos […]. Por consejo médico yo tenía a mano
un gran balón de oxígeno, para llegado el momento álgido de los accesos de
tos insuflarle al chico un chorro de aire oxigenado. Él no quería acostumbrar-
se a esta panacea y aguantaba todo lo que podía, pero cuando ya no podía
más, morado a causa de la asfixia, empezaba a dar saltos en la cama y con el
dedo me señalaba su boca para indicar que le diera aire. El oxígeno lo calma-
ba inmediatamente”.

¿Cómo es el personaje que va forjando la enfermedad? A los diez años no
basta con resistir y leer en cama. Comienza entonces su personal guerra con-
tra las limitaciones del asma: paseos sin permiso, juegos violentos… Desarro-
lla una cierta fascinación por el peligro, buscar el riesgo, la situación límite. De
cierta manera la ha heredado de su madre. Hay decenas de anécdotas sobre las
muchas veces que Celia ha estado a punto de ahogarse. Guevara padre regis-
tra impotente: “Había que acostumbrase a estas temeridades de mi mujer”. Er-
nesto mismo ha sido testigo de aquella vez en que se lanzó al Paraná y comen-
zó a ser arrastrada por la corriente. Sentado en el banco de un yate contempló
cómo su madre, a la que una faja de goma le cortaba la respiración, estaba a
punto de morir ahogada; o aquella otra vez en el río de la Plata cuando desde
la arena de la ribera la veía ser arrastrada. Celia, una excelente nadadora, se
sentía atraída por el peligro. Guevara padre, mucho más pacífico, atestigua:
“Esta misma manera de enfrentarse heredó Ernesto pero con una gran diferen-
cia: calculaba bien cuál era el peligro”.

En el 36, Celia recibe una circular del Ministerio de Educación preguntan-
do por qué el niño no asiste a la escuela; deciden que, dado que está pasando
cortas temporadas sin ataques, ha llegado el momento de enviarlo a estudiar.
Hasta ese momento Celia le enseñaba a leer y escribir en casa. Entra a estudiar
en la escuela pública, rodeado de niños de padres sin recursos económicos. Su
hermano Roberto recordará: “Las relaciones de mis padres eran las de los ri-
cos, y las nuestras, las de la gente pobre, que eran los que vivían permanente-
mente en la zona. Nuestros amigos fueron los hijos de los campesinos y de los
caseros”.

El asma impedirá que Ernesto sea un alumno normal, según su madre:
“Sólo cursó regularmente segundo y tercero; cuarto, quinto y sexto los hizo
yendo como podía. Sus hermanos copiaban los deberes y él estudiaba en casa”.
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Gracias a las memorias de su padre, quedará el registro de los juegos de
infancia de Ernesto; algunos se han vuelto casi eternos, otros ya lo eran enton-
ces y son reconocibles: fútbol, indios, policías y ladrones, rayuela; un par de
ellos conservan nombres exóticos que hoy no dirán nada al historiador: “la
mancha venenosa”, “piedra libre”, pero contienen el atractivo del enigma. Pa-
rece ser que, a pesar de la enfermedad, Ernesto se convierte en el jefe de un
pequeño grupo de niños que se reúne en los terrenos del fondo de su casa. La
hazaña mayor del grupo es haber quemado un cañaveral por andar jugando a
“las comidas”. En materia de fútbol, cuando todo el mundo era fan del River
o el Boca, Ernesto descubrió el Rosario Central y lo adoptó de inmediato.

El padre se siente desdichado en Altagracia; confiesa: “Me sentía anulado
y preso. No podía aguantar aquella vida entre la gente enferma o entre los que
acompañan a los enfermos”; comienza a sufrir frecuentes neurosis e irritacio-
nes. Celia se muestra más fuerte ante la adversidad, reacciona abandonando
lentamente su fuerte formación católica. Calica Ferrer dejará un buen retrato
de la mujer: “Era lindísima, alta, delgada, temperamental, vital, siempre con
algún libro, hablaba perfectamente francés […], culta, elegante, refinada. Nun-
ca se quedaba callada ante nada”. Ernesto padre trabaja en la construcción de
un campo de golf. La economía familiar naufraga, sin caer en la miseria, pero
se pasan penurias. Clase media en crisis permanente, viven de las rentas de un
par de tierras, una de él y otra de Celia. Tienen que pagar una niñera, pues Ce-
lia no puede con los requerimientos de cuatro hijos. Dinero no hay para todo:
colegios, ropa, gastos exorbitantes en medicinas para Ernesto.

La familia veranea en una playa de Mar del Plata. Hay un cierto patetismo
en las fotos, una pequeña tragedia: Ernesto con pantalones y descamisado, sin
duda con un ataque de asma, rodeado de niños en traje de baño. Fotos de gru-
po con Ernesto encamisado, fotos de Celia tironeando de su brazo mientras él
tiene los pies en el agua, a la que no puede entrar. Un amigo recuerda que en
ese verano del 36 a la gente se le ocurrían sugerencias infalibles contra el asma
y Ernesto, disciplinado, aceptaba por decisión de sus padres los más absurdos
consejos, como dormir con gatos, bolsas de arena, tomar todo tipo de tés, es-
tar perseguido por fumigaciones e inhalaciones.

1937, Altagracia: a Ernesto se le cae la baba oyendo a su padre narrar en
las sobremesas las historias familiares, en particular las historias de las aven-
turas de su abuelo el geógrafo cuando trabajaba marcando los límites en el
Chaco, bajo calor atroz y emboscadas de indios. A las aventuras del abuelo se
suman en aquel 1937 los peligros de la narrativa de la realidad, cuando lle-
gan exilados los hijos del doctor republicano español Aguilar y son acogidos
en Villa Nydia. Con ellos, en la radio que acaba de comprar su padre y en los
periódicos, entra en la vida del joven Guevara a los 11 años la guerra civil es-
pañola. Para Ernesto, la victoria de la república contra los militares y los fas-
cistas se vuelve un problema personal. Comienza a seguir el desarrollo en un
mapa en el que va clavando banderitas y observando la evolución de los fren-
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ba su brazo en mi hombro y recorríamos varias cuadras de ese modo; era cuan-
do se encontraba fatigado por el asma. En esos paseos conversábamos mucho
y me contaba bellas historias”. Se mudan a un chalet más barato, dentro del
pueblo, Villa Nydia. Para darle sentido a las muchas horas que pasa en cama
reposando, su padre le enseña los movimientos de las piezas de ajedrez; Er-
nesto se enfada cuando lo dejan ganar. Así no juego.

A los nueve años se le presenta una grave complicación a su asma, los mé-
dicos diagnostican “tos convulsa”. Guevara padre cuenta: “Al sentir que le ve-
nían los ataques se quedaba quieto en la cama y comenzaba a aguantar el aho-
go que se produce en los asmáticos […]. Por consejo médico yo tenía a mano
un gran balón de oxígeno, para llegado el momento álgido de los accesos de
tos insuflarle al chico un chorro de aire oxigenado. Él no quería acostumbrar-
se a esta panacea y aguantaba todo lo que podía, pero cuando ya no podía
más, morado a causa de la asfixia, empezaba a dar saltos en la cama y con el
dedo me señalaba su boca para indicar que le diera aire. El oxígeno lo calma-
ba inmediatamente”.

¿Cómo es el personaje que va forjando la enfermedad? A los diez años no
basta con resistir y leer en cama. Comienza entonces su personal guerra con-
tra las limitaciones del asma: paseos sin permiso, juegos violentos… Desarro-
lla una cierta fascinación por el peligro, buscar el riesgo, la situación límite. De
cierta manera la ha heredado de su madre. Hay decenas de anécdotas sobre las
muchas veces que Celia ha estado a punto de ahogarse. Guevara padre regis-
tra impotente: “Había que acostumbrase a estas temeridades de mi mujer”. Er-
nesto mismo ha sido testigo de aquella vez en que se lanzó al Paraná y comen-
zó a ser arrastrada por la corriente. Sentado en el banco de un yate contempló
cómo su madre, a la que una faja de goma le cortaba la respiración, estaba a
punto de morir ahogada; o aquella otra vez en el río de la Plata cuando desde
la arena de la ribera la veía ser arrastrada. Celia, una excelente nadadora, se
sentía atraída por el peligro. Guevara padre, mucho más pacífico, atestigua:
“Esta misma manera de enfrentarse heredó Ernesto pero con una gran diferen-
cia: calculaba bien cuál era el peligro”.

En el 36, Celia recibe una circular del Ministerio de Educación preguntan-
do por qué el niño no asiste a la escuela; deciden que, dado que está pasando
cortas temporadas sin ataques, ha llegado el momento de enviarlo a estudiar.
Hasta ese momento Celia le enseñaba a leer y escribir en casa. Entra a estudiar
en la escuela pública, rodeado de niños de padres sin recursos económicos. Su
hermano Roberto recordará: “Las relaciones de mis padres eran las de los ri-
cos, y las nuestras, las de la gente pobre, que eran los que vivían permanente-
mente en la zona. Nuestros amigos fueron los hijos de los campesinos y de los
caseros”.

El asma impedirá que Ernesto sea un alumno normal, según su madre:
“Sólo cursó regularmente segundo y tercero; cuarto, quinto y sexto los hizo
yendo como podía. Sus hermanos copiaban los deberes y él estudiaba en casa”.
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Gracias a las memorias de su padre, quedará el registro de los juegos de
infancia de Ernesto; algunos se han vuelto casi eternos, otros ya lo eran enton-
ces y son reconocibles: fútbol, indios, policías y ladrones, rayuela; un par de
ellos conservan nombres exóticos que hoy no dirán nada al historiador: “la
mancha venenosa”, “piedra libre”, pero contienen el atractivo del enigma. Pa-
rece ser que, a pesar de la enfermedad, Ernesto se convierte en el jefe de un
pequeño grupo de niños que se reúne en los terrenos del fondo de su casa. La
hazaña mayor del grupo es haber quemado un cañaveral por andar jugando a
“las comidas”. En materia de fútbol, cuando todo el mundo era fan del River
o el Boca, Ernesto descubrió el Rosario Central y lo adoptó de inmediato.

El padre se siente desdichado en Altagracia; confiesa: “Me sentía anulado
y preso. No podía aguantar aquella vida entre la gente enferma o entre los que
acompañan a los enfermos”; comienza a sufrir frecuentes neurosis e irritacio-
nes. Celia se muestra más fuerte ante la adversidad, reacciona abandonando
lentamente su fuerte formación católica. Calica Ferrer dejará un buen retrato
de la mujer: “Era lindísima, alta, delgada, temperamental, vital, siempre con
algún libro, hablaba perfectamente francés […], culta, elegante, refinada. Nun-
ca se quedaba callada ante nada”. Ernesto padre trabaja en la construcción de
un campo de golf. La economía familiar naufraga, sin caer en la miseria, pero
se pasan penurias. Clase media en crisis permanente, viven de las rentas de un
par de tierras, una de él y otra de Celia. Tienen que pagar una niñera, pues Ce-
lia no puede con los requerimientos de cuatro hijos. Dinero no hay para todo:
colegios, ropa, gastos exorbitantes en medicinas para Ernesto.

La familia veranea en una playa de Mar del Plata. Hay un cierto patetismo
en las fotos, una pequeña tragedia: Ernesto con pantalones y descamisado, sin
duda con un ataque de asma, rodeado de niños en traje de baño. Fotos de gru-
po con Ernesto encamisado, fotos de Celia tironeando de su brazo mientras él
tiene los pies en el agua, a la que no puede entrar. Un amigo recuerda que en
ese verano del 36 a la gente se le ocurrían sugerencias infalibles contra el asma
y Ernesto, disciplinado, aceptaba por decisión de sus padres los más absurdos
consejos, como dormir con gatos, bolsas de arena, tomar todo tipo de tés, es-
tar perseguido por fumigaciones e inhalaciones.

1937, Altagracia: a Ernesto se le cae la baba oyendo a su padre narrar en
las sobremesas las historias familiares, en particular las historias de las aven-
turas de su abuelo el geógrafo cuando trabajaba marcando los límites en el
Chaco, bajo calor atroz y emboscadas de indios. A las aventuras del abuelo se
suman en aquel 1937 los peligros de la narrativa de la realidad, cuando lle-
gan exilados los hijos del doctor republicano español Aguilar y son acogidos
en Villa Nydia. Con ellos, en la radio que acaba de comprar su padre y en los
periódicos, entra en la vida del joven Guevara a los 11 años la guerra civil es-
pañola. Para Ernesto, la victoria de la república contra los militares y los fas-
cistas se vuelve un problema personal. Comienza a seguir el desarrollo en un
mapa en el que va clavando banderitas y observando la evolución de los fren-

ERNESTO GUEVARA, TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE 27

Che FINALES  9/21/10  12:51 PM  Página 27

ERNESTO GUEVARA TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE

001-928 Ernesto Guevara.indd   27 24/07/2017   10:34:07



tes: en los terrenos de atrás de la casa construye con sus amigos la reproduc-
ción del cerco de Madrid, una serie de trincheras cavadas en la tierra donde
se armaban tremendas peleas con hondas, piedras y cascotes, incluso tuercas;
a Roberto casi le rompen una pierna y Ernesto anduvo cojo unos cuantos
días, lo cual no le impidió aprenderse de memoria todos los nombres de los
generales republicanos.

En la democracia de la infancia sus amigos son los hijos de los porteros de
las villas de verano, a los que se suman los Figueroa y Calica Ferrer. Decenas
de años después el mozo del hotel de Altagracia sigue recordando: “Ernesto era
un muchacho de barrio, no andaba con los niños bien sino con nosotros”. Y
en los recuerdos del pueblo se mantiene un mito guevarista pre-Che… Juan
Mínguez, un vecino en Altagracia, dirá: “Si jugábamos fútbol y sólo éramos
cinco, él quería actuar de portero contra los otros cuatro”. La versión se vuel-
ve menos heroica cuando la explica su amigo César Díaz: “Actuaba de arquero
porque con lo del asma no podría correr mucho”. Lo que ha de quedar claro es
que siempre fue un desarrapado al que le gustaba usar gorra, pero con la vise-
ra hacia atrás.

Lo que el asma le niega se lo dará la tenacidad: durante meses queda se-
gundo en todas las competencias de ping-pong en el hotel de Altagracia; gana
siempre Rodolfo Ruarte. Un día le informa al campeón que se retira temporal-
mente del asunto. En la clandestinidad del hogar fabrica una mesa de ping-
pong y practica en solitario. Luego reaparece para retarlo y ganarle.

Los domingos dispara al blanco con su padre. Desde los cinco años sabe
manejar una pistola y destruye ladrillos a tiros. Y lee, lee, lee a todas horas. En
los orígenes Julio Verne, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Ste-
venson, Miguel de Cervantes.

En el 37, la familia se cambia a una nueva casa, el chalet Fuentes, y Ernes-
to descubre su amor por los disfraces: indio, griego, gaucho, marqués. Hace de
boxeador en una obra de teatro en el colegio. En la versión de su hermana Ana
María, todo iba muy bien hasta que “entraba un hada con una varita mágica y
los muchachitos que estábamos estáticos, automáticamente adquiríamos movi-
miento. Roberto y Ernesto estaban vestidos de boxeadores y el hada preguntó:

”—¿Vosotros, muñequitos, qué sabéis hacer?
”Y ellos respondieron:
”—Esperad un momento y os asombraréis —y empezaron mecánicamen-

te a boxear, moviendo los bracitos. Ernestito le dio más duro de lo normal a
Roberto y éste comenzó a fajarse de verdad”, y la maestra lloraba al ver el de-
sastre que se estaba armando porque el hada con todo y su varita de limitada
magia no podía pararlos.

Y el asma proseguía. Durante años el padre de Ernesto llevó un registro de
las medicaciones que se le daban, las reacciones a objetos o alimentos, las con-
diciones climatológicas, la humedad del ambiente: “Amanece bien, duerme
con la ventana cerrada […], se le dio una inyección de calcio glucal intraveno-
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sa […], miércoles 15, mañana seminublada. Sequedad ambiente”. El padre re-
gistra: “Era tal la angustia que soportábamos a causa de esta persistente enfer-
medad que no abandonaba al niño, que pensando mejorarlo hacíamos toda
clase de pruebas. Seguíamos los consejos de médicos o profanos. Inventába-
mos toda clase de remedios caseros y apenas salía una propaganda en los dia-
rios asegurando una panacea contra el asma, enseguida la adquiríamos y se la
administrábamos. Cuando me recomendaban este crecimiento o aquel coci-
miento de yerba o yuyos para mejorar a un asmático, apenas habían terminado
de indicarme el remedio cuando ya lo estaba preparando para que lo tomara
Ernesto.

”La desesperación nos llevó hasta caer en el curanderismo y aún peor: re-
cuerdo que alguien me dijo que dormir con un gato dentro de la cama alivia-
ba mucho a un asmático. No lo pensé dos veces y una noche pesqué un gato
vagabundo y se lo metí a Ernesto en la cama, el resultado fue que a la maña-
na siguiente el gato había muerto asfixiado y Ernesto seguía con su asma a
cuestas.

”Cambiamos el relleno de los colchones, de las almohadas, reemplazamos
las sábanas de algodón por sábanas de hilo o nylon. Quitamos de las habita-
ciones toda clase de cortinajes y alfombras. Limpiamos de polvo las paredes.
Evitamos la presencia de perros, gatos y aves de corral. Pero todo fue inútil, el
resultado fue decepcionante y desalentador. Frente a la persistencia del asma
sólo podíamos saber que la desataba cualquier cosa, en cualquier época del
año, con cualquier alimento, y el saldo de todo nuestro empeño fue saber a
ciencia cierta que lo más conveniente para su enfermedad era el clima seco y
de altura […] y hacer ejercicios respiratorios, especialmente natación.” Curio-
samente, el agua fría era un poderoso desencadenante de los ataques de asma.

En 1939, cuando Ernesto tiene 11 años, los Guevara se trasladan a un
nuevo domicilio dentro de Altagracia, el chalet de Ripamonte. Ese año será
precioso en su memoria, porque conoce al ajedrecista cubano Capablanca. El
año 39 también estará relacionado con los burros y con una derrota. Su ma-
dre cuenta que, dado que muchos de los niños del pueblo llegaban a la escue-
la en burro, se organizó una carrera, pero el burro en el que montaba Ernesto,
cuando se dio la salida, se negó a correr y se quedó parado por más palos y ja-
lones que le daban.

Nuevos amigos entran en su vida. A través de los Aguilar aparece Fernan-
do Barral, un niño huérfano español, refugiado con su madre en la Argentina,
solitario, retraído. Barral lo recordará bien: “Puedo confesar que en cierta me-
dida le tenía envidia a Ernesto por su decisión, audacia y seguridad en sí mis-
mo y sobre todo por la temeridad que yo recuerdo como una de las expresio-
nes más genuinas de su carácter […], una falta total de miedo ante el peligro,
y si lo tenía no se le notaba, una gran seguridad en sí mismo y una indepen-
dencia total en sus opiniones”. Porque la temeridad es un rasgo distintivo del
carácter del personaje, el ponerse a prueba, el saltar desde un tercer piso de azo-
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tes: en los terrenos de atrás de la casa construye con sus amigos la reproduc-
ción del cerco de Madrid, una serie de trincheras cavadas en la tierra donde
se armaban tremendas peleas con hondas, piedras y cascotes, incluso tuercas;
a Roberto casi le rompen una pierna y Ernesto anduvo cojo unos cuantos
días, lo cual no le impidió aprenderse de memoria todos los nombres de los
generales republicanos.

En la democracia de la infancia sus amigos son los hijos de los porteros de
las villas de verano, a los que se suman los Figueroa y Calica Ferrer. Decenas
de años después el mozo del hotel de Altagracia sigue recordando: “Ernesto era
un muchacho de barrio, no andaba con los niños bien sino con nosotros”. Y
en los recuerdos del pueblo se mantiene un mito guevarista pre-Che… Juan
Mínguez, un vecino en Altagracia, dirá: “Si jugábamos fútbol y sólo éramos
cinco, él quería actuar de portero contra los otros cuatro”. La versión se vuel-
ve menos heroica cuando la explica su amigo César Díaz: “Actuaba de arquero
porque con lo del asma no podría correr mucho”. Lo que ha de quedar claro es
que siempre fue un desarrapado al que le gustaba usar gorra, pero con la vise-
ra hacia atrás.

Lo que el asma le niega se lo dará la tenacidad: durante meses queda se-
gundo en todas las competencias de ping-pong en el hotel de Altagracia; gana
siempre Rodolfo Ruarte. Un día le informa al campeón que se retira temporal-
mente del asunto. En la clandestinidad del hogar fabrica una mesa de ping-
pong y practica en solitario. Luego reaparece para retarlo y ganarle.

Los domingos dispara al blanco con su padre. Desde los cinco años sabe
manejar una pistola y destruye ladrillos a tiros. Y lee, lee, lee a todas horas. En
los orígenes Julio Verne, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Ste-
venson, Miguel de Cervantes.

En el 37, la familia se cambia a una nueva casa, el chalet Fuentes, y Ernes-
to descubre su amor por los disfraces: indio, griego, gaucho, marqués. Hace de
boxeador en una obra de teatro en el colegio. En la versión de su hermana Ana
María, todo iba muy bien hasta que “entraba un hada con una varita mágica y
los muchachitos que estábamos estáticos, automáticamente adquiríamos movi-
miento. Roberto y Ernesto estaban vestidos de boxeadores y el hada preguntó:

”—¿Vosotros, muñequitos, qué sabéis hacer?
”Y ellos respondieron:
”—Esperad un momento y os asombraréis —y empezaron mecánicamen-

te a boxear, moviendo los bracitos. Ernestito le dio más duro de lo normal a
Roberto y éste comenzó a fajarse de verdad”, y la maestra lloraba al ver el de-
sastre que se estaba armando porque el hada con todo y su varita de limitada
magia no podía pararlos.

Y el asma proseguía. Durante años el padre de Ernesto llevó un registro de
las medicaciones que se le daban, las reacciones a objetos o alimentos, las con-
diciones climatológicas, la humedad del ambiente: “Amanece bien, duerme
con la ventana cerrada […], se le dio una inyección de calcio glucal intraveno-
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sa […], miércoles 15, mañana seminublada. Sequedad ambiente”. El padre re-
gistra: “Era tal la angustia que soportábamos a causa de esta persistente enfer-
medad que no abandonaba al niño, que pensando mejorarlo hacíamos toda
clase de pruebas. Seguíamos los consejos de médicos o profanos. Inventába-
mos toda clase de remedios caseros y apenas salía una propaganda en los dia-
rios asegurando una panacea contra el asma, enseguida la adquiríamos y se la
administrábamos. Cuando me recomendaban este crecimiento o aquel coci-
miento de yerba o yuyos para mejorar a un asmático, apenas habían terminado
de indicarme el remedio cuando ya lo estaba preparando para que lo tomara
Ernesto.

”La desesperación nos llevó hasta caer en el curanderismo y aún peor: re-
cuerdo que alguien me dijo que dormir con un gato dentro de la cama alivia-
ba mucho a un asmático. No lo pensé dos veces y una noche pesqué un gato
vagabundo y se lo metí a Ernesto en la cama, el resultado fue que a la maña-
na siguiente el gato había muerto asfixiado y Ernesto seguía con su asma a
cuestas.

”Cambiamos el relleno de los colchones, de las almohadas, reemplazamos
las sábanas de algodón por sábanas de hilo o nylon. Quitamos de las habita-
ciones toda clase de cortinajes y alfombras. Limpiamos de polvo las paredes.
Evitamos la presencia de perros, gatos y aves de corral. Pero todo fue inútil, el
resultado fue decepcionante y desalentador. Frente a la persistencia del asma
sólo podíamos saber que la desataba cualquier cosa, en cualquier época del
año, con cualquier alimento, y el saldo de todo nuestro empeño fue saber a
ciencia cierta que lo más conveniente para su enfermedad era el clima seco y
de altura […] y hacer ejercicios respiratorios, especialmente natación.” Curio-
samente, el agua fría era un poderoso desencadenante de los ataques de asma.

En 1939, cuando Ernesto tiene 11 años, los Guevara se trasladan a un
nuevo domicilio dentro de Altagracia, el chalet de Ripamonte. Ese año será
precioso en su memoria, porque conoce al ajedrecista cubano Capablanca. El
año 39 también estará relacionado con los burros y con una derrota. Su ma-
dre cuenta que, dado que muchos de los niños del pueblo llegaban a la escue-
la en burro, se organizó una carrera, pero el burro en el que montaba Ernesto,
cuando se dio la salida, se negó a correr y se quedó parado por más palos y ja-
lones que le daban.

Nuevos amigos entran en su vida. A través de los Aguilar aparece Fernan-
do Barral, un niño huérfano español, refugiado con su madre en la Argentina,
solitario, retraído. Barral lo recordará bien: “Puedo confesar que en cierta me-
dida le tenía envidia a Ernesto por su decisión, audacia y seguridad en sí mis-
mo y sobre todo por la temeridad que yo recuerdo como una de las expresio-
nes más genuinas de su carácter […], una falta total de miedo ante el peligro,
y si lo tenía no se le notaba, una gran seguridad en sí mismo y una indepen-
dencia total en sus opiniones”. Porque la temeridad es un rasgo distintivo del
carácter del personaje, el ponerse a prueba, el saltar desde un tercer piso de azo-
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tea en azotea para hacer palidecer a sus amigos. Su amiga Dolores Moyano lo
calará bien, encontrará lúcidamente las raíces del comportamiento adolescente
del joven Guevara: “Aun así, los desafíos de Ernesto a la muerte, su coqueteo
hemingwayano con el peligro, no era impetuoso ni exhibicionista. Cuando ha-
cía algo peligroso o prohibido, como comer gis o caminar sobre una valla, lo
hacía para saber si podía hacerse, y si sí, cuál era la mejor manera. La actitud
subyacente era intelectual, los motivos ocultos eran la experimentación”.

Un año más tarde, en plena guerra mundial, su padre se afilia a Acción Ar-
gentina, una organización antifascista que simpatiza con los aliados. Ernesto
tiene su credencial, que a los 12 años muestra orgulloso, incluso se ofrece como
voluntario para hacer averiguaciones sobre la presencia de infiltración nazi en-
tre los alemanes que habitan en la zona de Altagracia.

Pero seguirá siendo la lectura su gran pasión de la primera adolescencia,
obligado por el reposo de los ataques de asma a la pasividad física. El viejo
Guevara cuenta: “Cuando Ernesto llegó a los 12 años, poseía una cultura co-
rrespondiente a un muchacho de 18. Su biblioteca estaba atiborrada de toda
clase de libros de aventuras, de novelas de viajes”. Años más tarde, en busca
del orden perdido, llenó uno de sus múltiples cuadernos con la lista de los li-
bros leídos, algunos de ellos comentados, y lo llamó “Cuaderno alfabético de
lecturas generales”. En el apartado dedicado a Verne anota 23 novelas (el his-
toriador, que sólo llegó a 21, no puede dejar de identificarse con el personaje
y envidiarlo).

NOTAS

1) Fuentes
El mejor texto resulta sin duda las memorias de su padre Ernesto Guevara Lynch: Mi
hijo el Che, que hay que leer con el necesario distanciamiento con el que se tiene que
trabajar todo el material elaborador del santoral guevarista; repleto de anécdotas, al-
gunas veces fuera de encuadre cronológico. Se complementan con las entrevistas que
le dio a Mariano Rodríguez (“El niño de las sierras de Altagracia” en Con la adarga al
brazo) y a Mario Mencia.

Es extraordinariamente útil el trabajo de Adys Cupull y Froilán González, Ernes-
tito vivo y presente, que más allá del simplismo de algunos pies de foto y el carácter ico-
nográfico, tiene la virtud de ser una recopilación exhaustiva de testimonios y una muy
buena selección de fotografías no conocidas previamente.

Al Che sin duda le hubiera puesto muy nervioso tanta reverencia ante su infan-
cia. Es un tema del que hablaba muy poco; la única referencia en escritos posteriores
aquí citada se encuentra en una carta a Lisandro Otero del 23 de junio del 63, nada
autocomplaciente, que se recoge en algunas ediciones de sus obras escogidas.

Hay algunas entrevistas con su madre, que tocan el tema de la infancia y la prime-
ra juventud de Ernesto; la mejor sin duda es la realizada por Julia Constenla: “Cuando
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Ernesto Guevara aún no era el Che”. Serán claves las
memorias de Carlos Calica Ferrer: De Ernesto al Che.

El testimonio de su hermana Ana María se en-
cuentra en “Hablan la hermana y el padre del Che”,
publicado en la revista ABC de Lima. El testimonio de
su hermano Juan Martín en “Mi hermano el Che”,
de Luis Adrián Betancourt. El de su hermano Rober-
to en el libro citado de Cupull y González.

La genealogía familiar de los Guevara y los Lynch
se encuentra en el apéndice de la edición española de
Mi hijo el Che.

Una buena recolección de testimonios de amigos
de infancia puede encontrarse en el reportaje de Elio
Constantín: “Por las huellas del Che en su 45 aniver-
sario”, y en el artículo de Rodríguez Herrera citado.

Sobre su estancia en Córdoba existe un excelen-
te y lúcido texto escrito por Dolores Moyano Martín:
“A Memoir of the Young Guevara”, en aquellos años
su vecina. Muy interesante la visión que del joven Er-
nesto tienen sus amigos “republicanos” españoles, los
niños del exilio, Fernando Barral y José Aguilar, reco-
gidas en las narraciones “Che estudiante” y “La niñez
del Che”, respectivamente.

Aportan pequeños elementos a este capítulo su
acta de nacimiento, el Atlas histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara, una entre-
vista con Raúl Maldonado que luego fuera su estrecho colaborador; la biografía de JGS
en la revista mexicana Sucesos y William Gálvez: “De Caraguatay a Rosario”.

2) ¿Un mes antes, sietemesino o seismesino?
Julia Constenla en su libro y en las entrevistas con María Esther Gilio y Luciana Peker
cuenta que lo descubrió gracias a que pidió a una amiga la fecha de nacimiento del
Che para que le hiciera un horóscopo y le llevó a Celia el resultado. “Recuerdo que le
dije: Mirá, o la petisa que hizo este horóscopo es un fraude o tu hijo no es lo que parece. Apa-
recía allí como un tipo dependiente, con dificultades de relacionamiento. Celia me es-

cucha, se pone a reír a carcajadas”, y confiesa que Er-
nesto nació en un 14 de mayo y fue registrado un
mes más tarde para simular que había sido concebi-
do dentro del matrimonio.

Aun cuando la historia cabe dentro de lo posible,
por esto de que no me ofrecen ninguna confianza los
astrólogos, prefiero la versión de la madre contada a
sus otros hijos, y me mantengo en la versión orto-
doxa: 14 de junio.

ERNESTO GUEVARA, TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE 31

Ernesto y el burrito. La primera de
una larga serie de fotos en su

relación con los animales de cuatro
patas. En la segunda a mí me sigue
pareciendo burro el caballo, que me

perdonen los especialistas. En
ultimado caso, es un caballo con
cara de burro. Altagracia, 1933. 

(Archivo Bohemia)

La casa natal en Rosario.

Che FINALES  9/21/10  12:51 PM  Página 31

001-928 Ernesto Guevara.indd   30 24/07/2017   10:34:08



tea en azotea para hacer palidecer a sus amigos. Su amiga Dolores Moyano lo
calará bien, encontrará lúcidamente las raíces del comportamiento adolescente
del joven Guevara: “Aun así, los desafíos de Ernesto a la muerte, su coqueteo
hemingwayano con el peligro, no era impetuoso ni exhibicionista. Cuando ha-
cía algo peligroso o prohibido, como comer gis o caminar sobre una valla, lo
hacía para saber si podía hacerse, y si sí, cuál era la mejor manera. La actitud
subyacente era intelectual, los motivos ocultos eran la experimentación”.

Un año más tarde, en plena guerra mundial, su padre se afilia a Acción Ar-
gentina, una organización antifascista que simpatiza con los aliados. Ernesto
tiene su credencial, que a los 12 años muestra orgulloso, incluso se ofrece como
voluntario para hacer averiguaciones sobre la presencia de infiltración nazi en-
tre los alemanes que habitan en la zona de Altagracia.

Pero seguirá siendo la lectura su gran pasión de la primera adolescencia,
obligado por el reposo de los ataques de asma a la pasividad física. El viejo
Guevara cuenta: “Cuando Ernesto llegó a los 12 años, poseía una cultura co-
rrespondiente a un muchacho de 18. Su biblioteca estaba atiborrada de toda
clase de libros de aventuras, de novelas de viajes”. Años más tarde, en busca
del orden perdido, llenó uno de sus múltiples cuadernos con la lista de los li-
bros leídos, algunos de ellos comentados, y lo llamó “Cuaderno alfabético de
lecturas generales”. En el apartado dedicado a Verne anota 23 novelas (el his-
toriador, que sólo llegó a 21, no puede dejar de identificarse con el personaje
y envidiarlo).

NOTAS

1) Fuentes
El mejor texto resulta sin duda las memorias de su padre Ernesto Guevara Lynch: Mi
hijo el Che, que hay que leer con el necesario distanciamiento con el que se tiene que
trabajar todo el material elaborador del santoral guevarista; repleto de anécdotas, al-
gunas veces fuera de encuadre cronológico. Se complementan con las entrevistas que
le dio a Mariano Rodríguez (“El niño de las sierras de Altagracia” en Con la adarga al
brazo) y a Mario Mencia.

Es extraordinariamente útil el trabajo de Adys Cupull y Froilán González, Ernes-
tito vivo y presente, que más allá del simplismo de algunos pies de foto y el carácter ico-
nográfico, tiene la virtud de ser una recopilación exhaustiva de testimonios y una muy
buena selección de fotografías no conocidas previamente.

Al Che sin duda le hubiera puesto muy nervioso tanta reverencia ante su infan-
cia. Es un tema del que hablaba muy poco; la única referencia en escritos posteriores
aquí citada se encuentra en una carta a Lisandro Otero del 23 de junio del 63, nada
autocomplaciente, que se recoge en algunas ediciones de sus obras escogidas.

Hay algunas entrevistas con su madre, que tocan el tema de la infancia y la prime-
ra juventud de Ernesto; la mejor sin duda es la realizada por Julia Constenla: “Cuando

P A C O  I G N A C I O  TA I B O  I I30

Che FINALES  9/21/10  12:51 PM  Página 30

Ernesto Guevara aún no era el Che”. Serán claves las
memorias de Carlos Calica Ferrer: De Ernesto al Che.

El testimonio de su hermana Ana María se en-
cuentra en “Hablan la hermana y el padre del Che”,
publicado en la revista ABC de Lima. El testimonio de
su hermano Juan Martín en “Mi hermano el Che”,
de Luis Adrián Betancourt. El de su hermano Rober-
to en el libro citado de Cupull y González.

La genealogía familiar de los Guevara y los Lynch
se encuentra en el apéndice de la edición española de
Mi hijo el Che.

Una buena recolección de testimonios de amigos
de infancia puede encontrarse en el reportaje de Elio
Constantín: “Por las huellas del Che en su 45 aniver-
sario”, y en el artículo de Rodríguez Herrera citado.

Sobre su estancia en Córdoba existe un excelen-
te y lúcido texto escrito por Dolores Moyano Martín:
“A Memoir of the Young Guevara”, en aquellos años
su vecina. Muy interesante la visión que del joven Er-
nesto tienen sus amigos “republicanos” españoles, los
niños del exilio, Fernando Barral y José Aguilar, reco-
gidas en las narraciones “Che estudiante” y “La niñez
del Che”, respectivamente.

Aportan pequeños elementos a este capítulo su
acta de nacimiento, el Atlas histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara, una entre-
vista con Raúl Maldonado que luego fuera su estrecho colaborador; la biografía de JGS
en la revista mexicana Sucesos y William Gálvez: “De Caraguatay a Rosario”.

2) ¿Un mes antes, sietemesino o seismesino?
Julia Constenla en su libro y en las entrevistas con María Esther Gilio y Luciana Peker
cuenta que lo descubrió gracias a que pidió a una amiga la fecha de nacimiento del
Che para que le hiciera un horóscopo y le llevó a Celia el resultado. “Recuerdo que le
dije: Mirá, o la petisa que hizo este horóscopo es un fraude o tu hijo no es lo que parece. Apa-
recía allí como un tipo dependiente, con dificultades de relacionamiento. Celia me es-

cucha, se pone a reír a carcajadas”, y confiesa que Er-
nesto nació en un 14 de mayo y fue registrado un
mes más tarde para simular que había sido concebi-
do dentro del matrimonio.

Aun cuando la historia cabe dentro de lo posible,
por esto de que no me ofrecen ninguna confianza los
astrólogos, prefiero la versión de la madre contada a
sus otros hijos, y me mantengo en la versión orto-
doxa: 14 de junio.

ERNESTO GUEVARA, TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE 31

Ernesto y el burrito. La primera de
una larga serie de fotos en su

relación con los animales de cuatro
patas. En la segunda a mí me sigue
pareciendo burro el caballo, que me

perdonen los especialistas. En
ultimado caso, es un caballo con
cara de burro. Altagracia, 1933. 

(Archivo Bohemia)

La casa natal en Rosario.

Che FINALES  9/21/10  12:51 PM  Página 31

ERNESTO GUEVARA TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE

001-928 Ernesto Guevara.indd   31 24/07/2017   10:34:08



P A C O  I G N A C I O  TA I B O  I I32

Con Celia.

Con su orgulloso padre.

Un gesto guevariano, Ernesto 
se expresa.

Retrato en solitario, 
una mirada pícara.

Una foto cándida, en el centro 
de los niños tomados de la mano.

Celia de la Serna, el nuevo Ernesto
Guevara, Guevara Lynch, la foto del

horrible ropón, Rosario, 1928.
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3) Novelas
Si Ernesto Guevara leyó más novelas de Julio Verne que el historiador, no ocurrió así
con las que leyó de Emilio Salgari, donde lo supero ampliamente, aunque ambos ga-
namos a Fidel Castro, que sólo leyó cinco (Norberto Fuentes: La autobiografía…).

ERNESTO GUEVARA, TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL CHE 33

Ernesto a los nueve años en la Sierra
Grande de Córdoba, con su padre.

Vestido de indio al lado de su
hermano Roberto, en Altagracia.

En el extremo izquierdo de la foto. 
Los demás pueden bañarse, él no.

Entrando 
en la adolescencia.
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