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Esparta, 503 a. C.

El principe Perseo, al que un ordculo habia vaticinado que
llegaria a ser el primero de los espartanos, presencié su pri-
mera batalla a los siete afios.

No se trataba de una verdadera contienda, sino de un
combate ritual. Con todo, que en ella no se blandieran armas
no significaba que, al igual que en las batallas campales, no
hubiese gritos, golpes, polvo, sangre y mas de un hueso roto.

Se enfrentaban dos ejércitos en miniatura, formados por
muchachos de dieciséis afios. Los que llevaban pafiuelos ro-
jos anudados al cuello pertenecian al batalléon de Pitana y los
de los panuelos verdes, al de Mesoa. El que venciera lucharia
contra el ganador del combate del dia siguiente, entre los ba-
tallones de Amiclas y Cinosura. Y, a su vez, el superviviente
de ese duelo pelearia en la ronda final contra los campeones
del afio anterior, los jévenes del batallon de Limnas.

El campo donde se libraba la contienda era el llamado
«los Platanistas», una isla artificial creada entre dos canales
desviados de las aguas del Eurotas. Disponia de varias expla-
nadas muy amplias, donde se ejercitaban los nifios y los jove-
nes que, con el tiempo, se convertirian en los mejores solda-
dos de Grecia. También habia algunas zonas pobladas de
sauces y dlamos y, sobre todo, de frondosos platanos que le
daban su nombre al lugar.

Dos dias despusés, todo el recinto se veria rodeado de es-
pectadores, tanto espartanos como extranjeros, que acudirian
alli para contemplar la batalla final. Pero en aquella mafana
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habia mucha menos gente. La poca que habia se concentraba
al otro lado del canal sur, donde el sol de finales de la primave-
ra era agradable y la vegetaciéon que rodeaba los Platanistas,
menos espesa, permitia observar el combate con més detalle.

Por la parte norte no se veia practicamente a nadie. Alli
las orillas eran mas escarpadas y el canal se abria en charcas
y corrientes mds pequenas, plagadas de piedras resbaladizas.
«No juguéis ahi, que os podéis abrir la cabeza», habia avisa-
do Hipdlito, el pedagogo que cuidaba a Perseo y a su herma-
no Nabis.

Por supuesto, ambos se habian escapado de él para jugar
precisamente en esa zona y correr de un lado a otro entre ca-
fas, arboles, rocas y regatos alimentados por el canal. A ratos
seguian las peripecias de la batalla y a ratos luchaban entre
ellos, con la energia inagotable y sin canalizar de su edad.
Casi todas las peleas las ganaba Perseo. Pese a que en teoria
era el menor —habia nacido unas horas después que Na-
bis—, le sacaba a su hermano cuatro dedos de estatura y des-
de el principio habia sido mas fuerte y de movimientos mas
coordinados.

Por lo demas, no se parecian en nada. Perseo tenia la piel
marfilefa, el cabello dorado y los ojos azules de su madre, la
reina Pércalo, a la que los espartanos —nunca en su presen-
cia— llamaban la Belleza de Hielo. Nabis habia salido al rey,
Damarato: moreno, con las piernas cortas y arqueadas, los ojos
estrechos y alargados y los labios finos como tiras de metal.

Por tercera vez aquella manana, Perseo logr6 derribar a su
hermano de espaldas en un terrén de barro oscuro. Se sent6
sobre su pecho, lo inmovilizé poniéndole las rodillas sobre
los antebrazos y empez6 a propinarle unas bofetaditas que,
por suaves que fueran, sacaban de quicio a Nabis. Lo sabia
bien, porque, en las raras ocasiones en que era €l quien aca-
baba con la espalda en el suelo, también se enfurecia.

—iRindete!

—iJamas! —contesté Nabis—. jSoy un espartano!

Eso se daba por supuesto. En una de sus primeras peleas,
Nabis habia reconocido la derrota. El pedagogo Hipélito lo
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habia oido, los habia plantado en sus rodillas y les habia dado
una azotaina a cada uno; primero a Nabis por rendirse y des-
pués a Perseo por consentirlo. «No puedes permitir que un
espartano se rinda. ;Qué ejemplo darias asi si fueras rey?».

De modo que ahora Perseo se content6 con arrancar del
suelo un trozo de musgo y hacérselo masticar a su hermano.
Despusés se levant6 y salié corriendo para escapar de sus re-
presalias.

—iHa vencido Mesoa! —grit6 mientras saltaba entre las
raices y las piedras que abundaban en aquella parte més so-
mera y umbria del canal.

—iPues en la isla estd venciendo Pitana! —replicé Nabis,
que tras una breve carrera habia renunciado a alcanzar a su
hermano y se habia encaramado a una roca para ver mejor lo
que sucedia en los Platanistas.

Alli, en efecto, los pafiuelos rojos de Pitana, que habian en-
trado en la isla por el puente de Licurgo, estaban ganando te-
rreno a los pafiuelos verdes, a los que empujaban hacia el
puente de Heracles. En eso consistia la batalla: en empujar lite-
ralmente a todos los enemigos y expulsarlos de los Platanistas,
hasta que no quedara uno solo. A algunos los sacaban por el
puente haciéndolos recular, pero a la mayoria los arrojaban di-
rectamente al agua, entre chapoteos, gritos, carcajadas y mal-
diciones que habrian hecho sonrojarse a un carretero.

Perseo se acerc6d adonde estaba su hermano, se encaramo
a la misma piedra y se agarr6 a la rama de un arbol cercano
para hacer equilibrios sobre un pie. Habian pasado un par de
minutos desde su pelea, plazo suficiente para que se conside-
rara firmada entre ellos una tregua momentanea.

—iMira! jEse va a hacer ruido! —exclamé Nabis.

Dos robustos muchachos de Pitana estaban manteando a
un rival de Mesoa, cuya cabeza pelirroja destacaba entre las
demads como una llamarada. En cada balanceo tomaban mas
impulso, hasta que al final decidieron soltarlo. En aquella
zona la orilla formaba un pequefio acantilado, por lo que
cuando el pelirrojo cay6 al canal, lo hizo con un sonoro cha-
poteo y levant6 un anillo de agua espectacular. Al cabo de
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unos segundos sali6 a la superficie, escupiendo y jadeando, y
se retir6 hacia la otra orilla del canal chapoteando con aire
abatido.

—:No sabes quién es? —pregunt6 Perseo.

—No.

—Es Pausanias, el sobrino del otro.

Solian emplear esas palabras, el otro, para referirse al rey
Cleémenes, gobernante de la dinastia rival. Desde bien pron-
to, a los mellizos les habian imbuido que los Agiadas eran
una pandilla de corruptos, lujuriosos, tramposos y borra-
chos; nada que ver con las acendradas virtudes de ellos, los
Euripéntidas.

Sin embargo, Perseo ya tenia las bastantes luces para dar-
se cuenta, por detalles que iba captando, de que aquel retrato
tan contrastado no era del todo exacto.

—iPues que lo enculen! —dijo Nabis.

—Si Hipolito te oye decir eso, te va a dar una buena.

«Encular» y «joder» eran dos palabras que decian cada
vez que no habia adultos, aunque no tenian ni idea de lo que
significaban. S6lo sabian que les estaban prohibidas por ser
ninos y, por lo tanto, cada vez que las pronunciaban se llena-
ban la boca con ellas alargando las vocales y se tronchaban
de risa.

La batalla de los Platanistas parecia cada vez mas decidida.
Al principio, los dos ejércitos se habian embestido agrupados
en verdaderas falanges, en las que a falta de escudos enlaza-
ban los brazos para establecer una muralla humana. Pero aho-
ra las formaciones se habian roto, y los de Pitana, en superiori-
dad numérica, rodeaban en parejas y trios a sus adversarios y
los arrojaban sin contemplaciones al canal, del que cada vez
asomaban maés cabezas y brazos que chapoteaban impotentes.

—ijQué divertido! —exclamé Nabis. Empez6 a contar con
los dedos y, cuando lleg6 al mefiique de la mano derecha,
dijo—: Cuando tenga diez afios mas, estaré ahi con los de Pi-
tana y ganaré. —Después se volvié hacia su hermano y, para
vengarse de su reciente derrota, afadié—: Y tti no. jJodete!

Perseo torcio el gesto.
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—¢Y por qué no puedo estar yo? No es justo.

—Porque vas a ser rey, cabeza de calabaza —contest6 Na-
bis, saltando de lo alto de la piedra a una poza para alejarse
de las represalias de su hermano.

—Yo no quiero ser rey. Yo no quiero ser un aburrido como
nuestro padre. {Yo quiero ir al campamento y ser un guerrero!

—Entonces, ;jvale que yo sea rey y me quede con madre
mientras td te vas al campamento?

—¢Y por qué no podemos ir los dos juntos? Yo quiero es-
tar contigo.

Por mds que se pelearan y se hicieran rabiar, Perseo no
concebia la vida en palacio sin su hermano. Y sabia que le
quedaba poco tiempo: antes de medio mes, los oficiales del
paidénomo se llevarian a Nabis al campamento de la agogé.

—No podemos, idiota —respondié Nabis—. Ya te lo han di-
cho mil veces. Uno de nosotros tiene que quedarse para ser rey.

—No es justo —repitio Perseo.

Durante el invierno, Perseo le habia planteado a su padre
esa misma idea. El rey estaba sentado en su estancia favorita,
un salén decorado con pinturas ya desvaidas que representa-
ban sombrias escenas de guerreros caidos. Los postigos de
las ventanas estaban cerrados y en el hogar s6lo quedaban
rescoldos rojos, pues a Damarato le gustaba rumiar sus pen-
samientos lejos de la luz.

—¢Por qué no me voy yo también al campamento con
Nabis?

La mirada de su padre siempre era severa, incluso cuando
cavilaba para si y la tenia puesta en la nada; tan severa como
las dos arrugas verticales que surcaban sus enjutas mejillas a
modo de cuchilladas. Pero entonces, al oir a Perseo, sus pupi-
las se contrajeron y su cefio se arrugo.

Su padre tenia esa forma de mirar, con ojos frios como los
de una estatua, y para colmo la acompafaba con silencios.
Aquellos silencios del rey, largos e incomodos, que hacian a
sus interlocutores hablar de més, y a Perseo sentirse culpable
de algo, sin saber muy bien de qué. ;Tal vez de no conseguir
que su padre sonriera jamas?
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—La ley estipula que el principe heredero se eduque en
palacio, fuera del campamento —habia respondido por fin el
rey—. Asi fue el pacto entre nuestros antepasados, los Hera-
clidas, y los dorios que poblaron Esparta con ellos. Y asi se
mantendrd mientras el sol gire en el cielo. La ley es nuestra
soberana.

Cuando su padre pronunciaba esas palabras —«La ley es
nuestra soberana»—, no habia mas que afnadir.

Recordando aquello, Perseo trat6 de consolarse. «Soy el
principe heredero», se dijo. Tras saltar de la piedra, mientras
seguia a su hermano hacia el puente de Heracles, donde pa-
recia que iba a terminar la batalla, exclamo:

—iPues por lo menos, cuando yo sea rey, ganaré una bata-
lla de verdad!

—iNunca vas a estar en una batalla y yo si! jSeré el coman-
dante del batallon de Pitana! —se burld Nabis, arrancando a
correr de nuevo.

—iVoy a ser rey y podré hacer lo que quiera! {No voy a
mandar a un batallén! |Voy a mandar a Esparta entera en una
batalla!

—Ah, si? Entonces, jpor qué padre nunca va a la guerra?
(Por qué siempre va el otro? jA ti te va a pasar lo mismo!

Enfadado por las palabras de su hermano, Perseo corri6
detras de él. Lo normal era que lo hubiera alcanzado ensegui-
da, pero una raiz sumergida se interpuso en su camino, con lo
que dio de bruces en el barro. Se levant6 con las manos y la
frente manchadas de hojas podridas y cieno negro, y empezé a
llorar. No de dolor ni por la caida, sino por la humillacién.

—No es verdad —solloz6, para si—. No es verdad. jCuan-
do sea mayor, ganaré la mayor batalla del mundo! jLo vais a
ver todos!

Fue en ese momento cuando escuch¢ los gritos de su her-
mano y unos grufiidos que no parecian humanos.

Perseo se levanto y, previendo algin peligro, cogié del
suelo el palo mas grueso y largo que vio. Después acudi6 ha-
cia los gritos. Para hacerlo, tuvo que rodear el tronco de un
enorme platano que le tapaba la linea de vision.
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—iSocorro! jSocorro!

Su hermano venia corriendo hacia él, chapoteando entre
el barro y las charcas. Detras de él venia la causa de su huida:
un jabali furioso. En realidad, se trataba de un jabato, pero a
Perseo, con su estatura, se le antojé grande como un toro.

No se lo pens6 un instante. Enarbolando la rama sobre su
cabeza como si fuera una lanza, corrié de frente hacia el ani-
mal mientras gritaba:

—jAparta, Nabis! ;Yo te salvaré!

Despusés, todo se volvié negro.

A no mucha distancia de la isla artificial donde combatian los
jovenes, se alzaba un platano muy peculiar. El tronco, tan an-
cho que habria hecho falta un corro de diez personas para
abarcarlo, se dividia a metro y medio del suelo en cinco ramas
del mismo grosor, que se abrian en dngulos parejos, casi per-
fectos, y ascendian a una gran altura. Una frondosa rama por
cada una de las cinco aldeas que en un pasado remoto se ha-
bian unido para formar Esparta: Pitana, Mesoa, Cinosura,
Limnas y Amiclas.

Aquél era el platano de Helena, patrona de Esparta. Las
doncellas que iban a casarse acudian a él, trenzaban coronas de
trébol y se ponian de puntillas para adornar con ellas sus ra-
mas. También ungian el tronco con aceite de oliva que traian en
una alcuza de plata y grababan en su corteza con cuchillos sus
nombres y los de sus futuros esposos, debajo de una vieja ins-
cripcién en la que se lefa: «Venérame, soy el arbol de Helena».

A pocos pasos del enorme arbol se levantaba un templete
de adobe rojo. En su interior, una tinica sala que incluso como
alcoba habria resultado modesta, habia un xdanon, una anti-
gua estatua de madera pintada y repintada de vivos colores
que representaba a Helena.

Y ante la estatua, arrodillada en el suelo con el trasero
apoyado en los talones, se hallaba Ferenice. Viuda del ante-
rior rey Aristén, madre del actual rey Damarato, abuela del
futuro rey Perseo.
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Por estos dos dltimos rogaba a Helena, a la que acababa
de ofrendar caros perfumes traidos de la lejana Siria, y tam-
bién dorados pastelillos de miel, y huevos cocidos pintados
de rojo para recordar que la heroina habia nacido de un hue-
vo de cisne.

—iHija de Zeus Cronida, que toda mi vida me has sido
propicia! T4, verdadera soberana de Esparta, cuya mano
otorgo el trono a tu esposo Menelao, ilumina a mi hijo Dama-
rato con la sabiduria que necesita un rey, ya que ni la alegria
ni el amor anidan en su alma.

»Sobre todo, cuida de mi nieto Perseo. Es un nifio noble y
de mirada limpia, pero sé que esta destinado a sufrir mucho.
Por favor, hermosa Helena, protégelo y guialo en los trances
que le aguardan.

Cuando nacieron los mellizos, sus tinicos nietos, un adi-
vino errante habia aparecido en palacio. El adivino, un
hombre alto que peinaba su barba en dos largas trenzas
adornadas con cascabeles de cobre, habia ofrecido a Fereni-
ce consultar el futuro de los dos nifios a cambio tinicamente
de una cosa.

—Nunca les hables de mi, ni de lo que yo te vaya a decir.

Ferenice no se pudo resistir a una profecia aparentemente
tan barata. El adivino, después de escrutar entrafias de ani-
males, escuchar el susurro de las hojas en el arbol sagrado de
Calcante y escudrifar las estrellas, le dijo:

—Oscuro es el porvenir del que nacié primero, Nabis. De
recuerdo breve, de la oscuridad viene y a ella regresara. Pero
accidentado es el futuro del hermano que nacié después.
Zeus le verterd medidas parejas de la tinaja de la gloria y de
la tinaja de la humillacién, y el dolor serd su comparero. Sera
el altimo entre los espartanos y, cuando llegue la hora decisi-
va, sera el primero de los espartanos.

Ferenice habia escuchado el oraculo una sola vez y, sin
embargo, lo tenia grabado en la memoria. Perseo, aunque
habia nacido horas después que su hermano, estaba destina-
do a ser rey por la costumbre espartana. Pero, se preguntaba
la abuela, ;qué tribulaciones deberia sufrir antes de sentarse
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en el trono? ;Por qué tenia que sufrir humillaciones, qué sig-
nificaba «el tltimo de los espartanos»?

Mientras cavilaba sobre aquello, oy6 a su espalda unos
pasos menudos. Torci6 el cuello para mirar hacia la puerta.
En ella, recortdandose contra la luz, vio a una nifia que no po-
dia tener mas de seis anos. Obviamente, los dos soldados de
la escolta real que montaban guardia en el exterior del tem-
plete no la habian considerado una amenaza. Venia descalza
y habia perdido el cefiidor, pero tanto el material de la ttinica
como las finas costuras, la falta de remiendos y el vivo color
azul revelaban que era una prenda de calidad. No se trataba
de una nifa ilota, sino de la hija de algtin ciudadano distin-
guido.

—Qué raro huele aqui —dijo la nifia.

—Eso es porque estoy quemando mirra.

—:Quién eres tu?

Ferenice apoy¢ las manos en el suelo para girarse sobre
las rodillas y poder mirarla sin forzar las cervicales, porque
cuando lo hacia no tardaba en sentir vértigos.

—:No crees que deberia ser yo quien lo pregunte?

—Por qué?

—En primer lugar, porque yo estaba aqui antes que ti. Y, en
segundo lugar, porque soy vieja.

La nifia se quedo pensativa. Tenia los ojos oscuros y muy
grandes, con una ligera caida oblicua hacia las comisuras ex-
teriores, lo que conferia a su mirada una extrafia melancolia.
Pestafieaba poco, y lo hacia muy rapido, como si creyera que
ese brevisimo instante en que los parpados cubrian sus ojos
fuera tiempo que perdia para absorber todo lo que podia
ofrecerle el mundo exterior.

—¢Eres abuela? —pregunto por fin la nifa.

Ferenice sonrio.

—¢Por qué?

—Porque has dicho que eres vieja. Las madres son mayo-
res y las abuelas son viejas.

—Pues lo has adivinado. Soy abuela.

—7Pues eres muy guapa. No pareces vieja.
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La sonrisa de Ferenice se ampli6. No hacia mucho que ha-
bia pasado los cincuenta afios. De ser una campesina ilota,
tendria la cara surcada de arrugas como una sementera y, se-
guramente, le faltarian unos cuantos dientes. Pero, amén de
ser la reina madre, pasar buena parte del tiempo protegida
del sol y no haber realizado una tarea penosa en su vida, go-
zaba de la bendicién de Helena.

—Eso es gracias a la diosa que ves aqui —dijo Ferenice,
sefialando a la estatua de madera—. ;Sabes quién es?

La nifia asinti6. ;Cémo no iba a saber quién era Helena?
Al hacerlo, meti6 la barbilla para dentro en un gesto que Fe-
renice, que no tenia nietas, encontré adorable.

—Pero sigo sin saber quién eres tii —insistio la cria, ade-
lantdndose un poco. Su rostro llegaba apenas a la altura del
de Ferenice, que continuaba sentada sobre sus talones.

Divertida, Ferenice decidi6 contestar primero.

—Soy la madre del rey.

—Coémo vas a ser la madre del rey, si yo soy la hija del
rey y a ti no te conozco?

—Hummm. Pues eso nos lleva a un problema. Una de las
dos esta equivocada.

La nina se la quedé mirando muy seria. Se notaba que
estaba deseando decir: «La que estd equivocada eres ti».
Pero ya tenia edad suficiente para que le hubieran inculca-
do, pese a su desparpajo, un minimo respeto por sus ma-
yores.

Lo que parecia evidente era que nadie le habia explicado
que en Esparta habia dos reyes. Conociendo a su padre, que
solia obrar como si su colega Damarato no existiera, a Fereni-
ce no le extrand.

—Tu debes de ser Gorgo.

—iHala! ;Cémo sabes mi nombre?

—:Cémo no voy a conocer el nombre de Gorgo, la tnica
hija del rey Cleémenes?

—:Soy famosa?

Ferenice se rio.

—Por lo visto, mas que yo. Pero ;sabes una cosa?
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Ferenice extendi6 las manos para tomar las de la nifia.
Eran tan menudas y suaves, tan bien proporcionadas que,
por alguna razon, se le hizo un nudo en la garganta.

—:Qué cosa?

—En tiempos se hablé mucho de mi. Fui la mujer més co-
nocida y pretendida de esta ciudad. Incluso tu padre, aunque
es mds joven que yo, tratoé de cortejarme.

—¢Qué es cortejar?

—~Quiere decir que intent6...

Ferenice titubed. «Casarse conmigo» no era verdad, pero
«acostarse conmigo» no parecia adecuado para una nifa tan
pequenia. Por otra parte, ;con quién no habia intentado acos-
tarse Cleémenes? En el caso de muchas mujeres lo habia con-
seguido. Ferenice estaba casi segura de que asi habia sido, por
ejemplo, con su nuera Pércalo, la madre de Perseo y Nabis.

Lo cual tampoco era una hazafa de la que pudiera presu-
mir Cleémenes, pues la castidad de Pércalo era mas que cues-
tionable. Ni habia llegado virgen a su matrimonio con Dama-
rato, ni se habia mantenido fiel después.

Decidi6é que lo mejor era orillar la cuestion y no abordar
temas escabrosos.

—¢Por qué eras famosa? —insistié la nifia.

Ferenice suspir$ antes de responder.

—Tiene que ver con la diosa Helena. Aunque no lo creas,
cuando naci, yo era una nifia muy, muy fea.

—:De verdad? No me lo creo.

—Mas que un sapo. Mis padres...

En ese momento se oyeron voces en el exterior. Tras un ra-
pido didlogo con los guardias, un joven pelirrojo entr6 en el
templete. Ferenice apenas se fijo en su rostro, porque la carga
que traia en los brazos reclamaba toda su atencion.

Era su nieto Perseo. Tenia los ojos cerrados y los cabellos
rubios manchados de sangre.

Detras de ellos entré Nabis, jadeando. Mas atrds, los dos
guardias se asomaron con gesto preocupado.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Ferenice—. ;No teniais
que estar los dos con Hipdlito?
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Nabis mir6 al suelo y se retorcié los dedos.

—Se nos ha perdido.

«Lo hemos despistado», interpreté la abuela. Habian ve-
nido todos juntos de palacio y ella los habia dejado jugando
con el pedagogo, contando con que no se separasen de él.
Pero aquellos nifos eran de la piel del sétiro Marsias, inquie-
tos como lagartijas.

Eljoven pelirrojo deposit6 a Perseo sobre la alfombrilla de
juncos en la que se habia arrodillado Ferenice. Esta se incliné
sobre su nieto y le removi6 el pelo, que era del color de la
paja al final del verano.

El nifio tenia una pequefa brecha un par de dedos por en-
cima de la linea donde nacia el cabello. Por suerte, alli los
huesos eran mas sélidos; en una sien habria resultado mucho
mas peligroso.

—Est4 sangrando mucho —senal6 la nifia, acercdndose a
curiosear—. ;Se va a morir?

—La sangre en la cabeza es muy escandalosa —dijo Fere-
nice, mientras usaba el borde de su ttinica para limpiar la he-
rida de su nieto. Por suerte, la hemorragia se habia detenido.
Pero el golpe tenia que haber sido bastante fuerte para hacerle
perder el conocimiento—. Sélo tiene una rajita. ;Qué ha ocurri-
do, Nabis?

—Ha sido un jabali, abuela.

—:Unjabali? ;Qué hacia un jabali en esta zona?

—Es culpa nuestra, mi sefiora —intervino el joven pelirrojo.

Ferenice levant6 la mirada y, por primera vez, se fij6 bien
en el muchacho. Vestia la tipica tdinica roja de los jévenes de
la agogé, descolorida por el sol y deshilachada de tanto rodar
por el polvo y las zarzas. Ademas, estaba empapado y tenia
despellejados los codos y las rodillas.

—Te conozco —afirmé Ferenice—. T eres Pausanias, so-
brino del rey. ;No es asi?

El enrojeci6 un poco y agaché la cabeza. Un joven timido,
pensoé Ferenice. Nada que ver con su tio Cleémenes, que no
lo habia sido ni cuando era un crio.

—Si, mi senora.
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—Es mi primo —dijo la nifia con aplomo, como si aquél
fuera el dato mas relevante de la vida de Pausanias.

—¢Qué haces ta aqui, Gorgo? —pregunté el joven.

—Estoy rezando a Helena con la reina, ;no lo ves?

Ferenice reprimi6 una sonrisa y le revolvi6 el cabello a la
nifa. Ella arrugé un poco la nariz, pero no se aparto.

—¢Qué tienes que ver tu con ese jabali, Pausanias? —in-
quiri6 Ferenice, volviendo la atencién al joven pelirrojo.

—Hoy es la batalla de... Es decir, una de las batallas de los
Platanistas. Los de Mesoa acabamos de luchar contra los de
Pitana, pero hemos perdido.

—Y el jabali?

—La vispera de la pelea, por la noche, cada uno de los dos
equipos trae un jabali para hacerlo pelear contra el del otro.
Es decir, no un jabali grande, sino un jabato. El nuestro gan6
y dejo al otro malherido, asi que pensamos que eso era un
buen augurio y que ibamos...

—¢Qué ocurri6 con el jabali?

El joven se arrebol6 todavia mas.

—TIbamos a guardarlo como mascota del batallén, pero se
nos escapo. Era de noche y no fuimos capaces de encontrarlo.

—¢Y ése es el jabali que ha atacado a mi nieto?

—El jabato. Si, sefiora.

—Ha sido culpa de Perseo, abuela —intervino Nabis.

—¢Culpa de Perseo? ;Por qué?

—Hemos visto al jabali, que estaba tirado en el barro
echandose la siesta. Yo le he dicho que lo dejara en paz, pero
Perseo ha cogido un palo y ha empezado a gritar: «jSoy He-
racles! jSoy Heracles y voy a matar al jabali de Erimanto!».

—Pero él no es Heracles, es Perseo —dijo la nifia.

—Eso le he dicho yo. —Nabis empez6 a sollozar, pero
con los ojos secos su lloriqueo no resultaba demasiado con-
vincente—. El se ha empefado y le ha pegado al jabali con
el palo en la tripa. Entonces el jabali se ha levantado y le ha
tirado al suelo, y Perseo se ha pegado en la cabeza con una
piedra.

—:Con una piedra?
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—No, no. Con una rama. De esas que salen por debajo.

—:Se ha dado con una raiz?

—Si, eso, con una raiz. La piedra se la he tirado yo al jaba-
li, y se ha asustado y ha salido corriendo.

Ferenice mir6 a su nieto a los ojos. Lo conocia lo bastante
para saber que mentia como un cretense. Lo hacia demasiado
bien para ser un crio de siete afos; si seguia practicando asi,
cuando fuera mayor conseguiria que los demds se tragaran
todos sus embustes.

—¢Es asi como ha ocurrido, Nabis?

—Si, abuela.

—:Seguro?

—iTe lo juro!

Ferenice levant6 la mirada hacia Pausanias, interrogante.
El joven se apresur6 a explicarse.

—Yo estaba saliendo del agua cuando he oido al jabali y
también he escuchado cémo gritaban los nifios. Cuando me
he acercado, el jabali... el jabato habia salido huyendo. Per-
seo estaba en el suelo, con la cabeza metida en un charco, asi
que he ido corriendo a levantarlo. Tu otro nieto se habia subi-
do a un arbol.

Ferenice se volvi6é de nuevo hacia Nabis.

—:No acabas de decir que le habias tirado una piedra al
jabali?

—S5i, abuela. Me he subido al arbol para apuntarle mejor.
Le he atizado en toda la cabeza.

—:No sera que estabas huyendo del jabali?

—iNo, abuela! —Esta vez los ojos del nifio se empafiaron
de verdad—. jSoy un espartano, no puedo huir!

—Mejor que no hayas huido —dijo Gorgo—. Los nifios no
tienen que ser cobardes.

—iYo no soy un cobarde!

Ferenice mene¢ la cabeza. Mejor seria dejar correr aquel
asunto. Perseo no le tenia miedo a nada, pero Nabis no era ni
de lejos tan valiente. O cambiaba, o cuando entrara en la agogé
en unos pocos dias lo iba a pasar muy mal. En Esparta no ha-
bia nada peor que ser un tresas, un «temblén».
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Ferenice volvi6 su atencion hacia Gorgo. La nifia se habia
agachado sobre Perseo y estaba haciendo algo con el borde
de su peplo.

—¢Le estés limpiando la sangre con la ttnica?

—Como tt antes. ;No se hace asi?

—Te va a caer una buena regafiina en casa cuando te vean
con esa mancha.

En ese momento, Perseo abri6 los ojos. Tenia la cabeza de
la nifia encima, a apenas un palmo de la cara.

—Eres una ninfa? —pregunto.

Ella solt6 una risita.

—No soy una ninfa. Soy una nifia. Me llamo Gorgo.

Perseo no parpadeaba. Ferenice comprendi6 que la hija de
Cleémenes le habia gustado. No le extrafii6. Habia visto a
crias més guapas que Gorgo, pero ninguna con unos 0jos tan
grandes y expresivos. Si nada se torcia, iba a convertirse en
una joven muy atractiva. «Esperemos que en la forma de ser
no salga a su padre», se dijo.

Perseo se incorpord y se llevé la mano a la cabeza.

—Me duele —se quejé y se mir6 la palma. Se habia man-
chado, porque la herida todavia sangraba un poco.

—¢:No sabes lo que ha pasado? —le pregunt6 Ferenice—.
¢No te acuerdas del jabali?

—Del jabato, mi sefiora —puntualiz6 Pausanias, agachan-
do la vista—. Con tu permiso.

Perseo mene¢ la cabeza, confuso, y volvié a mirar a Gor-
go, como si los ojos de la muchacha fueran de piedra de
Magnesia.

—No habia ningtin jabali —djjo.

—Si lo habia —replicé Pausanias.

—No me acuerdo —asegur6 Perseo, volviendo a mover la
cabeza a ambos lados.

Ferenice mir6 de reojo a Nabis. Al escuchar que su hermano
no recordaba lo del jabali, habia levantado los hombros como si
le acabaran de quitar de encima un saco de piedras.

O de mentiras, se dijo Ferenice.

—Es normal que el muchacho no se acuerde.
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Al ofr aquella voz retumbante, Ferenice volvié la mirada
hacia la puerta. Por ella acababa de entrar un hombre alto, de
barba y cabello muy negros, vestido con una tdnica roja que
se pegaba a su torso revelando unos musculos que parecian
de bronce. Llevaba en una mano dos pequefas sandalias
manchadas de barro y en la otra un estrecho cefiidor de piel.

—iTio Lednidas!

Gorgo se levanto, corri6 hacia el recién llegado y salt6 a
sus brazos, lo que hizo que el hombre soltara las prendas de la
nifa para agacharse y atraparla al vuelo. Al enderezarse de
nuevo, repard en la presencia de su sobrino Pausanias.

—¢Qué haces ti aqui?

Pese a lo timido que era el joven, con su tio parecia capaz
de hablar sin repetirse, atrancarse ni ponerse colorado. Fere-
nice, que conocia a Lednidas desde hacia mucho, pens6 que
aquel hombre irradiaba un aura de serenidad que, a su vez,
infundia confianza en los demaés. Sin duda, mucha mas con-
tfianza de la que podria inspirar jamas su hermanastro, el rey
Cleémenes.

Cuando Pausanias terminé de explicar la historia de los
Platanistas y el jabali que habian adoptado como mascota,
Leénidas le dijo:

—DMejor sera que te encargues de que ese animal no haga
dano a nadie mas.

—Si, tio. —Pausanias hizo ademan de irse, pero luego pa-
reci6 recordar algo y se volvié para despedirse de Ferenice
con una leve inclinacién de cabeza—: Adios, sefiora. Espero
que tu nieto se ponga bien.

Ella correspondié con una suave sonrisa. El joven volvié a
dirigirse a la puerta y de nuevo se detuvo, esta vez para dar
un beso a su prima en la mejilla antes de salir corriendo.

Una vez que Pausanias se hubo ido, Ledénidas eché un
poco la cabeza atras para mirar a su sobrina con gesto grave.

—;Qué te he dicho yo, Gorgo? Si te escapas otra vez, no
volveré a salir de paseo contigo.

La nifa desvié la mirada y, ensortijaindose un mechén de
pelo con el dedo, respondié:
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—Yo no queria escaparme. Es que me han entrado ganas
de correr.

Al ver que Lednidas apenas lograba disimular una sonrisa
bajo la espesa barba negra, Ferenice pensé: «Buenas piezas de
crios tenemos». El instinto natural de los nifios siempre era de-
sobedecer y seguir su propia y caprichosa voluntad. En eso, la
educacién espartana resultaba paraddjica: se ensefiaba a los chi-
cos a doblegarse a la ley y a sus mayores, recurriendo a la vara
y al latigo cuando era menester; pero también se los sometia a
tales condiciones que necesitaban recurrir al engafno y al hurto
para sobrevivir en la instrucciéon. La mezcla justa de disciplina e
iniciativa de la que salian grandes guerreros y generales.

Los mejores del mundo.

—¢Por qué has dicho que es normal que mi nieto no re-
cuerde lo que ha pasado, Lednidas? —pregunté Ferenice, po-
niéndose de pie y ddndole la mano a Perseo para que hiciera
lo propio.

—Suele ocurrir con los golpes en la cabeza. He visto a mu-
chos guerreros que, después de sufrir un golpe en el yelmo,
no recuerdan ni tan siquiera haber participado en la batalla, y
eso después de matar a més de un enemigo.

Sin soltar a la nifia, Le6nidas se acercé a Perseo y le apart6
un poco el pelo para examinar la brecha.

—Tu primera herida de guerra. No sera la tiltima, espartano.

—ijPero yo no me acuerdo!

Lednidas se acomodé a Gorgo en el brazo izquierdo y le-
vanto el derecho para mostrarlo a los demas. Alli, en el ante-
brazo, tenia una cicatriz que se extendia casi desde la mufieca
hasta el codo.

—¢ Ves esta herida?

—iHala, qué larga es!

—Imaginate lo que pudo sangrar. Pues no me di cuenta
de que la tenia hasta que terminé la batalla, y todavia hoy
sigo sin saber quién demonios me la hizo ni como. ; Ves? Hay
heridas del cuerpo que no se recuerdan. En el fondo, eso es
una suerte.

—¢Y las heridas del alma, Le6nidas? —pregunt6 Ferenice.

39



JAVIER NEGRETE

Leénidas la mir6 y levant6 una ceja.

—FEsas son peores, mi sefiora. Roguemos para que ningu-
no de estos nifios tenga que sufrirlas.

«Pero las sufrirdn —penso Ferenice, recordando la profe-
cia del adivino—. Vaya si las sufriran».

Era la primera noche que Perseo pasaba sin su hermano, al
que por la mafiana se habian llevado a la agogé. Ambos ha-
bian llorado: Nabis porque no queria ir y Perseo porque no
queria quedarse solo en palacio. Compadecida de él, Fereni-
ce lo habia hecho venir a sus aposentos para que cenara con
ella. También se hallaba presente Hipdlito, el pedagogo, para
el que Perseo se habia convertido en la tinica tarea.

Al ver a su nieto tan triste, Ferenice decidi6 recurrir a una
historia que nunca fallaba, un relato que solia contarle a am-
bos mellizos y que hacia que se troncharan de risa.

—No te preocupes, Perseo —le tranquiliz6—. Ahora te
crees muy infortunado porque tu hermano se ha ido y ti te
has quedado solo en palacio. Pero la suerte puede cambiar.

—No sé como —respondif el nifio con aire mohino, remo-
viendo el caldo con la cuchara y apartando a un lado y otro
los trozos de cebolla y visceras.

En un rincén de la estancia, una joven con labio leporino
tocaba una triste melodia con la lira. Ferenice le hizo un gesto
para que cambiara a una pieza mads alegre y dijo a su nieto:

—:Sabes que yo era la nifia més fea de Esparta?

—Si, abuela. Siempre nos lo cuentas a Nabis y a mi.

Su hermano y él solian decir: «No nos creemos que fue-
ras tan fea, abuela. Eres muy guapa. jHasta eres mas guapa
que mama!». Comentario que a su madre, Pércalo, cuando
alcanzaba a oirlo, le hacia torcer el gesto como si la hicieran
tragar una cucharada de vinagre. Y su abuela contestaba:
«Lo era, y mucho. Algtn dia, cuando sedis mayores, os con-
taré como dejé de serlo». Pues a Ferenice, como buena na-
rradora, le gustaba racionar sus relatos para darles mas in-
terés.
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—Pero es que no te haces idea de lo fea que era —insistié
Ferenice ahora—. jMas fea que una Gorgona!

Por pura costumbre, Perseo levant6 la mirada. Su abuela
abri6 los ojos como dos platos y sacé la lengua en un gesto
que, se suponia, debia convertir en piedra a todo el que lo
mirara. El nifio conocia muy bien la historia de las Gorgo-
nas: a €l le habian puesto el nombre del antepasado de am-
bas casas reales, el mismo Perseo que mat6 a Medusa, la
tnica Gorgona mortal, y le cort6 la cabeza. Cuando su abue-
la hacia el gesto, Nabis y él tenian que taparse la cara rapi-
damente.

—iTe he convertido en piedra, Perseo! —exclamé ahora
Ferenice.

Al ver que su nieto no le seguia el juego, la mujer decidi6
no insistir en la broma.

—¢Quieres que te cuente algo que nunca os he contado
antes?

Casi sin querer, Perseo se intereso.

—¢No nos lo has contado?

—No, ya te lo he dicho.

—:No lo sabe ni Nabis?

—Claro que no. ;Cémo se lo iba a contar a €l solo si estais
siempre juntos?

Por més que Perseo echara de menos a su mellizo, el pri-
vilegio de conocer algo reservado tinicamente a sus oidos su-
ponia una tentacién irresistible.

—Cuéntamelo, abuela.

—Sigue cenando, que todavia te queda caldo —dijo Fere-
nice, cruzando una mirada rapida con el pedagogo, que asin-
ti6 con gesto grave.

Perseo meti6 la cuchara en el cuenco y se la llevé a la boca.
Normalmente tenia buen apetito; tanto que comia casi el do-
ble que su hermano. Hipdlito lo regafiaba a veces, asegurando
que la frugalidad era una de las mayores virtudes esparta-
nas. Pero su abuela tenia impartidas 6rdenes de dar de comer
a su nieto lo que éste fuera capaz de devorar, ya que saltaba a
la vista que todo lo que ingeria lo gastaba o lo convertia en
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hueso y musculo. «Heracles no se convirtié en el mayor hé-
roe de Grecia comiendo sélo coles y nabos», solia decir.

—No te creas que, cuando digo que era fea, exagero —pro-
sigui6 Ferenice—. Era tan fea que, de haber sido varén, los
ancianos del consejo me habrian abandonado en el monte
Taigeto como hacen con los nifios deformes. Mi propia madre
estaba tan horrorizada por mi cara de sapo que se le cort6 la
leche, y tuvieron que pagar a una nodriza llamada Glicia
para que me diera el pecho.

Lo de tener nodriza no era algo que extranase a Perseo. Su
hermano y él habian compartido la misma, una mujer robus-
ta y descarada llamada Amiclas que seguia sirviendo en pa-
lacio. Ella se lo recordaba de vez en cuando: «Os habéis cria-
do a mis pechos». «;Esono lo hacen las madres?», preguntaba
Nabis. «S5i, anda que ibais a catar vosotros la ambrosia de los
divinos pechos de vuestra madre», respondia Amiclas.

Por aquel entonces, eran demasiado jévenes para captar el
sarcasmo.

—Glicia me tenia mucho carifio pese a que yo era mas fea
que un cardo borriquero seco —continué Ferenice—. Todos
los dias me llevaba a Terapne, al otro lado del Eurotas, ante el
altar de Helena.

Al mencionar el nombre de la hija de Zeus y Leda, Fereni-
ce se llev6 a los labios una medalla con su efigie y la besé.
Despusés prosigui6 su relato.

—AIlli me colocaba en el suelo, delante de la estatua de
Helena, y le rogaba: «jPor favor, hija de Zeus, ti que por tu
belleza provocaste la mayor guerra que el mundo ha conoci-
do, libera a esta nifia de su extrema fealdad!».

—¢Y qué paso entonces, abuela? —pregunt6 Perseo. Casi
sin darse cuenta, habia terminado con el tazon de caldo. A un
gesto de Ferenice, una criada puso ante el nifio un platito con
una porcion de queso fresco de cabra con miel. Perseo se lo co-
mi6 en apenas seis bocados y después se chupete6 los dedos.

—Pues un dia en que la nodriza me traia de vuelta del
santuario, se encontré con una mujer muy alta y de porte no-
ble, a la que no conocia ni de vista. «;Qué llevas en los bra-
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z0s?», le pregunt6 la mujer. «Nada», contest6 Glicia, que me
estrechd en su regazo y me tap6 atin mds, pues mis padres
estaban tan avergonzados de mi que le habian ordenado que
no me ensenara a nadie. Pero como la mujer se empef6 tanto,
al final me descubri6 la cara.

»La desconocida me acarici6 la cabeza, pese a que tenia el
pelo tan fino y quebradizo como el de una rata, y dijo: “Esta
nifa llegard un dia a ser la mujer més bella de Esparta”.

—¢Quién era esa mujer, abuela?

Ferenice mir6 de reojo a la criada y a Hipdlito, que sonrie-
ron. Como respuesta, le acercé a Perseo el medallén.

—Era la diosa Helena? —pregunto6 el nifo.

—¢Quién si no? Desde ese mismo dia, empez6 a cambiar-
me la cara. Se me quitaron los ojos de sapo, el pelo de rata y
la nariz de cerdito, y empecé a ser, y perdéoname la inmodes-
tia, una nifa bastante guapa.

Lo cierto era, como comprenderia Perseo con los anos,
que entre las muchas virtudes de su abuela una de las ausen-
cias més conspicuas era la de la modestia. Pero ahora estaba
demasiado embelesado con el relato para poner pegas.

—¢Y por eso te casaste con el abuelo, porque el rey se tie-
ne que casar con la mujer méas guapa? —quiso saber Perseo,
pensando en su propio futuro. Casi inconscientemente, se le
pasé por la cabeza la imagen de aquella nifia, Gorgo, a la que
habia conocido unos dias antes, cuando el jabali le golpe6 en
la cabeza. Sin saber muy bien por qué, al pensar en ella se ru-
borizé.

Ferenice solt6é una carcajada.

—1Las cosas no son tan sencillas.

—Sefiora —intervino Hipoélito—, ;no crees que Perseo es
demasiado joven para escuchar...?

—jPamplinas! Esto es Esparta, no una ciudad de mojiga-
tas como Atenas.

Ferenice le cont6é una historia un tanto enrevesada para
que un nifo de siete afos comprendiera todos los pormeno-
res. Aunque Perseo retuvo en la memoria todo lo que pudo,
muchos detalles los completaria con los afios. De otros, los
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que con el tiempo provocaron un vuelco radical en su vida,
nunca llegaria a estar del todo seguro.

Antes de casarse con el rey Ariston, explicé Ferenice, ella ha-
bia sido durante un breve tiempo esposa de un noble guerrero
llamado Ageto, hijo de Alcidas. Ageto y Aristén eran intimos
amigos, por lo que se visitaban y cenaban juntos a menudo.
Como subray6 Ferenice, los espartanos no eran como otros
griegos, que mandaban a sus mujeres a cenar al gineceo, de
modo que ella y el rey Ariston se vefan bastante. Ambos se ha-
bian enamorado y empezaron a intercambiar notas en secreto.

—No es que yo quisiera cometer adulterio —puntualiz6
Ferenice—, sino casarme con el rey.

—:Qué significa adulterio, abuela?

—Algo que no existe en Esparta —intervino Hipdlito en
tono severo.

—Vuelve a hablar sin mi permiso y te mando a dormir
junto a la puerta de las letrinas —dijo Ferenice, levantando
un dedo admonitorio hacia el pedagogo.

Después volvié a beber de su copa de vino, responsable
en buena parte de que estuviera relatando tales confidencias
a su nieto. Este también comprenderia, con el tiempo, que Fe-
renice, una gran conversadora, apenas se hablaba ni con su
taciturno hijo ni con su antipatica nuera, por lo que siempre
estaba deseando charlar con otras personas.

—La cuestion es que yo queria casarme con el rey —repi-
tié Ferenice, sin explicar aquel término, «adulterio», que ha-
bia despertado la curiosidad de Perseo.

Aristén ya estaba casado en segundas nupcias, pero ni de
éstas ni de las primeras habia conseguido engendrar un here-
dero para el trono. Por eso, Ferenice lo convencié para que
repudiara a su esposa, aunque no debia hacerlo hasta que lle-
gara el momento conveniente. En cuanto a ella, para librarse
de su marido Ageto tuvo que urdir un plan mas complicado.
Sibien las espartanas gozaban de mas libertad que las demas
mujeres griegas —«Para eso somos las tinicas que parimos
hombres de verdad»—, dicha libertad no era tanta como para
divorciarse unilateralmente.
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