
Otros títulos del autor

     ño 480 a.C.: antes de morir en las Termópilas el rey Leónidas 
entrega un mensaje cifrado al ofi cial Perseo y le ordena que regrese 
a Esparta y se lo entregue a su esposa, la reina Gorgo. ¿Por qué deci-
de  que el mejor guerrero de la ciudad abandone la batalla, cuando 
la ley espartana prohibía retirarse o rendirse?

Ésta es la historia del hombre que nació y se crio como Perseo, hijo 
del rey Damarato. Víctima de conjuras palaciegas, perdió el dere-
cho al trono, tuvo que soportar mil pruebas que lo convirtieron 
en otra  persona: un espartano más… y a la vez un campeón entre 
campeones.

Javier Negrete, un autor de referencia en la novela histórica, vuelve 
con El espartano a un territorio donde se mezcla como en ningún 
otro la épica y la leyenda. Tras el éxito de Salamina, el autor regresa 
al siglo v a .C. para relatar la mítica batalla de Platea, donde espar-
tanos y atenienses, unidos contra el enemigo común, se enfrenta-
ron al fabuloso ejército persa.
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1

Esparta, 503 a. C.

El príncipe Perseo, al que un oráculo había vaticinado que 
llegaría a ser el primero de los espartanos, presenció su pri-
mera batalla a los siete años.

No se trataba de una verdadera contienda, sino de un 
combate ritual. Con todo, que en ella no se blandieran armas 
no significaba que, al igual que en las batallas campales, no 
hubiese gritos, golpes, polvo, sangre y más de un hueso roto.

Se enfrentaban dos ejércitos en miniatura, formados por 
muchachos de dieciséis años. Los que llevaban pañuelos ro-
jos anudados al cuello pertenecían al batallón de Pitana y los 
de los pañuelos verdes, al de Mesoa. El que venciera lucharía 
contra el ganador del combate del día siguiente, entre los ba-
tallones de Amiclas y Cinosura. Y, a su vez, el superviviente 
de ese duelo pelearía en la ronda final contra los campeones 
del año anterior, los jóvenes del batallón de Limnas.

El campo donde se libraba la contienda era el llamado 
«los Platanistas», una isla artificial creada entre dos canales 
desviados de las aguas del Eurotas. Disponía de varias expla-
nadas muy amplias, donde se ejercitaban los niños y los jóve-
nes que, con el tiempo, se convertirían en los mejores solda-
dos de Grecia. También había algunas zonas pobladas de 
sauces y álamos y, sobre todo, de frondosos plátanos que le 
daban su nombre al lugar.

Dos días después, todo el recinto se vería rodeado de es-
pectadores, tanto espartanos como extranjeros, que acudirían 
allí para contemplar la batalla final. Pero en aquella mañana 
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había mucha menos gente. La poca que había se concentraba 
al otro lado del canal sur, donde el sol de finales de la primave-
ra era agradable y la vegetación que rodeaba los Platanistas, 
menos espesa, permitía observar el combate con más detalle.

Por la parte norte no se veía prácticamente a nadie. Allí 
las orillas eran más escarpadas y el canal se abría en charcas 
y corrientes más pequeñas, plagadas de piedras resbaladizas. 
«No juguéis ahí, que os podéis abrir la cabeza», había avisa-
do Hipólito, el pedagogo que cuidaba a Perseo y a su herma-
no Nabis.

Por supuesto, ambos se habían escapado de él para jugar 
precisamente en esa zona y correr de un lado a otro entre ca-
ñas, árboles, rocas y regatos alimentados por el canal. A ratos 
seguían las peripecias de la batalla y a ratos luchaban entre 
ellos, con la energía inagotable y sin canalizar de su edad. 
Casi todas las peleas las ganaba Perseo. Pese a que en teoría 
era el menor —había nacido unas horas después que Na-
bis—, le sacaba a su hermano cuatro dedos de estatura y des-
de el principio había sido más fuerte y de movimientos más 
coordinados.

Por lo demás, no se parecían en nada. Perseo tenía la piel 
marfileña, el cabello dorado y los ojos azules de su madre, la 
reina Pércalo, a la que los espartanos —nunca en su presen-
cia— llamaban la Belleza de Hielo. Nabis había salido al rey, 
Damarato: moreno, con las piernas cortas y arqueadas, los ojos 
estrechos y alargados y los labios finos como tiras de metal.

Por tercera vez aquella mañana, Perseo logró derribar a su 
hermano de espaldas en un terrón de barro oscuro. Se sentó 
sobre su pecho, lo inmovilizó poniéndole las rodillas sobre 
los antebrazos y empezó a propinarle unas bofetaditas que, 
por suaves que fueran, sacaban de quicio a Nabis. Lo sabía 
bien, porque, en las raras ocasiones en que era él quien aca-
baba con la espalda en el suelo, también se enfurecía.

—¡Ríndete!
—¡Jamás! —contestó Nabis—. ¡Soy un espartano!
Eso se daba por supuesto. En una de sus primeras peleas, 

Nabis había reconocido la derrota. El pedagogo Hipólito lo 
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había oído, los había plantado en sus rodillas y les había dado 
una azotaina a cada uno; primero a Nabis por rendirse y des-
pués a Perseo por consentirlo. «No puedes permitir que un 
espartano se rinda. ¿Qué ejemplo darías así si fueras rey?».

De modo que ahora Perseo se contentó con arrancar del 
suelo un trozo de musgo y hacérselo masticar a su hermano. 
Después se levantó y salió corriendo para escapar de sus re-
presalias.

—¡Ha vencido Mesoa! —gritó mientras saltaba entre las 
raíces y las piedras que abundaban en aquella parte más so-
mera y umbría del canal.

—¡Pues en la isla está venciendo Pitana! —replicó Nabis, 
que tras una breve carrera había renunciado a alcanzar a su 
hermano y se había encaramado a una roca para ver mejor lo 
que sucedía en los Platanistas.

Allí, en efecto, los pañuelos rojos de Pitana, que habían en-
trado en la isla por el puente de Licurgo, estaban ganando te-
rreno a los pañuelos verdes, a los que empujaban hacia el 
puente de Heracles. En eso consistía la batalla: en empujar lite-
ralmente a todos los enemigos y expulsarlos de los Platanistas, 
hasta que no quedara uno solo. A algunos los sacaban por el 
puente haciéndolos recular, pero a la mayoría los arrojaban di-
rectamente al agua, entre chapoteos, gritos, carcajadas y mal-
diciones que habrían hecho sonrojarse a un carretero.

Perseo se acercó adonde estaba su hermano, se encaramó 
a la misma piedra y se agarró a la rama de un árbol cercano 
para hacer equilibrios sobre un pie. Habían pasado un par de 
minutos desde su pelea, plazo suficiente para que se conside-
rara firmada entre ellos una tregua momentánea.

—¡Mira! ¡Ése va a hacer ruido! —exclamó Nabis. 
Dos robustos muchachos de Pitana estaban manteando a 

un rival de Mesoa, cuya cabeza pelirroja destacaba entre las 
demás como una llamarada. En cada balanceo tomaban más 
impulso, hasta que al final decidieron soltarlo. En aquella 
zona la orilla formaba un pequeño acantilado, por lo que 
cuando el pelirrojo cayó al canal, lo hizo con un sonoro cha-
poteo y levantó un anillo de agua espectacular. Al cabo de 
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unos segundos salió a la superficie, escupiendo y jadeando, y 
se retiró hacia la otra orilla del canal chapoteando con aire 
abatido.

—¿No sabes quién es? —preguntó Perseo.
—No.
—Es Pausanias, el sobrino del otro.
Solían emplear esas palabras, el otro, para referirse al rey 

Cleómenes, gobernante de la dinastía rival. Desde bien pron-
to, a los mellizos les habían imbuido que los Agíadas eran 
una pandilla de corruptos, lujuriosos, tramposos y borra-
chos; nada que ver con las acendradas virtudes de ellos, los 
Euripóntidas.

Sin embargo, Perseo ya tenía las bastantes luces para dar-
se cuenta, por detalles que iba captando, de que aquel retrato 
tan contrastado no era del todo exacto.

—¡Pues que lo enculen! —dijo Nabis.
—Si Hipólito te oye decir eso, te va a dar una buena.
«Encular» y «joder» eran dos palabras que decían cada 

vez que no había adultos, aunque no tenían ni idea de lo que 
significaban. Sólo sabían que les estaban prohibidas por ser 
niños y, por lo tanto, cada vez que las pronunciaban se llena-
ban la boca con ellas alargando las vocales y se tronchaban 
de risa.

La batalla de los Platanistas parecía cada vez más decidida. 
Al principio, los dos ejércitos se habían embestido agrupados 
en verdaderas falanges, en las que a falta de escudos enlaza-
ban los brazos para establecer una muralla humana. Pero aho-
ra las formaciones se habían roto, y los de Pitana, en superiori-
dad numérica, rodeaban en parejas y tríos a sus adversarios y 
los arrojaban sin contemplaciones al canal, del que cada vez 
asomaban más cabezas y brazos que chapoteaban impotentes.

—¡Qué divertido! —exclamó Nabis. Empezó a contar con 
los dedos y, cuando llegó al meñique de la mano derecha, 
dijo—: Cuando tenga diez años más, estaré ahí con los de Pi-
tana y ganaré. —Después se volvió hacia su hermano y, para 
vengarse de su reciente derrota, añadió—: Y tú no. ¡Jódete!

Perseo torció el gesto.
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—¿Y por qué no puedo estar yo? No es justo.
—Porque vas a ser rey, cabeza de calabaza —contestó Na-

bis, saltando de lo alto de la piedra a una poza para alejarse 
de las represalias de su hermano.

—Yo no quiero ser rey. Yo no quiero ser un aburrido como 
nuestro padre. ¡Yo quiero ir al campamento y ser un guerrero!

—Entonces, ¿vale que yo sea rey y me quede con madre 
mientras tú te vas al campamento?

—¿Y por qué no podemos ir los dos juntos? Yo quiero es-
tar contigo.

Por más que se pelearan y se hicieran rabiar, Perseo no 
concebía la vida en palacio sin su hermano. Y sabía que le 
quedaba poco tiempo: antes de medio mes, los oficiales del 
paidónomo se llevarían a Nabis al campamento de la agogé.

—No podemos, idiota —respondió Nabis—. Ya te lo han di-
cho mil veces. Uno de nosotros tiene que quedarse para ser rey.

—No es justo —repitió Perseo.
Durante el invierno, Perseo le había planteado a su padre 

esa misma idea. El rey estaba sentado en su estancia favorita, 
un salón decorado con pinturas ya desvaídas que representa-
ban sombrías escenas de guerreros caídos. Los postigos de 
las ventanas estaban cerrados y en el hogar sólo quedaban 
rescoldos rojos, pues a Damarato le gustaba rumiar sus pen-
samientos lejos de la luz.

—¿Por qué no me voy yo también al campamento con 
Nabis?

La mirada de su padre siempre era severa, incluso cuando 
cavilaba para sí y la tenía puesta en la nada; tan severa como 
las dos arrugas verticales que surcaban sus enjutas mejillas a 
modo de cuchilladas. Pero entonces, al oír a Perseo, sus pupi-
las se contrajeron y su ceño se arrugó.

Su padre tenía esa forma de mirar, con ojos fríos como los 
de una estatua, y para colmo la acompañaba con silencios. 
Aquellos silencios del rey, largos e incómodos, que hacían a 
sus interlocutores hablar de más, y a Perseo sentirse culpable 
de algo, sin saber muy bien de qué. ¿Tal vez de no conseguir 
que su padre sonriera jamás?

_El espartano.indd   27 28/7/17   8:36



J A V I E R  N E G R E T E

28

—La ley estipula que el príncipe heredero se eduque en 
palacio, fuera del campamento —había respondido por fin el 
rey—. Así fue el pacto entre nuestros antepasados, los Herá-
clidas, y los dorios que poblaron Esparta con ellos. Y así se 
mantendrá mientras el sol gire en el cielo. La ley es nuestra 
soberana.

Cuando su padre pronunciaba esas palabras —«La ley es 
nuestra soberana»—, no había más que añadir.

Recordando aquello, Perseo trató de consolarse. «Soy el 
príncipe heredero», se dijo. Tras saltar de la piedra, mientras 
seguía a su hermano hacia el puente de Heracles, donde pa-
recía que iba a terminar la batalla, exclamó:

—¡Pues por lo menos, cuando yo sea rey, ganaré una bata-
lla de verdad!

—¡Nunca vas a estar en una batalla y yo sí! ¡Seré el coman-
dante del batallón de Pitana! —se burló Nabis, arrancando a 
correr de nuevo.

—¡Voy a ser rey y podré hacer lo que quiera! ¡No voy a 
mandar a un batallón! ¡Voy a mandar a Esparta entera en una 
batalla!

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué padre nunca va a la guerra? 
¿Por qué siempre va el otro? ¡A ti te va a pasar lo mismo!

Enfadado por las palabras de su hermano, Perseo corrió 
detrás de él. Lo normal era que lo hubiera alcanzado ensegui-
da, pero una raíz sumergida se interpuso en su camino, con lo 
que dio de bruces en el barro. Se levantó con las manos y la 
frente manchadas de hojas podridas y cieno negro, y empezó a 
llorar. No de dolor ni por la caída, sino por la humillación.

—No es verdad —sollozó, para sí—. No es verdad. ¡Cuan-
do sea mayor, ganaré la mayor batalla del mundo! ¡Lo vais a 
ver todos!

Fue en ese momento cuando escuchó los gritos de su her-
mano y unos gruñidos que no parecían humanos.

Perseo se levantó y, previendo algún peligro, cogió del 
suelo el palo más grueso y largo que vio. Después acudió ha-
cia los gritos. Para hacerlo, tuvo que rodear el tronco de un 
enorme plátano que le tapaba la línea de visión.
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—¡Socorro! ¡Socorro!
Su hermano venía corriendo hacia él, chapoteando entre 

el barro y las charcas. Detrás de él venía la causa de su huida: 
un jabalí furioso. En realidad, se trataba de un jabato, pero a 
Perseo, con su estatura, se le antojó grande como un toro.

No se lo pensó un instante. Enarbolando la rama sobre su 
cabeza como si fuera una lanza, corrió de frente hacia el ani-
mal mientras gritaba:

—¡Aparta, Nabis! ¡Yo te salvaré!
Después, todo se volvió negro.

A no mucha distancia de la isla artificial donde combatían los 
jóvenes, se alzaba un plátano muy peculiar. El tronco, tan an-
cho que habría hecho falta un corro de diez personas para 
abarcarlo, se dividía a metro y medio del suelo en cinco ramas 
del mismo grosor, que se abrían en ángulos parejos, casi per-
fectos, y ascendían a una gran altura. Una frondosa rama por 
cada una de las cinco aldeas que en un pasado remoto se ha-
bían unido para formar Esparta: Pitana, Mesoa, Cinosura, 
Limnas y Amiclas.

Aquél era el plátano de Helena, patrona de Esparta. Las 
doncellas que iban a casarse acudían a él, trenzaban coronas de 
trébol y se ponían de puntillas para adornar con ellas sus ra-
mas. También ungían el tronco con aceite de oliva que traían en 
una alcuza de plata y grababan en su corteza con cuchillos sus 
nombres y los de sus futuros esposos, debajo de una vieja ins-
cripción en la que se leía: «Venérame, soy el árbol de Helena».

A pocos pasos del enorme árbol se levantaba un templete 
de adobe rojo. En su interior, una única sala que incluso como 
alcoba habría resultado modesta, había un xóanon, una anti-
gua estatua de madera pintada y repintada de vivos colores 
que representaba a Helena.

Y ante la estatua, arrodillada en el suelo con el trasero 
apoyado en los talones, se hallaba Ferenice. Viuda del ante-
rior rey Aristón, madre del actual rey Damarato, abuela del 
futuro rey Perseo.
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Por estos dos últimos rogaba a Helena, a la que acababa 
de ofrendar caros perfumes traídos de la lejana Siria, y tam-
bién dorados pastelillos de miel, y huevos cocidos pintados 
de rojo para recordar que la heroína había nacido de un hue-
vo de cisne.

—¡Hija de Zeus Cronida, que toda mi vida me has sido 
propicia! Tú, verdadera soberana de Esparta, cuya mano 
otorgó el trono a tu esposo Menelao, ilumina a mi hijo Dama-
rato con la sabiduría que necesita un rey, ya que ni la alegría 
ni el amor anidan en su alma.

»Sobre todo, cuida de mi nieto Perseo. Es un niño noble y 
de mirada limpia, pero sé que está destinado a sufrir mucho. 
Por favor, hermosa Helena, protégelo y guíalo en los trances 
que le aguardan.

Cuando nacieron los mellizos, sus únicos nietos, un adi-
vino errante había aparecido en palacio. El adivino, un 
hombre alto que peinaba su barba en dos largas trenzas 
adornadas con cascabeles de cobre, había ofrecido a Fereni-
ce consultar el futuro de los dos niños a cambio únicamente 
de una cosa.

—Nunca les hables de mí, ni de lo que yo te vaya a decir.
Ferenice no se pudo resistir a una profecía aparentemente 

tan barata. El adivino, después de escrutar entrañas de ani-
males, escuchar el susurro de las hojas en el árbol sagrado de 
Calcante y escudriñar las estrellas, le dijo:

—Oscuro es el porvenir del que nació primero, Nabis. De 
recuerdo breve, de la oscuridad viene y a ella regresará. Pero 
accidentado es el futuro del hermano que nació después. 
Zeus le verterá medidas parejas de la tinaja de la gloria y de 
la tinaja de la humillación, y el dolor será su compañero. Será 
el último entre los espartanos y, cuando llegue la hora decisi-
va, será el primero de los espartanos.

Ferenice había escuchado el oráculo una sola vez y, sin 
embargo, lo tenía grabado en la memoria. Perseo, aunque 
había nacido horas después que su hermano, estaba destina-
do a ser rey por la costumbre espartana. Pero, se preguntaba 
la abuela, ¿qué tribulaciones debería sufrir antes de sentarse 
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en el trono? ¿Por qué tenía que sufrir humillaciones, qué sig-
nificaba «el último de los espartanos»?

Mientras cavilaba sobre aquello, oyó a su espalda unos 
pasos menudos. Torció el cuello para mirar hacia la puerta. 
En ella, recortándose contra la luz, vio a una niña que no po-
día tener más de seis años. Obviamente, los dos soldados de 
la escolta real que montaban guardia en el exterior del tem-
plete no la habían considerado una amenaza. Venía descalza 
y había perdido el ceñidor, pero tanto el material de la túnica 
como las finas costuras, la falta de remiendos y el vivo color 
azul revelaban que era una prenda de calidad. No se trataba 
de una niña ilota, sino de la hija de algún ciudadano distin-
guido.

—Qué raro huele aquí —dijo la niña.
—Eso es porque estoy quemando mirra.
—¿Quién eres tú?
Ferenice apoyó las manos en el suelo para girarse sobre 

las rodillas y poder mirarla sin forzar las cervicales, porque 
cuando lo hacía no tardaba en sentir vértigos.

—¿No crees que debería ser yo quien lo pregunte?
—¿Por qué?
—En primer lugar, porque yo estaba aquí antes que tú. Y, en 

segundo lugar, porque soy vieja.
La niña se quedó pensativa. Tenía los ojos oscuros y muy 

grandes, con una ligera caída oblicua hacia las comisuras ex-
teriores, lo que confería a su mirada una extraña melancolía. 
Pestañeaba poco, y lo hacía muy rápido, como si creyera que 
ese brevísimo instante en que los párpados cubrían sus ojos 
fuera tiempo que perdía para absorber todo lo que podía 
ofrecerle el mundo exterior.

—¿Eres abuela? —preguntó por fin la niña.
Ferenice sonrió.
—¿Por qué?
—Porque has dicho que eres vieja. Las madres son mayo-

res y las abuelas son viejas.
—Pues lo has adivinado. Soy abuela.
—Pues eres muy guapa. No pareces vieja.
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La sonrisa de Ferenice se amplió. No hacía mucho que ha-
bía pasado los cincuenta años. De ser una campesina ilota, 
tendría la cara surcada de arrugas como una sementera y, se-
guramente, le faltarían unos cuantos dientes. Pero, amén de 
ser la reina madre, pasar buena parte del tiempo protegida 
del sol y no haber realizado una tarea penosa en su vida, go-
zaba de la bendición de Helena.

—Eso es gracias a la diosa que ves aquí —dijo Ferenice, 
señalando a la estatua de madera—. ¿Sabes quién es?

La niña asintió. ¿Cómo no iba a saber quién era Helena? 
Al hacerlo, metió la barbilla para dentro en un gesto que Fe-
renice, que no tenía nietas, encontró adorable.

—Pero sigo sin saber quién eres tú —insistió la cría, ade-
lantándose un poco. Su rostro llegaba apenas a la altura del 
de Ferenice, que continuaba sentada sobre sus talones.

Divertida, Ferenice decidió contestar primero.
—Soy la madre del rey.
—¿Cómo vas a ser la madre del rey, si yo soy la hija del 

rey y a ti no te conozco?
—Hummm. Pues eso nos lleva a un problema. Una de las 

dos está equivocada.
La niña se la quedó mirando muy seria. Se notaba que 

estaba deseando decir: «La que está equivocada eres tú». 
Pero ya tenía edad suficiente para que le hubieran inculca-
do, pese a su desparpajo, un mínimo respeto por sus ma-
yores.

Lo que parecía evidente era que nadie le había explicado 
que en Esparta había dos reyes. Conociendo a su padre, que 
solía obrar como si su colega Damarato no existiera, a Fereni-
ce no le extrañó.

—Tú debes de ser Gorgo.
—¡Hala! ¿Cómo sabes mi nombre?
—¿Cómo no voy a conocer el nombre de Gorgo, la única 

hija del rey Cleómenes?
—¿Soy famosa?
Ferenice se rio.
—Por lo visto, más que yo. Pero ¿sabes una cosa?
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Ferenice extendió las manos para tomar las de la niña. 
Eran tan menudas y suaves, tan bien proporcionadas que, 
por alguna razón, se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Qué cosa?
—En tiempos se habló mucho de mí. Fui la mujer más co-

nocida y pretendida de esta ciudad. Incluso tu padre, aunque 
es más joven que yo, trató de cortejarme.

—¿Qué es cortejar?
—Quiere decir que intentó…
Ferenice titubeó. «Casarse conmigo» no era verdad, pero 

«acostarse conmigo» no parecía adecuado para una niña tan 
pequeña. Por otra parte, ¿con quién no había intentado acos-
tarse Cleómenes? En el caso de muchas mujeres lo había con-
seguido. Ferenice estaba casi segura de que así había sido, por 
ejemplo, con su nuera Pércalo, la madre de Perseo y Nabis.

Lo cual tampoco era una hazaña de la que pudiera presu-
mir Cleómenes, pues la castidad de Pércalo era más que cues-
tionable. Ni había llegado virgen a su matrimonio con Dama-
rato, ni se había mantenido fiel después.

Decidió que lo mejor era orillar la cuestión y no abordar 
temas escabrosos.

—¿Por qué eras famosa? —insistió la niña.
Ferenice suspiró antes de responder.
—Tiene que ver con la diosa Helena. Aunque no lo creas, 

cuando nací, yo era una niña muy, muy fea.
—¿De verdad? No me lo creo.
—Más que un sapo. Mis padres…
En ese momento se oyeron voces en el exterior. Tras un rá-

pido diálogo con los guardias, un joven pelirrojo entró en el 
templete. Ferenice apenas se fijó en su rostro, porque la carga 
que traía en los brazos reclamaba toda su atención.

Era su nieto Perseo. Tenía los ojos cerrados y los cabellos 
rubios manchados de sangre.

Detrás de ellos entró Nabis, jadeando. Más atrás, los dos 
guardias se asomaron con gesto preocupado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ferenice—. ¿No teníais 
que estar los dos con Hipólito?
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Nabis miró al suelo y se retorció los dedos.
—Se nos ha perdido.
«Lo hemos despistado», interpretó la abuela. Habían ve-

nido todos juntos de palacio y ella los había dejado jugando 
con el pedagogo, contando con que no se separasen de él. 
Pero aquellos niños eran de la piel del sátiro Marsias, inquie-
tos como lagartijas.

El joven pelirrojo depositó a Perseo sobre la alfombrilla de 
juncos en la que se había arrodillado Ferenice. Ésta se inclinó 
sobre su nieto y le removió el pelo, que era del color de la 
paja al final del verano.

El niño tenía una pequeña brecha un par de dedos por en-
cima de la línea donde nacía el cabello. Por suerte, allí los 
huesos eran más sólidos; en una sien habría resultado mucho 
más peligroso.

—Está sangrando mucho —señaló la niña, acercándose a 
curiosear—. ¿Se va a morir?

—La sangre en la cabeza es muy escandalosa —dijo Fere-
nice, mientras usaba el borde de su túnica para limpiar la he-
rida de su nieto. Por suerte, la hemorragia se había detenido. 
Pero el golpe tenía que haber sido bastante fuerte para hacerle 
perder el conocimiento—. Sólo tiene una rajita. ¿Qué ha ocurri-
do, Nabis?

—Ha sido un jabalí, abuela.
—¿Un jabalí? ¿Qué hacía un jabalí en esta zona?
—Es culpa nuestra, mi señora —intervino el joven pelirrojo.
Ferenice levantó la mirada y, por primera vez, se fijó bien 

en el muchacho. Vestía la típica túnica roja de los jóvenes de 
la agogé, descolorida por el sol y deshilachada de tanto rodar 
por el polvo y las zarzas. Además, estaba empapado y tenía 
despellejados los codos y las rodillas.

—Te conozco —afirmó Ferenice—. Tú eres Pausanias, so-
brino del rey. ¿No es así?

Él enrojeció un poco y agachó la cabeza. Un joven tímido, 
pensó Ferenice. Nada que ver con su tío Cleómenes, que no 
lo había sido ni cuando era un crío.

—Sí, mi señora.
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—Es mi primo —dijo la niña con aplomo, como si aquél 
fuera el dato más relevante de la vida de Pausanias.

—¿Qué haces tú aquí, Gorgo? —preguntó el joven.
—Estoy rezando a Helena con la reina, ¿no lo ves?
Ferenice reprimió una sonrisa y le revolvió el cabello a la 

niña. Ella arrugó un poco la nariz, pero no se apartó. 
—¿Qué tienes que ver tú con ese jabalí, Pausanias? —in-

quirió Ferenice, volviendo la atención al joven pelirrojo.
—Hoy es la batalla de… Es decir, una de las batallas de los 

Platanistas. Los de Mesoa acabamos de luchar contra los de 
Pitana, pero hemos perdido.

—¿Y el jabalí?
—La víspera de la pelea, por la noche, cada uno de los dos 

equipos trae un jabalí para hacerlo pelear contra el del otro. 
Es decir, no un jabalí grande, sino un jabato. El nuestro ganó 
y dejó al otro malherido, así que pensamos que eso era un 
buen augurio y que íbamos…

—¿Qué ocurrió con el jabalí?
El joven se arreboló todavía más.
—Íbamos a guardarlo como mascota del batallón, pero se 

nos escapó. Era de noche y no fuimos capaces de encontrarlo.
—¿Y ése es el jabalí que ha atacado a mi nieto?
—El jabato. Sí, señora.
—Ha sido culpa de Perseo, abuela —intervino Nabis.
—¿Culpa de Perseo? ¿Por qué?
—Hemos visto al jabalí, que estaba tirado en el barro 

echándose la siesta. Yo le he dicho que lo dejara en paz, pero 
Perseo ha cogido un palo y ha empezado a gritar: «¡Soy He-
racles! ¡Soy Heracles y voy a matar al jabalí de Erimanto!».

—Pero él no es Heracles, es Perseo —dijo la niña.
—Eso le he dicho yo. —Nabis empezó a sollozar, pero 

con los ojos secos su lloriqueo no resultaba demasiado con-
vincente—. Él se ha empeñado y le ha pegado al jabalí con 
el palo en la tripa. Entonces el jabalí se ha levantado y le ha 
tirado al suelo, y Perseo se ha pegado en la cabeza con una 
piedra.

—¿Con una piedra?
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—No, no. Con una rama. De esas que salen por debajo.
—¿Se ha dado con una raíz?
—Sí, eso, con una raíz. La piedra se la he tirado yo al jaba-

lí, y se ha asustado y ha salido corriendo.
Ferenice miró a su nieto a los ojos. Lo conocía lo bastante 

para saber que mentía como un cretense. Lo hacía demasiado 
bien para ser un crío de siete años; si seguía practicando así, 
cuando fuera mayor conseguiría que los demás se tragaran 
todos sus embustes.

—¿Es así como ha ocurrido, Nabis?
—Sí, abuela.
—¿Seguro?
—¡Te lo juro!
Ferenice levantó la mirada hacia Pausanias, interrogante. 

El joven se apresuró a explicarse.
—Yo estaba saliendo del agua cuando he oído al jabalí y 

también he escuchado cómo gritaban los niños. Cuando me 
he acercado, el jabalí… el jabato había salido huyendo. Per-
seo estaba en el suelo, con la cabeza metida en un charco, así 
que he ido corriendo a levantarlo. Tu otro nieto se había subi-
do a un árbol.

Ferenice se volvió de nuevo hacia Nabis.
—¿No acabas de decir que le habías tirado una piedra al 

jabalí?
—Sí, abuela. Me he subido al árbol para apuntarle mejor. 

Le he atizado en toda la cabeza.
—¿No será que estabas huyendo del jabalí?
—¡No, abuela! —Esta vez los ojos del niño se empañaron 

de verdad—. ¡Soy un espartano, no puedo huir!
—Mejor que no hayas huido —dijo Gorgo—. Los niños no 

tienen que ser cobardes.
—¡Yo no soy un cobarde!
Ferenice meneó la cabeza. Mejor sería dejar correr aquel 

asunto. Perseo no le tenía miedo a nada, pero Nabis no era ni 
de lejos tan valiente. O cambiaba, o cuando entrara en la agogé 
en unos pocos días lo iba a pasar muy mal. En Esparta no ha-
bía nada peor que ser un tresas, un «temblón».
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Ferenice volvió su atención hacia Gorgo. La niña se había 
agachado sobre Perseo y estaba haciendo algo con el borde 
de su peplo.

—¿Le estás limpiando la sangre con la túnica?
—Como tú antes. ¿No se hace así?
—Te va a caer una buena regañina en casa cuando te vean 

con esa mancha.
En ese momento, Perseo abrió los ojos. Tenía la cabeza de 

la niña encima, a apenas un palmo de la cara.
—¿Eres una ninfa? —preguntó.
Ella soltó una risita.
—No soy una ninfa. Soy una niña. Me llamo Gorgo.
Perseo no parpadeaba. Ferenice comprendió que la hija de 

Cleómenes le había gustado. No le extrañó. Había visto a 
crías más guapas que Gorgo, pero ninguna con unos ojos tan 
grandes y expresivos. Si nada se torcía, iba a convertirse en 
una joven muy atractiva. «Esperemos que en la forma de ser 
no salga a su padre», se dijo.

Perseo se incorporó y se llevó la mano a la cabeza.
—Me duele —se quejó y se miró la palma. Se había man-

chado, porque la herida todavía sangraba un poco.
—¿No sabes lo que ha pasado? —le preguntó Ferenice—. 

¿No te acuerdas del jabalí?
—Del jabato, mi señora —puntualizó Pausanias, agachan-

do la vista—. Con tu permiso.
Perseo meneó la cabeza, confuso, y volvió a mirar a Gor-

go, como si los ojos de la muchacha fueran de piedra de 
Magnesia.

—No había ningún jabalí —dijo.
—Sí lo había —replicó Pausanias.
—No me acuerdo —aseguró Perseo, volviendo a mover la 

cabeza a ambos lados.
Ferenice miró de reojo a Nabis. Al escuchar que su hermano 

no recordaba lo del jabalí, había levantado los hombros como si 
le acabaran de quitar de encima un saco de piedras.

O de mentiras, se dijo Ferenice.
—Es normal que el muchacho no se acuerde.
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Al oír aquella voz retumbante, Ferenice volvió la mirada 
hacia la puerta. Por ella acababa de entrar un hombre alto, de 
barba y cabello muy negros, vestido con una túnica roja que 
se pegaba a su torso revelando unos músculos que parecían 
de bronce. Llevaba en una mano dos pequeñas sandalias 
manchadas de barro y en la otra un estrecho ceñidor de piel.

—¡Tío Leónidas!
Gorgo se levantó, corrió hacia el recién llegado y saltó a 

sus brazos, lo que hizo que el hombre soltara las prendas de la 
niña para agacharse y atraparla al vuelo. Al enderezarse de 
nuevo, reparó en la presencia de su sobrino Pausanias. 

—¿Qué haces tú aquí?
Pese a lo tímido que era el joven, con su tío parecía capaz 

de hablar sin repetirse, atrancarse ni ponerse colorado. Fere-
nice, que conocía a Leónidas desde hacía mucho, pensó que 
aquel hombre irradiaba un aura de serenidad que, a su vez, 
infundía confianza en los demás. Sin duda, mucha más con-
fianza de la que podría inspirar jamás su hermanastro, el rey 
Cleómenes.

Cuando Pausanias terminó de explicar la historia de los 
Platanistas y el jabalí que habían adoptado como mascota, 
Leónidas le dijo:

—Mejor será que te encargues de que ese animal no haga 
daño a nadie más.

—Sí, tío. —Pausanias hizo ademán de irse, pero luego pa-
reció recordar algo y se volvió para despedirse de Ferenice 
con una leve inclinación de cabeza—: Adiós, señora. Espero 
que tu nieto se ponga bien.

Ella correspondió con una suave sonrisa. El joven volvió a 
dirigirse a la puerta y de nuevo se detuvo, esta vez para dar 
un beso a su prima en la mejilla antes de salir corriendo.

Una vez que Pausanias se hubo ido, Leónidas echó un 
poco la cabeza atrás para mirar a su sobrina con gesto grave.

—¿Qué te he dicho yo, Gorgo? Si te escapas otra vez, no 
volveré a salir de paseo contigo.

La niña desvió la mirada y, ensortijándose un mechón de 
pelo con el dedo, respondió:

_El espartano.indd   38 28/7/17   8:36



E L  E S P A R T A N O

39

—Yo no quería escaparme. Es que me han entrado ganas 
de correr.

Al ver que Leónidas apenas lograba disimular una sonrisa 
bajo la espesa barba negra, Ferenice pensó: «Buenas piezas de 
críos tenemos». El instinto natural de los niños siempre era de
sobedecer y seguir su propia y caprichosa voluntad. En eso, la 
educación espartana resultaba paradójica: se enseñaba a los chi-
cos a doblegarse a la ley y a sus mayores, recurriendo a la vara 
y al látigo cuando era menester; pero también se los sometía a 
tales condiciones que necesitaban recurrir al engaño y al hurto 
para sobrevivir en la instrucción. La mezcla justa de disciplina e 
iniciativa de la que salían grandes guerreros y generales.

Los mejores del mundo.
—¿Por qué has dicho que es normal que mi nieto no re-

cuerde lo que ha pasado, Leónidas? —preguntó Ferenice, po-
niéndose de pie y dándole la mano a Perseo para que hiciera 
lo propio.

—Suele ocurrir con los golpes en la cabeza. He visto a mu-
chos guerreros que, después de sufrir un golpe en el yelmo, 
no recuerdan ni tan siquiera haber participado en la batalla, y 
eso después de matar a más de un enemigo.

Sin soltar a la niña, Leónidas se acercó a Perseo y le apartó 
un poco el pelo para examinar la brecha.

—Tu primera herida de guerra. No será la última, espartano.
—¡Pero yo no me acuerdo!
Leónidas se acomodó a Gorgo en el brazo izquierdo y le-

vantó el derecho para mostrarlo a los demás. Allí, en el ante-
brazo, tenía una cicatriz que se extendía casi desde la muñeca 
hasta el codo.

—¿Ves esta herida?
—¡Hala, qué larga es!
—Imagínate lo que pudo sangrar. Pues no me di cuenta 

de que la tenía hasta que terminó la batalla, y todavía hoy 
sigo sin saber quién demonios me la hizo ni cómo. ¿Ves? Hay 
heridas del cuerpo que no se recuerdan. En el fondo, eso es 
una suerte.

—¿Y las heridas del alma, Leónidas? —preguntó Ferenice.
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Leónidas la miró y levantó una ceja.
—Ésas son peores, mi señora. Roguemos para que ningu-

no de estos niños tenga que sufrirlas.
«Pero las sufrirán —pensó Ferenice, recordando la profe-

cía del adivino—. Vaya si las sufrirán».

Era la primera noche que Perseo pasaba sin su hermano, al 
que por la mañana se habían llevado a la agogé. Ambos ha-
bían llorado: Nabis porque no quería ir y Perseo porque no 
quería quedarse solo en palacio. Compadecida de él, Fereni-
ce lo había hecho venir a sus aposentos para que cenara con 
ella. También se hallaba presente Hipólito, el pedagogo, para 
el que Perseo se había convertido en la única tarea.

Al ver a su nieto tan triste, Ferenice decidió recurrir a una 
historia que nunca fallaba, un relato que solía contarle a am-
bos mellizos y que hacía que se troncharan de risa.

—No te preocupes, Perseo —le tranquilizó—. Ahora te 
crees muy infortunado porque tu hermano se ha ido y tú te 
has quedado solo en palacio. Pero la suerte puede cambiar.

—No sé cómo —respondió el niño con aire mohíno, remo-
viendo el caldo con la cuchara y apartando a un lado y otro 
los trozos de cebolla y vísceras.

En un rincón de la estancia, una joven con labio leporino 
tocaba una triste melodía con la lira. Ferenice le hizo un gesto 
para que cambiara a una pieza más alegre y dijo a su nieto:

—¿Sabes que yo era la niña más fea de Esparta?
—Sí, abuela. Siempre nos lo cuentas a Nabis y a mí.
Su hermano y él solían decir: «No nos creemos que fue-

ras tan fea, abuela. Eres muy guapa. ¡Hasta eres más guapa 
que mamá!». Comentario que a su madre, Pércalo, cuando 
alcanzaba a oírlo, le hacía torcer el gesto como si la hicieran 
tragar una cucharada de vinagre. Y su abuela contestaba: 
«Lo era, y mucho. Algún día, cuando seáis mayores, os con-
taré cómo dejé de serlo». Pues a Ferenice, como buena na-
rradora, le gustaba racionar sus relatos para darles más in-
terés.
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—Pero es que no te haces idea de lo fea que era —insistió 
Ferenice ahora—. ¡Más fea que una Gorgona!

Por pura costumbre, Perseo levantó la mirada. Su abuela 
abrió los ojos como dos platos y sacó la lengua en un gesto 
que, se suponía, debía convertir en piedra a todo el que lo 
mirara. El niño conocía muy bien la historia de las Gorgo-
nas: a él le habían puesto el nombre del antepasado de am-
bas casas reales, el mismo Perseo que mató a Medusa, la 
única Gorgona mortal, y le cortó la cabeza. Cuando su abue-
la hacía el gesto, Nabis y él tenían que taparse la cara rápi-
damente.

—¡Te he convertido en piedra, Perseo! —exclamó ahora 
Ferenice.

Al ver que su nieto no le seguía el juego, la mujer decidió 
no insistir en la broma.

—¿Quieres que te cuente algo que nunca os he contado 
antes?

Casi sin querer, Perseo se interesó.
—¿No nos lo has contado?
—No, ya te lo he dicho.
—¿No lo sabe ni Nabis?
—Claro que no. ¿Cómo se lo iba a contar a él solo si estáis 

siempre juntos?
Por más que Perseo echara de menos a su mellizo, el pri-

vilegio de conocer algo reservado únicamente a sus oídos su-
ponía una tentación irresistible.

—Cuéntamelo, abuela.
—Sigue cenando, que todavía te queda caldo —dijo Fere-

nice, cruzando una mirada rápida con el pedagogo, que asin-
tió con gesto grave.

Perseo metió la cuchara en el cuenco y se la llevó a la boca. 
Normalmente tenía buen apetito; tanto que comía casi el do-
ble que su hermano. Hipólito lo regañaba a veces, asegurando 
que la frugalidad era una de las mayores virtudes esparta-
nas. Pero su abuela tenía impartidas órdenes de dar de comer 
a su nieto lo que éste fuera capaz de devorar, ya que saltaba a 
la vista que todo lo que ingería lo gastaba o lo convertía en 
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hueso y músculo. «Heracles no se convirtió en el mayor hé-
roe de Grecia comiendo sólo coles y nabos», solía decir.

—No te creas que, cuando digo que era fea, exagero —pro-
siguió Ferenice—. Era tan fea que, de haber sido varón, los 
ancianos del consejo me habrían abandonado en el monte 
Taigeto como hacen con los niños deformes. Mi propia madre 
estaba tan horrorizada por mi cara de sapo que se le cortó la 
leche, y tuvieron que pagar a una nodriza llamada Glicía 
para que me diera el pecho.

Lo de tener nodriza no era algo que extrañase a Perseo. Su 
hermano y él habían compartido la misma, una mujer robus-
ta y descarada llamada Amiclas que seguía sirviendo en pa-
lacio. Ella se lo recordaba de vez en cuando: «Os habéis cria-
do a mis pechos». «¿Eso no lo hacen las madres?», preguntaba 
Nabis. «Sí, anda que ibais a catar vosotros la ambrosía de los 
divinos pechos de vuestra madre», respondía Amiclas.

Por aquel entonces, eran demasiado jóvenes para captar el 
sarcasmo.

—Glicía me tenía mucho cariño pese a que yo era más fea 
que un cardo borriquero seco —continuó Ferenice—. Todos 
los días me llevaba a Terapne, al otro lado del Eurotas, ante el 
altar de Helena.

Al mencionar el nombre de la hija de Zeus y Leda, Fereni-
ce se llevó a los labios una medalla con su efigie y la besó. 
Después prosiguió su relato.

—Allí me colocaba en el suelo, delante de la estatua de 
Helena, y le rogaba: «¡Por favor, hija de Zeus, tú que por tu 
belleza provocaste la mayor guerra que el mundo ha conoci-
do, libera a esta niña de su extrema fealdad!».

—¿Y qué pasó entonces, abuela? —preguntó Perseo. Casi 
sin darse cuenta, había terminado con el tazón de caldo. A un 
gesto de Ferenice, una criada puso ante el niño un platito con 
una porción de queso fresco de cabra con miel. Perseo se lo co-
mió en apenas seis bocados y después se chupeteó los dedos.

—Pues un día en que la nodriza me traía de vuelta del 
santuario, se encontró con una mujer muy alta y de porte no-
ble, a la que no conocía ni de vista. «¿Qué llevas en los bra-
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zos?», le preguntó la mujer. «Nada», contestó Glicía, que me 
estrechó en su regazo y me tapó aún más, pues mis padres 
estaban tan avergonzados de mí que le habían ordenado que 
no me enseñara a nadie. Pero como la mujer se empeñó tanto, 
al final me descubrió la cara.

»La desconocida me acarició la cabeza, pese a que tenía el 
pelo tan fino y quebradizo como el de una rata, y dijo: “Esta 
niña llegará un día a ser la mujer más bella de Esparta”.

—¿Quién era esa mujer, abuela?
Ferenice miró de reojo a la criada y a Hipólito, que sonrie-

ron. Como respuesta, le acercó a Perseo el medallón.
—¿Era la diosa Helena? —preguntó el niño.
—¿Quién si no? Desde ese mismo día, empezó a cambiar-

me la cara. Se me quitaron los ojos de sapo, el pelo de rata y 
la nariz de cerdito, y empecé a ser, y perdóname la inmodes-
tia, una niña bastante guapa.

Lo cierto era, como comprendería Perseo con los años, 
que entre las muchas virtudes de su abuela una de las ausen-
cias más conspicuas era la de la modestia. Pero ahora estaba 
demasiado embelesado con el relato para poner pegas.

—¿Y por eso te casaste con el abuelo, porque el rey se tie-
ne que casar con la mujer más guapa? —quiso saber Perseo, 
pensando en su propio futuro. Casi inconscientemente, se le 
pasó por la cabeza la imagen de aquella niña, Gorgo, a la que 
había conocido unos días antes, cuando el jabalí le golpeó en 
la cabeza. Sin saber muy bien por qué, al pensar en ella se ru-
borizó.

Ferenice soltó una carcajada.
—Las cosas no son tan sencillas.
—Señora —intervino Hipólito—, ¿no crees que Perseo es 

demasiado joven para escuchar…?
—¡Pamplinas! Esto es Esparta, no una ciudad de mojiga-

tas como Atenas.
Ferenice le contó una historia un tanto enrevesada para 

que un niño de siete años comprendiera todos los pormeno-
res. Aunque Perseo retuvo en la memoria todo lo que pudo, 
muchos detalles los completaría con los años. De otros, los 
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que con el tiempo provocaron un vuelco radical en su vida, 
nunca llegaría a estar del todo seguro.

Antes de casarse con el rey Aristón, explicó Ferenice, ella ha-
bía sido durante un breve tiempo esposa de un noble guerrero 
llamado Ageto, hijo de Alcidas. Ageto y Aristón eran íntimos 
amigos, por lo que se visitaban y cenaban juntos a menudo. 
Como subrayó Ferenice, los espartanos no eran como otros 
griegos, que mandaban a sus mujeres a cenar al gineceo, de 
modo que ella y el rey Aristón se veían bastante. Ambos se ha-
bían enamorado y empezaron a intercambiar notas en secreto.

—No es que yo quisiera cometer adulterio —puntualizó 
Ferenice—, sino casarme con el rey.

—¿Qué significa adulterio, abuela?
—Algo que no existe en Esparta —intervino Hipólito en 

tono severo.
—Vuelve a hablar sin mi permiso y te mando a dormir 

junto a la puerta de las letrinas —dijo Ferenice, levantando 
un dedo admonitorio hacia el pedagogo.

Después volvió a beber de su copa de vino, responsable 
en buena parte de que estuviera relatando tales confidencias 
a su nieto. Éste también comprendería, con el tiempo, que Fe-
renice, una gran conversadora, apenas se hablaba ni con su 
taciturno hijo ni con su antipática nuera, por lo que siempre 
estaba deseando charlar con otras personas.

—La cuestión es que yo quería casarme con el rey —repi-
tió Ferenice, sin explicar aquel término, «adulterio», que ha-
bía despertado la curiosidad de Perseo.

Aristón ya estaba casado en segundas nupcias, pero ni de 
éstas ni de las primeras había conseguido engendrar un here-
dero para el trono. Por eso, Ferenice lo convenció para que 
repudiara a su esposa, aunque no debía hacerlo hasta que lle-
gara el momento conveniente. En cuanto a ella, para librarse 
de su marido Ageto tuvo que urdir un plan más complicado. 
Si bien las espartanas gozaban de más libertad que las demás 
mujeres griegas —«Para eso somos las únicas que parimos 
hombres de verdad»—, dicha libertad no era tanta como para 
divorciarse unilateralmente.
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