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«—No me has dicho cómo te llamas —le pre-

gunta con voz seductora. Por lo visto, todo en 

él es sexi.

—No me lo has preguntado. —¡Ja!, si pensaba 

que Emma era una chica fácil se está equivo-

cando. A lo mejor se besa con él de inmediato, 

pero que le diga su nombre le va a costar 

mucho más.

Se ríe de forma sugerente y deja libre su mano 

para cogerla por la cintura. La sujeta fuerte. 

Cadera con cadera. La aprieta contra él. Es 

igual de alto que ella con su poco de tacón, lo 

cual es un alivio. Hasta ese momento no estaba 

del todo segura pero de estatura le va bien.

—Bueno, señora misteriosa, ¿me vas a decir tu 

nombre? —le ronronea junto a su mejilla. Uf, 

qué voz más sensual y la mano en la cintura 

con dedos que se abren y se cierran sobre su 

piel. 

—Emma, me llamo Emma —le responde algo 

turbada.»
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Emma tiene treinta y cuatro años, es la mujer de Tomás, la 
mamá de Julia y Marcos y un simple peón en el despacho de 
su marido.

Fuera de eso, Emma no tiene ni idea de quién es. Su única 
ilusión es salir con su amigo de toda la vida, Javi. Con él  
puede hablar, relajarse, reír. Se siente persona de nuevo.

Pero la balanza se desploma cuando Javi le confiesa que se 
marcha porque está enamorado.

Más sola que nunca, ha de reaccionar si no quiere hundirse. 
Se obliga a recordar, a cuestionarse y comprenderse. A salir 
de su burbuja y vivir con todas las consecuencias.   

Teresa Guirado nos cautiva con una prosa ágil, fluida y muy 
visual en un relato evocador, un retrato valiente, realista y 
sencillo de la madurez amorosa de una mujer.
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1

Emma es muy alta, flaca, demasiado pelirroja, y no encuentra 
motivos para salir de la cama y hacer exactamente lo mismo 
que hizo ayer. 

El despertador no cesa de animarla, pero ella lo retrasa 
diez minutos cada vez. Tres retrasos es media hora. Cuando 
hace la cuenta, salta de la cama sabiendo que ya nada de lo que 
haga va a arreglar su apatía inicial.

Ha vuelto a pasar. Día sí y día también a Emma el tiempo 
se le escurre entre los dedos por las mañanas. Ahora tendrá 
que levantar a los niños a toda velocidad.

Diseña rápidamente en su mente la estrategia a seguir para 
ahorrarse carreras inútiles por casa y sacar más partido al poco 
tiempo disponible. Respira hondo para tranquilizarse y se pre-
para para comenzar la cuenta atrás.

Al vuelo recoge el pijama y la bata del baño y los deja en su 
dormitorio antes de correr a la cocina a calentarles la leche. 
No puede evitar, sin embargo, parar un segundo a alisar las sá-
banas y medio colocar encima la colcha estirada. Sabe que es 
un gesto superfluo cuando has de ser expeditiva, pero dejar la 
cama deshecha le produce una enorme sensación de fracaso. 
Por el camino recoge, traslada, coloca juguetes, papeles, cro-
mos... Procura hacer ruido para que los bellos durmientes se 
vayan despertando.

Mientras el microondas realiza su trabajo, Emma sigue con 
su propia misión de alta precisión: sacar el paquete de mada-
lenas del armario, tomar dos, quitarles el papel, tirarlo a la ba-
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sura con una mano, coger servilletas, baberos y cucharas con 
la otra, dejar todo en la mesa. Bip bip. La leche está lista. Colo-
car los vasos tibios junto a las madalenas con una pajita. Para 
ella un café solo, de cápsula, sin azúcar. Desayuno preparado. 
Al ataque, a levantarlos.

Presta atención a los ruidos de la casa. Nada. Silencio. No 
se mueven. Nunca se mueven cuando tienes prisa. Luego los 
sábados y domingos a las siete de la mañana están frescos co-
mo una rosa.

Subir persiana, consolar, convencer, acariciar, besar. Ani-
mar a vestirse a Julia, de cuatro años. Ella sola ya. Un horror. 
Vestir a Marcos, de dos años y medio. Paciencia, paciencia. 

Que si hacer pis, que si lavarse la cara y las manos. Todo les 
viene mal, todo son quejas. Tirar pañal a la basura, apartar sá-
banas meadas, hacer coletas, insistir en que coman rápido. 
Vueltas por la casa, con los chiquillos pegados a las faldas, lu-
chando por terminar de arreglarse. 

—Uf, no te pongas delante, por favor, ¡déjame pasar!
La adrenalina a tope, el estómago encogido. El autobús pa-

sa a y media. Son las ocho y veinte. Las chaquetas, el bolso y las 
mochilas infantiles en las manos, las camas de los niños sin ha-
cer, la cocina sin recoger. Para almorzar, un pequeño tetrabrik 
de zumo de piña a cada uno y... otra madalena, qué pena. «Ma-
la madre.»

—Julia, llama al ascensor… ¡Corre, corre, corre!
Julia se despereza aún, se mueve demasiado despacio.
—¿Qué pasa, mamá? —pregunta Marcos con interés mien-

tras sube y salta los primeros peldaños de la escalera del rella-
no una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Julia ya no pre-
gunta, ya se lo sabe.

—¿Que qué pasa?, ¡¿que qué pasa?! —chilla con un hilo de 
voz tan agudo que corta el aire. Respira, inhala, exhala, respi-
ra. Él no tiene la culpa. La culpa es tuya, solo tuya, por no le-
vantarte a la primera—. Nada, cariño…, no me pasa nada…, 
que llegamos tarde y me pongo nerviosa. 

Quita, con el dedo mojado en saliva, los restos de leche en 
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las caras infantiles que le sonríen agradecidas por el gesto tier-
no. Siente cómo le arde el pecho de amor.

Carrera loca por las calles. El desayuno en la garganta. 
—Me duele la tripa, mamá.
—Estoy cansado, mamá.
Dolor de corazón por ellos, pero no hay tregua. Alivio al ver 

a los compañeros aún en la parada y el bus acercándose a ellos. 
Besos en la boca, más culpabilidad, abrazos, buenos deseos. 

—Os quiero mucho. ¡Que lo paséis bien!
Fase uno superada. Sus hijos van en el autobús camino del 

cole. 
Fase dos en proceso. Alcanzar el metro y llegar mediana-

mente puntual al trabajo. 
Las jornadas reducidas están muy mal vistas y tienes que 

cumplir para que los compañeros no te traten como una apes-
tada. No llegar tarde. No parar a tomar café. No participar en 
las conversaciones ligeras. Retrasarse un poco a la salida. La 
actitud correcta es: «En realidad trabajo mucho, más que na-
die, aunque haga una hora menos al día».

De pie, en el vagón atestado de gente, Emma se jura y per-
jura que mañana no va a ser igual. Mañana se levantará antes 
y tendrá tiempo de sobra. Despertará a los críos con tranquili-
dad e incluso les cantará una canción mientras se visten, como 
hacía con Julia cuando era pequeña, cuando solo era una y to-
davía no eran dos. Les hará tostadas y zumo natural y se senta-
rá con ellos a desayunar. Luego caminarán relajados, sin an-
gustias, hasta el autobús. Sí, mañana será diferente. Sin duda.

Pero de vuelta al presente se pone las pilas para apartar a 
todos los que no se han enterado de que, en las escaleras me-
cánicas, el lado de la izquierda es para los que tienen prisa. «¿A 
qué hora entra a trabajar esta gente?», es su pregunta habitual 
cada día al ver cómo a su alrededor la gente pasea, mira el mó-
vil, saluda a conocidos… Emma solo corre y corre, porque el 
metro llega a la estación a las 8.56, del metro a su oficina hay 
once minutos andando si pilla el semáforo en verde y ella… 
ella entra a las nueve.
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El resto del personal empieza la jornada a las ocho. Todos 
levantan la vista cuando llega y vuelven la mirada a sus panta-
llas con un mohín de disgusto antes de responder a su «buenos 
días» que, en realidad, es un «¡Buenos días! Sé que llego tarde, 
pero hago lo que puedo, os lo juro».

Tomás le dice siempre que exagera, que deje de atormen-
tarse, que cada uno se apaña como puede y a nadie le interesa 
su horario ni su vida. Pero Emma nota que no es así, que la 
gente no le perdona ser su mujer, la mujer del jefe, y tener jor-
nada reducida. Solo ella tiene ese horario. Privilegiada. Debe-
ría sentirse privilegiada. Sin embargo, cada vez que entra por 
la puerta de la oficina y ve las caras largas a su alrededor, se 
siente una perdedora.

Ya no sabe si es buena o no en su trabajo. Nunca la despe-
dirían y, por supuesto, nadie va a atreverse a criticar lo que ha-
ce. Aunque, claro, ella cree que para hacer nómina tras nómi-
na cada día tampoco necesita tener muchas luces. Aun así, 
alguna vez se ha colado y ha llamado el afectado echando pes-
tes porque el banco le ha cobrado un descubierto. En esos ca-
sos se quiere morir. Todo el mundo se entera. Los rumores 
corren como la pólvora. Le pitan los oídos. «Para una cosa que 
hace y la hace mal... Si hiciera sus horas como todos… Si llega-
ra a las ocho como todos…»

Cuántas veces ha pensado en cambiar de empleo, en bus-
car otra cosa. 

—¿Dónde vas a estar mejor que aquí, boba? —le insiste Tomás.
—No sé, en algún sitio donde no me odie todo el mundo.
—No digas tonterías, mujer. No te odia nadie. No les caes 

bien, pero de ahí a odiarte… —le replica él con la cabeza su-
mergida en su periódico dominical. Porque esa conversación 
la suelen tener los domingos, desayunando, cuando Emma no 
se siente tan cansada y hasta le apetece hablar. 

Entre semana su marido, con suerte, aparece por casa a la 
hora en que los niños terminan de cenar. Ella lo ha dispuesto 
todo. Los ha recogido del bus escolar, ha estado con ellos en 
el parque, ha hecho los deberes con Julia, ha jugado con Mar-
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cos, los ha bañado juntos para adelantar, les ha puesto el pija-
ma y ha preparado la cena de toda la familia. Cuando llega To-
más, si no es demasiado tarde, es él quien los acompaña a la 
cama y les lee un cuento.

Emma agradece su presencia. Esas ocasiones se convierten 
en su gran momento del día. Va a la cocina y saca de la nevera 
su botella de vino blanco. Coge una copa alargada, la llena jus-
to hasta la mitad y sale a la terraza. 

Pasea observando los balcones y tejados de alrededor, las 
antenas y cables que rasgan el cielo. 

Eleva la mirada y se deja llevar. Le gusta jugar a imaginar 
el destino de los aviones que ve pasar. En su mente siempre se 
dirigen a sitios exóticos, siempre en viajes de placer. No quiere 
suponer otra cosa. Incluso sigue con la vista a las gaviotas. Has-
ta ellas le dan algo de envidia. «Quién pudiera volar.»

También le encanta mirar la luna si está enorme y, en las no-
ches claras, se hace la ilusión de que distingue la estrella polar. 

Cuando le queda poco para apurar su copa es como si des-
pertara. Vuelve a poner los pies en el suelo, la mirada en su 
propio hogar. 

La mesa y las sillas, con su capa perpetua de polvo, ruegan 
la pasada de un paño. En el suelo siempre hay suciedad que 
barrer. Los ojos huyen y pasan a revisar las macetas con las 
plantas que escogió con tanta ilusión cuando, recién casados, 
se instalaron en ese precioso ático. No tienen buena pinta. Ha-
bría que regar, podar, cortar, abonar. En algunos casos direc-
tamente arrancar y tirar. «Ya se hará…» Nunca se hace nada.

El vino blanco le deja siempre un sabor amargo en la boca.
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2

Acaba de caer por los suelos la estricta planificación que había 
ideado en su cabeza. 

—¡Jolín, Marcos! ¿Por qué no me has avisado de que lleva-
bas caca?

Emma recorre el camino al baño, indignada a más no po-
der, para coger el cacito con agua y la esponja con los que lim-
piar el culo cagado de su hijo. 

Hoy no llegan a tiempo al autobús seguro, segurísimo, así 
que le tocará llevarlos al cole en coche. Le da algo de rabia, 
pero ¿para qué sufrir? Se rinde a la evidencia: lo mejor es lla-
mar y mentir. Esta vez será Julia la que tiene dolor de garganta. 
La última vez fue Marcos el que tosía un montón. 

La excusa de que llegará más tarde al trabajo porque tiene 
que llevar los niños al médico es de lo más socorrida. Se relaja. 
Ya no hay prisa. Comienza a canturrear el hit parade de la se-
mana. 

—Estaba el señor don Gaaaato, sentadito en su tejado, marrama-
miau, miau, miau, sentadito en su tejaaaado…

Imagina cómo le va a contar la mentirijilla a Javi esta noche 
y ya se ríe por dentro. Le encantan sus cenas mensuales. 

Le da vergüenza admitirlo, pero es consciente de que pasa 
el mes recopilando vivencias solo para poder compartirlas con 
su amigo. Anécdotas ridículas, claro, porque su vida no es muy 
apasionante, pero Javi las escucha como si fueran lo más. Siem-
pre las enriquece con algún detalle creativo para hacerlas más 
divertidas. Cuanto más vino bebe durante la cena, más creati-
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vos se vuelven los detalles. Intuye que Javi se da cuenta de sus 
invenciones pero se las perdona. A fin de cuentas, se ven una 
vez al mes, más o menos, para pasar un rato agradable, no pa-
ra juzgarse el uno al otro. ¡Faltaría más! Para sacarse pegas se 
basta y se sobra ella solita.

Marcos nota el cambio de humor de su madre y se anima 
a cantar con ella. Julia termina de vestirse y se une a ellos. Esto 
sí es empezar bien el día.

Llega al trabajo poco antes de las diez controlando que su 
rostro refleje la angustia supuestamente pasada.

—¿Cómo está tu niña?, ¿mejor? —le pregunta la Seca nada 
más verla aparecer por la puerta.

—Mejor, gracias a Dios. Solo ha sido un susto, la garganta 
irritada, nada serio. Ibuprofeno y los he llevado al cole.

Mucha cara de alivio seguida de gran suspiro, con la mano 
apoyada en el pecho, para dar más fuerza a sus palabras. El 
«gracias a Dios» va dedicado a la Seca, que es muy creyente.

Tomás asoma la cabeza por la puerta entreabierta de su 
despacho con gesto serio. Emma corre hacia él para darle ex-
plicaciones. Con un nudo en la garganta le suelta la misma tro-
la que a su compañera. 

Confía en que Julia y Marcos no olviden lo que tienen que 
decirle a papá cuando lo vean y espera que su padre, como 
siempre, no preste demasiada atención a sus palabras. No 
puede arriesgarse a contarle la verdad. No quiere que él se 
burle de ella y le haga sentirse peor de lo que ya se siente por 
no haber sido capaz de llevar a sus hijos al cole a su hora. No, 
lo sucedido esta mañana es algo que quedará entre ella y sus 
pequeños.

«De todos modos, lo que ha ocurrido hoy no puede volver 
a pasar —se jura a sí misma—. El lunes me levanto más tem-
prano.» 

Pero eso será el lunes porque hoy es viernes y va a salir. Ese 
breve pensamiento ya le hace sentirse mejor y una sonrisa pí-
cara se dibuja en su cara, aunque se contiene de inmediato y 
vuelve al gesto angustioso, no vaya nadie a pensar mal.
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A pesar de haber llegado una hora tarde, la mañana se le 
hace larguísima, eterna. No deja de mirar el reloj. Por fin dan 
las cuatro y apaga el ordenador en un visto y no visto. Entra en 
el despacho de su maridito y, sin prestar atención al gesto ca-
breado con que lee unas hojas amarillentas, se despide de él 
más dulcemente de lo normal.

—Cariño, recuerda que hoy salgo. Por favor, no llegues 
más tarde de las ocho —ronronea mimosa.

Le planta un beso intenso en la boca, quizás demasiado in-
tenso para lo que es habitual. Tomás la mira fijamente unos 
segundos y vuelve la vista a sus papeles asintiendo con la cabe-
za y murmurando un «sí» gutural de labios cerrados.

Emma nota una punzada de desasosiego en la tripa pero 
se niega a darle importancia. Hoy es su noche. Su noche del 
mes. Y nadie se la va a estropear. Ni siquiera Tomás, que acos-
tumbra a ponerle mil pegas cada vez que hace algún plan don-
de él no esté incluido.

Cuando sale a la calle, recapitula lo que tiene por delante 
en lo que le queda de tarde. No sabe cómo pero se le ha com-
plicado un poco. Cita en la peluquería a las cuatro y media. 
Tiempo justo para recoger a los críos a las cinco y media y 
llevarlos a un cumpleaños en un parque infantil de las afue-
ras a las seis. «No olvidar regalo, no olvidar regalo, no olvidar 
regalo…»

A las seis menos diez, con el pelo como Rocío Jurado, «as-
co de peluquería nueva», cagándose en todo y maldiciendo su 
mala memoria, pone rumbo a casa para recoger el regalo olvi-
dado. 

Aparca en segunda fila frente al portal y le surge la gran 
duda: «¿Dejo a los niños en el coche? Es solo un minuto», se 
justifica mentalmente. «¿Y si me pilla la Policía y me quita la 
custodia?», se reprende a sí misma. Por fortuna, la vecina del 
quinto pasa por allí con el carro de la compra y resuelve la si-
tuación.

—Yo te los cuido, mujer, sube tranquila… ¡Están precio-
sos! ¡Qué mayores ya!
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A las siete y cuarto, aburrida de sonreír al resto de padres 
del cumpleaños y de fingir interés por sus conversaciones, em-
pieza a dar la murga a los chiquillos. Los va preparando para 
lo inevitable. Ojalá todos los disgustos en la vida pudieran ad-
vertirse así, con tiempo para que te hagas a la idea y resulten 
menos dolorosos.

 —Julia, nos vamos…
—Marcos, cariño, ve despidiéndote.
A las ocho menos diez tiene a un niño de dos años lloran-

do a moco tendido en el coche, a una niña de cuatro enfadada 
y la mandíbula dolorida de tanto apretar los dientes. Conduce 
con acelerones y frenazos mientras su conciencia le recrimina 
no ser más prudente. 

Lo mejor es comprobar, al entrar en el garaje, que, tras los 
llantos y los sofocos, los dos angelitos se han dormido plácida-
mente en sus sillitas de seguridad. 

«Y ahora ¿cómo coño los subo a casa?»
Les habla suavecito primero, les acaricia la cara, las manos, 

va subiendo la voz… Agita a Julia, la mayor. Ni caso. Prueba 
con Marcos, que se endereza un poco, parpadea un segundo 
y deja caer la cabeza a un lado. Emma sabe que están en ese 
momento del sueño en el que no logran despertar y, si lo con-
siguieran, sería para echarse a llorar por haberse despertado.

La suma rápida de ambos le da casi cuarenta kilos. Imposi-
ble llevarlos en brazos a los dos. Aunque del coche al ascensor 
no haya más de cinco metros, es tarea de titanes. Y ni pensar 
en subirlos por turnos. Nunca dejaría a uno de sus chiquitines 
allí solito.

Así que solo le queda una opción.
Llama a Tomás al fijo de casa. Ya debe haber llegado. Que 

baje y la ayude. 
No lo coge. 
Lo llama al móvil. 
No lo coge.
Son las ocho pasadas, le ha avisado de que tenía una cita, 

que lo necesitaba para quedarse con los niños, ¡tendría que es-
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tar en casa! De nuevo esa punzada familiar de inquietud le 
atraviesa la tripa como un rayo. Es la llave para que los nervios 
que ha contenido toda la tarde se descontrolen y, poco a poco, 
vayan invadiendo todo su cuerpo.

—Estará en el baño, seguro, al llegar a casa lo primero que 
hace es ir al baño. 

Habla sola y el eco del recinto le devuelve su voz como si 
confirmase su teoría: «ir al baño, ir al baño...». 

Insiste: fijo, móvil, fijo, móvil, fijo, móvil. Ocho y cuarto. Fi-
jo, móvil, fijo, móvil, fijo, móvil. Ocho y media. 

Los nervios ya se han apoderado del estómago, los riñones, 
los intestinos, puede que incluso de los ovarios. 

La incredulidad da paso al enfado. Es su noche del mes, el 
único momento del mes que se concede para ella, y Tomás lo 
sabe. ¡Debería saberlo! Ha quedado a las nueve y media en el 
centro. Quería depilarse, ducharse, maquillarse y arreglarse la 
cofia que le han hecho en la cabeza por treinta pavos, «¡vaya 
robo!». Todos sus planes por los aires. 

Marcos ronca en su sillita, se ha constipado. La luz se apa-
ga cada dos por tres y tiene que salir del coche y darse paseítos 
a encenderla. 

Los minutos se suceden en la quietud del garaje y el enfa-
do se va desvaneciendo para dar paso a la autocompasión. Lla-
mará a su amigo y cancelará la cita, ¿qué remedio le queda? Le 
duele en el alma porque sabe que, justo para esta ocasión, Javi 
ha reservado en un sitio que siempre está a tope. Que lo tiene 
organizado desde hace varias semanas porque alguien le había 
dicho o había leído en una crítica o algo así, Emma no puede 
recordarlo, que ese restaurante estaba muy bien. Le hacía mu-
cha ilusión ir. 

Pues le dirá que no puede ser, que nadie se preocupa por 
ella, que su vida consiste en dar y dar y no recibir nada a cam-
bio… Se imagina contándoselo por teléfono y las palabras de 
él brindándole consuelo, diciéndole que es una mujer estu-
penda y que se merece salir mínimo una vez al mes para desco-
nectar de su papel de esposa, trabajadora y madre. Seguro que 
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le diría que tiene que buscar tiempo para ella, para sus aficio-
nes, para relajarse y, cómo no, para quedar con los amigos. 

Emma se deja convencer por su conversación imaginaria y 
decide no anular la cena. En su interior una breve llamita man-
tiene encendida la esperanza de que todo acabe bien. Y oye, si 
llega un poco tarde, pues tampoco pasa nada. Javi, desde lue-
go, no se va a enfadar. Nunca se enfada con ella.

La charla irreal la ha apaciguado. Se ha relajado y la sensa-
ción de paz que le ha quedado le provoca sueño. Comienza a 
adormecerse en el asiento, arropada por su abrigo. 

«Pues no se está tan mal aquí.»
Nueve menos cinco y Tomás, al fin, le devuelve la llamada. 

Emma se despeja de golpe y todo el malestar de la última hora 
le cae encima otra vez. Recuerda lo enfadada que está y se obli-
ga a respirar hondo antes de descolgar. No puede hablarle a 
Tomás en ese estado, su marido no lo toleraría.

—Tenía el móvil en silencio, acabo de llegar a casa, ¿qué 
querías? —le pregunta como si nada.

—Que me ayudes con los niños, cariño. Estoy en el garaje 
porque se han dormido. 

Se felicita, ha resultado cálida y amigable a pesar de su eno-
jo, pero Tomás no le responde en consonancia a su esfuerzo.

—Uf, está bien —le concede como si esos niños de los que 
le habla no fueran suyos y le estuviese haciendo un favor.

Esa es la puntilla que remata a Emma. Le da tanta rabia que 
omite darle las gracias y pulsa con el dedo pulgar el icono de 
«Finalizar» lamentando con toda su alma no poder colgar co-
mo es debido: dando un fuerte golpe con el auricular sobre la 
base del teléfono. 

Al ver a Tomás acercarse a ellos compone un gesto amable 
que oculte su disgusto. Le gustaría echar llamaradas por los 
ojos pero se conforma con un beso breve, pintar una sonrisa 
falsa en su cara y mantener a raya sus renovados nervios a flor 
de piel. 

Ayuda a subir a casa y arropar a los bellos durmientes mien-
tras instruye a Tomás en lo que le ha dejado preparado para 
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cenar y lo que deben desayunar y vestir los niños cuando se 
despierten por la mañana. Él hace ruidos guturales en cada in-
flexión de su voz. Parece que la escucha y lo memoriza todo. 
Emma sabe de sobra que no es verdad, que en realidad no se 
entera de nada, pero nunca pierde la esperanza.

Se mete en el baño de su habitación antes de que su mari-
do le tome la delantera. Se quita la camisa blanca de raso que 
ha llevado todo el día, se lava rápidamente las axilas y se pone 
desodorante. Saca del armario otra blusa. Esta vez rosa palo, 
de seda. 

No se lo ha tenido que pensar demasiado: su vida trascurre 
en una sucesión de camisas blancas y beige, rosa palo o gris 
claro, de raso, seda o satén. Sus pantalones son aún más simi-
lares entre sí: de vestir, con corte clásico, marrones o negros, 
como el que lleva ahora. 

¿En los pies? Mocasines, sin apenas tacón, también marro-
nes o negros, siempre a juego con el pantalón. Cuando los que 
usa están demasiado gastados se compra otros prácticamente 
iguales.

No es que no le gusten los zapatos, es que tiene el pie muy 
grande y no encuentra modelos bonitos de su número. Tam-
poco puede usar tacón porque es muy alta, así que prefiere ol-
vidarse del tema calzado, la pone de mal humor. 

Para subsanarlo se centra en el bolso. Ahí lo da todo y no 
le importa gastarse lo que haga falta. Marrones o negros, cómo 
no, combinados con los zapatos…, o eso intenta, porque mu-
chas veces no le da tiempo a cambiar todos los trastos que lleva 
y sale de casa sintiéndose peor que una pordiosera porque no 
va conjuntada.

Lo bueno de su monótono sistema es que no se tiene que 
mirar para saber cómo va. Va igual que siempre, ni bien ni mal. 
Javi le dirá que está muy guapa, como de costumbre, y ella se 
mostrará halagada, pero sabe de sobra que, si no se conocieran 
y se cruzasen por la calle, él no le dedicaría ni un pensamiento.

En cuanto a su rostro, ella habría querido maquillarse co-
mo es debido, pero no hay tiempo para eso. Se aplica un bro-
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chazo de polvos compactos para matar los brillos de su frente 
y algo de colorete para intentar disimular la cara de cansada. 
Los labios en el suave tono anaranjado de cada día, no tiene 
otro. El toque final es un pegote más de rímel, como dice la 
canción.* 

«¿Y el pelo? ¿Qué hago con este pelo?» 
Prueba a pasarse el cepillo. Error. Se lo humedece un poco 

y le intenta dar forma con los dedos. Peor. La laca que le han 
puesto tan generosamente en la peluquería, mojada, hace que 
se separe en mechones aplastados de aspecto grasiento. 

Tic-tac, tic-tac, los minutos pasan…
«Vale, tranquilidad.» 
Se arremanga, mete la cabeza bajo el grifo del lavabo y lo 

abre a tope. Toalla, secador. Ahora los restos de laca actúan a 
su favor. Aparece un bonito rizo marcado, un poco pegajoso, 
eso sí. No se puede hacer más. Se seca la frente, que ya no tie-
ne ni pizca de polvos. Quiere pensar que tampoco se nota mu-
cho. «De noche todos los gatos son pardos», se consuela. Con 
lo que era ella antes, que siempre iba de punta en blanco. Na-
die le podía sacar una falta, o eso pretendía al menos. 

Está lista y solo son las nueve y veinte. Se anima, parece que 
va a conseguirlo. 

Julia se despierta. 
—Mamáááá…, tengo hambre…
Tomás está repantigado en el sofá del salón, frente a la tele. 

El mando en la mano derecha en posición de ataque y la iz-
quierda dentro de un paquete de gusanitos blancos que sostie-
ne en el regazo, recuerdo del cumpleaños infantil vespertino. 

—¡Eh!, ¿no oyes a tu hija? —le pregunta a Emma cuando 
pasa por su lado a coger el bolso y el abrigo que ha dejado so-
bre la mesa del comedor. 

Ella, a esas alturas, ni siente ni padece. 
«¿Mi hija? ¿Y dices que me llama? Pues no oigo nada.»

*
 Hace referencia a la canción Amores de barra, del grupo español Ella 

Baila Sola.
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—Dale de tu cena —le replica mientras corre en sentido 
contrario hacia el pasillo y, por este, hacia la puerta de la calle. 

Escucha a Tomás a su espalda, incrédulo y enojado.
—¡¿Cómo dices?!
Emma responde cerrando la puerta con cuidado y bajando 

las escaleras velozmente mientras busca el número de Radio-
taxi en el móvil. 

Sabe que esta huida precipitada va a tener consecuencias, 
pero no quiere pensar en eso. No importa lo que ocurra ma-
ñana. Esta es su noche del mes y hoy, ahora, se va de cena.
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