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A mediados de los años sesenta, Linton Blint,  
un entomólogo de vida gris, amargado por su falta 
de carácter y maltratado por su familia, se ve 
obligado a huir de Inglaterra. Convertido ahora  
en Nigel, nuestro hombre recala en Niza, una 
glamurosa ciudad donde se reúne, con todo  
el brillo y el esplendor estival, lo más granado  
de la sociedad y la cultura de la época. 

En el lujoso Hotel Negresco, el tímido entomólogo 
asiste estupefacto a un desfile de personajes 
fascinantes que consiguen sacarlo de su 
ensimismamiento vital. Al lado de la preciosa 
Celeste y rodeado de estrellas como Brigitte 
Bardot o Grace de Mónaco, el bueno de Nigel 
acaba envuelto en una intriga delirante en la que 
se mezclan la locura de los años sesenta,  
la revolución cultural y los temores políticos  

que caracterizaron esa década. En este laberinto 
de mentiras y venganzas, tendrá que superar sus 
miedos y su apocamiento para convertirse en un 
héroe, tanto en el amor como en la brillante 
sociedad nizarda. 

Escrita con el peculiar tono satírico de  
José C. Vales, en una muestra de carácter literario 
y dominio endiablado del humor, Celeste 65 nos 
transporta a una época deslumbrante, llena de 
glamur, y retrata con precisión un mundo 
deliciosamente vital.
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1. Lepidópteros

Es cómodo —pero injusto— culpar de todos mis pro-
blemas a las polillas. Laurine decía que mis nervios y mis
angustias vacías tenían su origen en «esos bichos asque-
rosos», que era su modo amable de describir a los lepi-
dópteros, los pirálidos, los geléquidos, los tineidos y los
tortrícidos. Laurine despreciaba lo que desconocía y, en
muchos casos, también lo que conocía. No creo que un
profundo estudio entomológico de la Tineola bisselliella
hubiera despertado en ella la admiración que este insec-
to merece: para Laurine siempre había sido, y siempre
fue, «esa maldita larva» que se comía las camisas y los
manteles de tela. «Y a ti te están comiendo el cerebro
igual que a mí me comen las servilletas de la tía Mildred
que...». A Laurine no le gustaban las polillas ni los insec-
tos en general.
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2. Hey, hey Paula

Por su parte, la doctora Simonette Val, adepta a la secta
de los psicoanalistas, siempre había sospechado que to-
das las quiebras de mi espíritu se debían a lo que ella
denominaba «un trauma infantil». Decía que haber te-
nido que meter en el cesto de la ropa sucia los restos des-
pedazados de mi madre y mi hermana Rita después de
que una zumbadora barriera del mapa nuestra casa de
Wrangham, cuando solo tenía once años, me había des-
trozado los nervios para siempre. La doctora Simonette
Val tenía una manera encantadora de describir las afec-
ciones nerviosas, y sus labios freudianos se ajustaban
muy bien a aquella labor. «Las V2 destrozaron los ner-
vios de muchos británicos, señor Blint», me dijo la doc-
tora Val en una de las primeras sesiones, «no se sienta
único en su desgracia».

A mí tanto me daba estar solo o acompañado en la
desgracia. Y esta es otra de las consecuencias de mi debi-
lidad nerviosa: que en ocasiones me abismo en lo que la
doctora Simonette Val denominaba «hibernación emo-
cional», y entonces mi espíritu se asemeja a las vastas lla-
nuras antárticas, yermas y desoladas, como dijo el capi-
tán Scott. (Laurine no era tan generosa como la doctora,
y con frecuencia comparaba mi corazón con una ciénaga
pestilente, llena de lodo y barro, donde no hubiera más
que gusanos e insectos... Hay mucha diferencia higiéni-
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ca, me parece a mí, entre las llanuras antárticas y las cié-
nagas pestilentes).

«Y no piense más en Paula, señor Blint», añadió en
otra ocasión mi psiquiatra de freudianos labios; «si entra
en una espiral de amor y rencor hacia esa mujer, nunca
se curará». Aunque no creo que haya muchas cosas en el
mundo que me asombren, reconozco que la doctora me
sorprendió un tanto con aquella referencia a Paula Hen-
rikson.

Las técnicas modernas de la psiquiatría y el psicoa-
nálisis obligan a contar detalles de la vida privada que
los doctores utilizan maliciosamente para eternizar el
tratamiento y las sesiones.

«Hábleme de esa joven», me había dicho la doctora
en cierta ocasión. «¿Quiere que le cuente lo de Paula
Henrikson?», le pregunté. «Creo que podría ser intere-
sante». «Bueno. No sé. A mí me da igual. Si quiere se lo
cuento. Y si no, no».

A mediados de los años cincuenta, cuando cumplí
con mis estudios de biología —«siempre rodeado de esos
piojos repugnantes», en opinión de Laurine—, me per-
caté de que todos mis compañeros experimentaban una
indescriptible tensión entre su deseo de prosperar en la
vida y una imperiosa necesidad de arruinársela con el
amor. Debo decir que la mayoría cedió a las debilidades
sentimentales y destrozó su futuro embarcándose en
proyectos de familias prósperas y abundantes. Incluso
los cantantes de moda parecían empeñados en que me
abonara a la comedia de un noviazgo y a la tragedia de
un matrimonio feliz. Pensé que no perdería nada por
imitar a mis compañeros del college y me entregué con
aire de inocente escolar a sucesivas debilidades senti-
mentales. Mi debilidad sentimental definitiva tenía vein-
tiún años, una coleta rubia, unos ojos azules y gélidos como
el Ártico, una blusa blanca y una falda de vuelo, y unos
padres que trabajaban en la embajada americana. Me
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enamoré perdidamente de aquella jovencita, y lo sé por-
que le compraba flores los martes y la invitaba al cine los
domingos. (Entre otras muchas razones que no vienen al
caso). Llegué a consultar con un camarero de Covent
Garden si sería aconsejable casarme con Paula. Al cama-
rero, como a mí, le daba igual. En aquella época había
una canción en la que un melifluo Paul le pedía a una me-
liflua Paula que se casara con él, y Paula, con voz de alum-
na de colegio religioso, le contestaba que también deseaba
casarse con él... ¡y hacer planes para toda la vida!

Como es habitual siempre que alguien se deja llevar
por sus debilidades sentimentales, el objeto de sus favo-
res percibe dicha flaqueza, y se niega a continuar una
relación raquítica que se quiebra y desfallece por mo-
mentos. Así que cuando la familia Henrikson decidió
regresar a América, Paula prefirió volar con ellos a Flo-
rida o a Georgia o a Luisiana o a alguno de esos lugares
espantosos llenos de caimanes y pantanos, donde segura-
mente estaría esperándola un muchacho con camisa de
cuadros decidido a explicarle mil veces las incomprensi-
bles reglas del béisbol y a atiborrarse de pavo en una de
esas escandalosas celebraciones de los americanos.

De aquella despedida en el aeropuerto de Londres
no recuerdo más que el delicioso sabor del helado de vai-
nilla que compré en un puesto ambulante llamado Day’s
Cream. Todos los recuerdos de Paula Henrikson me pa-
recen ahora animales disecados, polvorientos, llenos de
chinches y pulgas que van devorando una piel muerta
y agrietada.

Pero a la doctora Simonette Val le parecía que Paula
era también un «trauma». (En aquellos días estaban muy
de moda los traumas). Por mi parte, como no tenía in-
tención de disgustar a la doctora, porque siempre había
sido muy amable conmigo, no la saqué de su error y dejé
que se entretuviera con sus tiernas fantasías románticas.
A cambio, ella me daba las pastillas de la felicidad.

002-126630-CELESTE65.indd 16 20/07/17 11:24



17

3. Influencia atmosférica

La doctora Val, como antes otros especialistas psiquia-
tras a los que solía llevarme Laurine, creía que mis vacíos
y sumideros emocionales se debían a traumas y frustra-
ciones. Yo tengo otra teoría, relacionada con las ciencias
atmosféricas. Creo que mis abismos racionales, mi inca-
pacidad para percibir el transcurso del tiempo, mi difi-
cultad para contar, el morboso placer en el abandono y
la desidia, la indiferencia y el asco general, los terrores
repentinos, los encogimientos nerviosos, la abrumadora
desolación o el abatimiento y el vacío guardan relación
con el barómetro, la presión atmosférica, los índices de
humedad y otras cuestiones vinculadas a la meteorolo-
gía. Estoy muy seguro de ello, pero en aquel entonces era
demasiado tímido como para debatir estas cuestiones
con la doctora Val, de freudianos labios.
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4. Mr. Moth

El profesor Wedell, que tenía su propio salón en las au-
las de Ciencias Naturales, fue quien me propuso como
«colaborador asistente» en el St Christopher College: el
profesor conocía sin duda mi buena disposición entomo-
lógica y mis dificultades en otros planos de la actividad
social e intelectual, me parece. El St Christopher estaba
en St Giles con Banbury Rd. Aunque no era el mejor
college, tampoco era el peor. Y olía a repollo cocido, que
es a lo que huelen todos los colleges de Inglaterra. (Se
decía que la reina Victoria también olía a repollo cocido
y, en esta línea argumental, se dejaban caer ofensas gra-
vísimas contra nuestra ilustre monarca). St Christopher
era famoso porque allí tuvo su despacho el profesor Fen,
aunque yo no llegué a conocerlo. Era el titular de Litera-
tura Inglesa y —eso decía— disfrutaba con los ripios de
Edward Lear, la poesía filosófica del siglo XVIII y los
fragmentos más groseros de Shakespeare. Su famoso co-
che, el Lily Christine III, estuvo durante muchos años
acumulando polvo en las caballerizas, hasta que el prin-
cipal llamó al chatarrero de la ciudad y lo llevaron a des-
guazar.

A pesar de mi confirmación como colaborador asis-
tente de entomología —para mi querida Laurine, «reca-
dero oficial de moscas y polillas»—, no esperaba que las
cosas me fueran bien. Era previsible que acabara siendo
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Mr. Moth entre los alumnos. Y entre los profesores. No
es que me afectara en exceso, pero —en opinión de la
doctora Val— no hizo mucho bien a mi autoestima.

A mediados de los años cincuenta, quizá en 1956 o
1957, me casé con Laurine, bibliotecaria del Newham de
Cambridge. Y eso tampoco contribuyó a mejorar mi au-
toestima. Creo que en alguna ocasión incluso mi propia
esposa se refirió a mí como Mr. Moth cuando hablaba
con sus amigas. En fin, para decirlo de una vez, creo que
toda su inquina contra mí y contra mis polillas tenía su
raíz en la indiferencia con que acepté su proposición de
matrimonio. Como si yo tuviera la culpa de esta indife-
rencia mía por todo lo que me rodea. «Tienes el alma de
una de esas polillas», solía decirme. Asistía por aquel en-
tonces como espectador a este teatro del mundo y, que
yo recuerde, jamás me había interesado especialmente
nada de lo que se representaba en la escena. La tempera-
tura de mi alma jamás alcanzaba el punto de desconge-
lación, y en aquel invierno perpetuo en el que vivía ape-
nas quedaba sitio para más emociones que la desidia
y una cierta lástima más bien raquítica...

Hasta el curso de 1963-1964 conseguí que mi oscura
presencia pasara desapercibida en el St Christopher.
Pero aquella primavera olvidé cerrar convenientemente
las colmenas de larvas de los isópteros llamados Crypto-
termes brevis.

En una de las antiguas bodegas del college se me ha-
bía ordenado vigilar los insectarios vivos del profesor
Wedell, y allí pasaba yo buena parte de mi tiempo, en-
tregado a los estudios entomológicos y felizmente aleja-
do del mundo. Pero aquel descuido primaveral, y la dra-
mática coincidencia con la eclosión de las larvas de los
isópteros, llenó en cuestión de horas las ancianas vigas
del St Christopher de termitas voraces y ávidas de made-
ra antigua. Hubo que enviar a los estudiantes a sus casas
y dar por concluido el curso, y los alaridos del presidente
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hicieron retumbar las vetustas paredes del college. Por
mucho que se intentó encubrir la plaga, al final, desde la
Magdalena hasta Jesus Christ, todo el mundo supo que
las termitas se estaban comiendo nuestra institución, y
Balliol nos denunció, porque algunas de las termitas ha-
bían volado hasta su columbario y lo habían perforado
desde los cimientos...

Durante el claustro excepcional que se celebró un
mes después de la desinsectación, no negué que yo hubie-
ra tenido alguna participación en aquel desastre. Y aun-
que no fui yo quien devoró la madera, sino las termitas,
yo cargué con toda la culpa. Por fortuna, a mí no me con-
denaron a la misma pena que a las termitas: ellas abando-
naron este triste mundo merced a una ejecución masiva
con ácido bórico; a mí solo me condenaron a no volver a
pisar las instalaciones del St Christopher en lo que me
quedara de vida. (El único que votó en contra de seme-
jante condena fue mi amigo Douglas Doug Cmikiewicz,
el libertario profesor polaco de Literatura y Estilística del
college, con el que había trabado amistad en el Laeti Mus-
telae). El claustro excepcional que juzgó mi descuido se
cerró con unas enigmáticas palabras del principal, el se-
ñor Richmond, que se dirigió a mí afirmando que la vida
racional desaparecería de la faz de la Tierra por culpa de
«lo invisible»: los virus y la estupidez humana. «Lárgue-
se de aquí, señor Blint, y no vuelva jamás».

El episodio de las termitas impidió que mi populari-
dad mejorara los meses posteriores, ni en los estableci-
mientos de la ciudad, donde me amenazaban con ácido
bórico, ni en el seno de la comunidad educativa, donde
ya se me podía considerar un exiliado, ni en mi propia
casa, donde me había convertido en una polilla molesta
de un tamaño descomunal. Pero aunque nadie ocultaba
ya su desprecio y todos se dirigían a mí con los modales
más desagradables, aún no caí en las garras del existen-
cialismo.
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