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1. Lepidépteros

Es cémodo —pero injusto— culpar de todos mis pro-
blemas a las polillas. Laurine decia que mis nervios y mis
angustias vacias tenfan su origen en «esos bichos asque-
rosos», que era su modo amable de describir a los lepi-
dépteros, los pirdlidos, los geléquidos, los tineidos y los
tortricidos. Laurine despreciaba lo que desconocia y, en
muchos casos, también lo que conocia. No creo que un
profundo estudio entomolégico de la Tineola bisselliella
hubiera despertado en ella la admiracién que este insec-
to merece: para Laurine siempre habfa sido, y siempre
fue, «esa maldita larva» que se comfia las camisas y los
manteles de tela. «Y a ti te estdn comiendo el cerebro
igual que a mi me comen las servilletas de la tia Mildred
que...». A Laurine no le gustaban las polillas ni los insec-
tos en general.
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2. Hey, hey Paula

Por su parte, la doctora Simonette Val, adepta a la secta
de los psicoanalistas, siempre habia sospechado que to-
das las quiebras de mi espiritu se debian a lo que ella
denominaba «un trauma infantil». Decia que haber te-
nido que meter en el cesto de la ropa sucia los restos des-
pedazados de mi madre y mi hermana Rita después de
que una gumbadora barriera del mapa nuestra casa de
Wrangham, cuando solo tenia once afios, me habia des-
trozado los nervios para siempre. La doctora Simonette
Val tenfa una manera encantadora de describir las afec-
ciones nerviosas, y sus labios freudianos se ajustaban
muy bien a aquella labor. «LLas V2 destrozaron los ner-
vios de muchos britdnicos, sefior Blint», me dijo la doc-
tora Val en una de las primeras sesiones, «no se sienta
Gnico en su desgracia».

A mi tanto me daba estar solo o acompaiiado en la
desgracia. Y esta es otra de las consecuencias de mi debi-
lidad nerviosa: que en ocasiones me abismo en lo que la
doctora Simonette Val denominaba «hibernacién emo-
cional», y entonces mi espiritu se asemeja a las vastas lla-
nuras antdrticas, yermas y desoladas, como dijo el capi-
tan Scott. (Laurine no era tan generosa como la doctora,
y con frecuencia comparaba mi corazén con una ciénaga
pestilente, llena de lodo y barro, donde no hubiera més
que gusanos e insectos... Hay mucha diferencia higiéni-
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ca, me parece a mi, entre las llanuras antérticas y las cié-
nagas pestilentes).

«Y no piense mds en Paula, sefior Blint», afiadié en
otra ocasiéon mi psiquiatra de freudianos labios; «si entra
en una espiral de amor y rencor hacia esa mujer, nunca
se curard». Aunque no creo que haya muchas cosas en el
mundo que me asombren, reconozco que la doctora me
sorprendié un tanto con aquella referencia a Paula Hen-
rikson.

Las técnicas modernas de la psiquiatria y el psicoa-
nélisis obligan a contar detalles de la vida privada que
los doctores utilizan maliciosamente para eternizar el
tratamiento y las sesiones.

«Hableme de esa joven», me habia dicho la doctora
en cierta ocasiéon. «;Quiere que le cuente lo de Paula
Henrikson?», le pregunté. «Creo que podria ser intere-
sante». «Bueno. No sé. A mi me da igual. Si quiere se lo
cuento. Y si no, no».

A mediados de los afos cincuenta, cuando cumpli
con mis estudios de biologia —«siempre rodeado de esos
piojos repugnantes», en opiniéon de Laurine—, me per-
caté de que todos mis compafieros experimentaban una
indescriptible tensién entre su deseo de prosperar en la
vida y una imperiosa necesidad de arruinirsela con el
amor. Debo decir que la mayoria cedié a las debilidades
sentimentales y destrozé su futuro embarcindose en
proyectos de familias présperas y abundantes. Incluso
los cantantes de moda parecian empefiados en que me
abonara a la comedia de un noviazgo y a la tragedia de
un matrimonio feliz. Pensé que no perderia nada por
imitar a mis compaferos del college y me entregué con
aire de inocente escolar a sucesivas debilidades senti-
mentales. Mi debilidad sentimental definitiva tenfa vein-
tiin afos, una coleta rubia, unos ojos azules y gélidos como
el Artico, una blusa blanca y una falda de vuelo, y unos
padres que trabajaban en la embajada americana. Me
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enamoré perdidamente de aquella jovencita, y lo sé por-
que le compraba flores los martes y la invitaba al cine los
domingos. (Entre otras muchas razones que no vienen al
caso). Llegué a consultar con un camarero de Covent
Garden si serfa aconsejable casarme con Paula. Al cama-
rero, como a mi, le daba igual. En aquella época habia
una canci6n en la que un melifluo Paul le pedia a una me-
liflua Paula que se casara con €, y Paula, con voz de alum-
na de colegio religioso, le contestaba que también deseaba
casarse con él... jy hacer planes para toda la vida!

Como es habitual siempre que alguien se deja llevar
por sus debilidades sentimentales, el objeto de sus favo-
res percibe dicha flaqueza, y se niega a continuar una
relacién raquitica que se quiebra y desfallece por mo-
mentos. Asi que cuando la familia Henrikson decidi6
regresar a América, Paula prefiri6 volar con ellos a Flo-
rida o a Georgia o a Luisiana o a alguno de esos lugares
espantosos llenos de caimanes y pantanos, donde segura-
mente estarfa esperdndola un muchacho con camisa de
cuadros decidido a explicarle mil veces las incomprensi-
bles reglas del béisbol y a atiborrarse de pavo en una de
esas escandalosas celebraciones de los americanos.

De aquella despedida en el aeropuerto de Londres
no recuerdo mis que el delicioso sabor del helado de vai-
nilla que compré en un puesto ambulante llamado Day’s
Cream. Todos los recuerdos de Paula Henrikson me pa-
recen ahora animales disecados, polvorientos, llenos de
chinches y pulgas que van devorando una piel muerta
y agrietada.

Pero a la doctora Simonette Val le parecia que Paula
era también un «traumax. (En aquellos dias estaban muy
de moda los traumas). Por mi parte, como no tenia in-
tenci6én de disgustar a la doctora, porque siempre habia
sido muy amable conmigo, no la saqué de su error y dejé
que se entretuviera con sus tiernas fantasias roménticas.
A cambio, ella me daba las pastillas de la felicidad.
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3. Influencia atmostérica

La doctora Val, como antes otros especialistas psiquia-
tras a los que solia llevarme Laurine, crefa que mis vacios
y sumideros emocionales se debfan a traumas y frustra-
ciones. Yo tengo otra teorfa, relacionada con las ciencias
atmosféricas. Creo que mis abismos racionales, mi inca-
pacidad para percibir el transcurso del tiempo, mi difi-
cultad para contar, el morboso placer en el abandono y
la desidia, la indiferencia y el asco general, los terrores
repentinos, los encogimientos nerviosos, la abrumadora
desolacién o el abatimiento y el vacio guardan relacién
con el baré6metro, la presién atmosférica, los indices de
humedad y otras cuestiones vinculadas a la meteorolo-
gia. Estoy muy seguro de ello, pero en aquel entonces era
demasiado timido como para debatir estas cuestiones
con la doctora Val, de freudianos labios.
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4. Mr. Moth

El profesor Wedell, que tenia su propio salén en las au-
las de Ciencias Naturales, fue quien me propuso como
«colaborador asistente» en el St Christopher College: el
profesor conocia sin duda mi buena disposicién entomo-
légica y mis dificultades en otros planos de la actividad
social e intelectual, me parece. El St Christopher estaba
en St Giles con Banbury Rd. Aunque no era el mejor
college, tampoco era el peor. Y olfa a repollo cocido, que
es a lo que huelen todos los colleges de Inglaterra. (Se
decia que la reina Victoria también olia a repollo cocido
y, en esta linea argumental, se dejaban caer ofensas gra-
visimas contra nuestra ilustre monarca). St Christopher
era famoso porque alli tuvo su despacho el profesor Fen,
aunque yo no llegué a conocerlo. Era el titular de Litera-
tura Inglesa y —eso decfa— disfrutaba con los ripios de
Edward Lear, la poesia filoséfica del siglo XVIII y los
fragmentos mis groseros de Shakespeare. Su famoso co-
che, el Lily Christine 111, estuvo durante muchos afnos
acumulando polvo en las caballerizas, hasta que el prin-
cipal llamé al chatarrero de la ciudad y lo llevaron a des-
guazar.

A pesar de mi confirmacién como colaborador asis-
tente de entomologia —para mi querida Laurine, «reca-
dero oficial de moscas y polillas»—, no esperaba que las
cosas me fueran bien. Era previsible que acabara siendo
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Mr. Moth entre los alumnos. Y entre los profesores. No
es que me afectara en exceso, pero —en opinién de la
doctora Val— no hizo mucho bien a mi autoestima.

A mediados de los afios cincuenta, quizd en 1956 o
1957, me casé con Laurine, bibliotecaria del Newham de
Cambridge. Y eso tampoco contribuy6 a mejorar mi au-
toestima. Creo que en alguna ocasion incluso mi propia
esposa se refirié a mi como Mr. Moth cuando hablaba
con sus amigas. En fin, para decirlo de una vez, creo que
toda su inquina contra mi y contra mis polillas tenfa su
raiz en la indiferencia con que acepté su proposicién de
matrimonio. Como si yo tuviera la culpa de esta indife-
rencia mia por todo lo que me rodea. «Tienes el alma de
una de esas polillas», solia decirme. Asistia por aquel en-
tonces como espectador a este teatro del mundo y, que
yo recuerde, jamds me habia interesado especialmente
nada de lo que se representaba en la escena. La tempera-
tura de mi alma jamés alcanzaba el punto de desconge-
lacién, y en aquel invierno perpetuo en el que vivia ape-
nas quedaba sitio para méds emociones que la desidia
y una cierta ldstima mds bien raquitica...

Hasta el curso de 1963-1964 consegui que mi oscura
presencia pasara desapercibida en el St Christopher.
Pero aquella primavera olvidé cerrar convenientemente
las colmenas de larvas de los ispteros llamados Crypro-
termes brevis.

En una de las antiguas bodegas del college se me ha-
bia ordenado vigilar los insectarios vivos del profesor
Wedell, y alli pasaba yo buena parte de mi tiempo, en-
tregado a los estudios entomoldgicos y felizmente aleja-
do del mundo. Pero aquel descuido primaveral, y la dra-
mética coincidencia con la eclosién de las larvas de los
isopteros, llené en cuestiéon de horas las ancianas vigas
del St Christopher de termitas voraces y dvidas de made-
ra antigua. Hubo que enviar a los estudiantes a sus casas
y dar por concluido el curso, y los alaridos del presidente
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hicieron retumbar las vetustas paredes del college. Por
mucho que se intent6 encubrir la plaga, al final, desde la
Magdalena hasta Jesus Christ, todo el mundo supo que
las termitas se estaban comiendo nuestra institucidn, y
Balliol nos denuncié, porque algunas de las termitas ha-
bifan volado hasta su columbario y lo habian perforado
desde los cimientos...

Durante el claustro excepcional que se celebré un
mes después de la desinsectacién, no negué que yo hubie-
ra tenido alguna participacién en aquel desastre. Y aun-
que no fui yo quien devor6 la madera, sino las termitas,
yo cargué con toda la culpa. Por fortuna, a mi no me con-
denaron a la misma pena que a las termitas: ellas abando-
naron este triste mundo merced a una ejecucién masiva
con 4cido bérico; a mi solo me condenaron a no volver a
pisar las instalaciones del St Christopher en lo que me
quedara de vida. (El Ginico que voté en contra de seme-
jante condena fue mi amigo Douglas Doug Cmikiewicz,
el libertario profesor polaco de Literatura y Estilistica del
college, con el que habia trabado amistad en el Laeti Mus-
telae). El claustro excepcional que juzgdé mi descuido se
cerr6 con unas enigmaticas palabras del principal, el se-
flor Richmond, que se dirigi6 a m{ afirmando que la vida
racional desapareceria de la faz de la Tierra por culpa de
«lo invisible»: los virus y la estupidez humana. «LLirgue-
se de aqui, sefor Blint, y no vuelva jamas».

El episodio de las termitas impidi6 que mi populari-
dad mejorara los meses posteriores, ni en los estableci-
mientos de la ciudad, donde me amenazaban con 4cido
bérico, ni en el seno de la comunidad educativa, donde
ya se me podia considerar un exiliado, ni en mi propia
casa, donde me habia convertido en una polilla molesta
de un tamano descomunal. Pero aunque nadie ocultaba
ya su desprecio y todos se dirigian a mi con los modales
miés desagradables, ain no caf en las garras del existen-
cialismo.
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