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Era el cuarto de bafo de una casa inacabada, en So-
malia. El afio, 2012. En la pared habfa un agujero
por donde se suponia que debia entrar la cafierfa, y el
suelo se inclinaba hacia un sumidero adonde debia
fluir el agua enjabonada de la ducha para verterse a
la tierra del exterior a través de una zanja. En algtin
momento del futuro, tal vez instalasen la ducha. En
algtin momento del futuro, aquél quiz4 se convirtie-
se en un lugar trivial. Pero para él no lo era. Para ¢l
era un rincén muy oscuro y especifico.

No se movia de los rincones adonde no solfan lle-
gar los olores nocivos ni las criaturas. El suelo estaba
hecho de cemento arenoso; cuando lo rascaba, se des-
menuzaba. Habfa un agujero tapado con un pedazo
de cartén donde orinaba y cagaba liquido. El inten-
taba hacerlo con cuidado, pero el cartén habia acaba-
do manchado y salpicado, cubierto de moscas y esca-
rabajos.

La zanja dominaba la habitacién. Intentaba no
fijarse en ella, pero acababa controldndolo. Una pen-
diente baja, casi imperceptible que, aun asi, escapaba
hacia la luz...
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Se imaginé con un disparo en la cabeza. Se vefa
caer; se vefa dindole una patada al cart6n, destapan-
do el agujero sin querer; las piernas le colgaban sobre
la inmundicia; el torso y la cabeza en la zanja; la san-
gre corria por ella y se coagulaba en toda su exten-
s16n.

Era el rio Estigia, y el mundo exterior, fuego.
Pensé que Kismayo se habia acercado demasiado al
sol. En su mente, el agujero de la cafieria ardia. Me-
ti6 un brazo por el desagiie, resisti6 hasta que le que-
maba la piel y entonces hizo lo mismo con el otro.
Todas las mafianas, sus secuestradores le llevaban
comida a la habitacién. A veces los alimentos toca-
ban las manchas del cartén. Abrié una pieza de fruta
con el pulgar y en el centro habfa una pulpa gris de
huevos. La llevé hasta el agujero del desagiie y vio
que un gusano se abria paso y se le subfa al dedo. Era
blanco, con la boca negra. Le recordé a los pafnuelos
de cuadros blancos y negros de los soldados. Se lo
meti6 en la boca y se lo comié.

Por las mananas, la sensaciéon de encarcelamiento
era violenta. Ofa la proximidad del océano Indico y
su sonido le recordaba a las vacaciones y a los viajes
de trabajo que habia hecho por la costa keniana.
Despertar en un hotel anticuado, de esos de lavama-
nos desportillados y aparatos de aire acondicionado
con goteras. Hacer largos estilo mariposa en piscinas
grandes de agua caliente, hasta que ya no era capaz
de pasar los brazos por encima de los hombros; co-
rrer por la playa del hotel y cruzarse con j6venes ha-
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ciendo ejercicio, llegar hasta las rocas, flotar un rato
en la zona més somera y después pasear sin prisa de
regreso al hotel, deleitindose en el aire quedo de los
tropicos al amanecer, cuando no hay ni un soplo de
brisa que agite las hojas de palma y los charranes pla-
nean sin moverse. En el bafio inacabado, se sent6 en
un rincén y rememor6 la ducha helada de después,
sacar la camisa de lino planchada del armario, pa-
garle al capitdn de botones los ejemplares del Daily
Nation y el Standard con chelines, y sentarse en la ga-
lerfa a tomar un desayuno de papaya y huevos re-
vueltos, tostadas y té keniano.

Habia empapado de sudor la camiseta que le habian
dado. La publicidad decia: «Biggie Burgers», y se le
habfa estirado de tanta humedad, grasa y suciedad.
El rascaba el suelo, dibujaba formas, narrativas,
y después se hacia marcas en la piel.

Una noche, una rata subié corriendo desde el
desagiie por la zanja. Lo oy6 respirar en un rincén y
se detuvo sobre el cartén. Reflejaba la luz. Tomé bo-
canadas de aire, mds pequenas que las de él, y se
apresurd a salir al mundo exterior.

Otra noche, la luna entr6 por el agujero de la ca-
fieria —un rayo plateado—, y él recordé con clari-
dad tumbarse a dormir en un bosque invernal, lim-
pio, cristalino e inacabable. Estaba de maniobras en
Finnmark con el ejército britdnico y, mirando entre
las ramas de un abeto, habia visto la luna. La nieve
crujia debajo de su cuerpo. Se convenci6 de que de
nuevo podia afilarse como los abetos hasta desapare-
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cer y penso6 que, st dentro de aquel bafo soplase el
viento, uno de los drboles se doblaria y dejaria caer
algo de nieve.

Cuando no habia luna, se hundia en la negrura
que Danny vefa al explorar la profundidad abisal.
Esas noches se alzaba contra la oscuridad con una
mano apoyada en la pared y se masturbaba. Durante
esos minutos no pensaba en ella. Trataba de hacerlo
de forma mecanica, concentrindose sélo en el tacto,
sin rostro ni cuerpo, en silencio, sin olores. Querfa
contaminar el cuarto.

(C )

El quid de la cuestién es que hay otro mundo dentro
del nuestro, pero debemos vivir en éste hasta que las
llamas del juicio final enciendan las profundidades.

(E )

De todas las estancias sin iluminar, la Kaaba de La
Meca es la que te hace pensar con mas detenimiento
en el aire de su interior. La estructura mide trece
metros de alto, y los lados, once y trece respectiva-
mente. Kaaba, caaba, que significa «cubo». Es ante-
rior al islam y, segtn la tradicién, la construyé Abra-
ham guidndose por los puntos cardinales de la
brajula. Incrustada en una de las esquinas esté la pie-
dra negra al-Hayar-ul-Aswad, que todos los pere-
grinos anhelan besar en su circunvalacién levégira
del lugar sagrado. Las paredes del interior tienen
versos cordnicos grabados y se lavan con perfume.

14



Durante cientos —tal vez miles— de afos, en la es-
tancia descansaron idolos paganos, uno por cada dia
de los doce meses; algunos con rostros gentiles y otros
no, pero todos fueron destruidos en tiempos del pro-
feta Mahoma.

El verdadero valor del oro es la densidad con la que
ocupa el espacio. Es lo opuesto del vacio del interior
de la Kaaba, hacia el que todos los musulmanes diri-
gen sus oraciones y que, casi con total seguridad, re-
suena més que cualquier otro punto del planeta.

La Piedra Negra no puede someterse a ese anali-
sis. Hace mucho tiempo que estd en pedazos, pulida
por los besos y, ahora, engastada en un marco de pla-
ta que la mantiene unida con un alambre del mismo
metal. Es por aclamacién el objeto mas valioso del
mundo, pero no pesa nada. Las pruebas demuestran
que se trata de arena del desierto que se derritié en la
antigiiedad por la accién de un meteorito que cayé
en Rub al-Jali. Tiene incrustaciones de hierro y ni-
quel y de materia estelar, y en su interior hay huecos
de color amarillento y blanquecino que le impiden
hundirse. Los musulmanes creen que, cuando Ala se
la entregé a Adan y Eva, era blanca; que desde en-
tonces la ha mancillado el pecado. También que se
perdi6 durante el diluvio universal y que la encon-
traron flotando en las aguas.

El subsuelo de la Gran Mezquita de LLa Meca, donde

descansa la Kaaba, es un panal de cuevas de lava.
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Fue a esas cuevas adonde se retiraron los radicales
religiosos que se hicieron con la mezquita en 1979.
Esos hombres estaban convencidos de que el Mahdi
habfia acudido a gobernar durante los Gltimos dias
del mundo. Y luchaban por él.

En algunos lugares, las cuevas son profundas, y
en sus paredes hay una pelicula formada por la vida
microbiana de la que mds tarde hablaremos. Los
mahdi lucharon con determinacién y no los derrota-
ron hasta que el gobierno saudi convirtié a los co-
mandos franceses al islam. Estos hombres supervisa-
ron la inyecci6n de gases téxicos y el lanzamiento de
granadas, disparos y bengalas en el interior de las
cuevas. Las mujeres mahdi, que se escondian justo
debajo del suelo de la Kaaba, les cortaron la cara a
sus hombres para dificultar la identificacién. Mu-
chos de ellos lucharon hasta la muerte. Aquellos que
se rindieron fueron juzgados en secreto y decapita-
dos en publico en cuatro ciudades saudies distintas.

X0

Estar a oscuras con ese calor, vomitando tan a menu-
doy a merced de las picaduras de los mosquitos y de
los mordiscos de los roedores, recibiendo apariciones
de luz, le desestabilizaba la mente. LLo carcomia una
incertidumbre segtn la cual las ejecuciones con ha-
cha en la Inglaterra Tudor y las ejecuciones con es-
padas curvas en Arabia Saudi o con una daga en la
cara en Somalia se asemejaban, y la sangre que cada
una de ellas derramaba se unia.

Estaba en régimen de aislamiento. Hablaba 4ra-
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be, pero no tenia intérprete de somali. No le habian
permitido hacer una llamada. No hablaban de pedir
un rescate. Sus secuestradores no se parecian en nada
a las bandas de piratas de Haradheere y de Hobyo,
ni a las facciones talibanes con y contra las que habia
trabajado en Afganistin, que vendian a cualquier
cautivo a cambio de dinero.

Corria sin moverse del sitio. Hacia el pino. Ela-
boré una lista de los libros que pensaba cargar en el
lector electrénico cuando lo liberasen. Se llamaba Ja-
mes More y era descendiente de Tomds Moro, por
eso supuso que releeria Uropia. Recopil6 todos los
datos que habia averiguado y todas sus conjeturas
sobre el grupo que lo tenia retenido, con el fin de en-
tregarlos en persona cuando lo llamasen a dar parte
en el edificio del servicio secreto de inteligencia en
Londres. Legoland. Mientras hacia ese trabajo, su
mente no tenia ningtin problema. Memoriz6 los ros-
tros de los soldados que no eran somalies, sus destre-
zas y lo que se decian en drabe al hablar entre ellos.

Algunos rehenes pierden los recuerdos de su vida
anterior, o bien tienen una sensacién de suspension,
como la que aparece durante una hospitalizacién por
enfermedad grave. En su caso, era como si algunas
caras fuesen mds seguras que otras, y algunos recuer-
dos, mds importantes. Habia muchos detalles
intimos en los que no era capaz de entretenerse y, sin
embargo, otros eran més insistentes. Su subconscien-
te trataba de encontrarle sentido a un todo que gira-
ba, ardia con luz tenue y mudaba la piel como un
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planeta infante. A veces pensaba sobre cosas a las que
jamads habia prestado atencién, como empresas cuyos
anuncios antes estaban por todas partes, pero ya ha-
bifan desaparecido. ;Qué habia sido de Agta, por
ejemplo?

Se preguntaba por qué motivo los quioscos de
Africa no habian creado su propia linea de produc-
tos. {Por qué no se le podia comprar un halago a un
vendedor de los suburbios, igual que comprabas
un chicle o un cigarrillo? Con la moneda de menor
valor se podria conseguir un pedazo de papel dobla-
do con una nota escrita a mano: «Eres amable»,
«Eres preciosa», o «LLos logros que conseguirds en el
futuro hardn sombra a los del pasado».

En otros momentos, se aplicaba a la tarea de re-
producir los sonidos e imdgenes que habia almace-
nado en la mente. Eso lo ayudaba a ser paciente. Se
ubicé de nuevo en el bosque invernal, solté aire y
alz6 la vista. Los copos de nieve cafan con pausa. Al
cabo de un rato empezd a oir musica. Pop, punk,
fragmentos de sinfonias y de sesiones de jazz. Al fi-
nal, peliculas y programas de televisién, aconteci-
mientos deportivos; un match point, un ensayo de
rugby. Se habfa convertido en su propio reproductor
multimedia, a pesar de que no tenfa nada de auto-
matico. Era biolégico, movimientos en la arcilla roja
con estrofas de menos; las imdgenes cinematografi-
cas eran fragiles; parpadeaban y desaparecian.

Durante el dia, el rayo de luz del agujero de la cafie-
ria se desplazaba por toda la pared. El lo seguia, y
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s6lo lo veia tocar el tabique si se volvia hacia él. Pero
asi no lo veia entrar. Eso lo inquietaba. Todos los se-
res humanos miran al frente. Caminan hacia delan-
te. Corren hacia delante. Miran con ojos hundidos
en las cuencas. El tiempo corre hacia delante. Un dia
se suma al anterior. Suma y resta. Danny decia que
la resta era la parte menos importante de las mate-
miticas, porque significa quitar lo que existe. El se
golped la parte trasera de la cabeza contra la pared.
Pelo, nada mas. Piel sobre hueso. Aparté la vista de
los mosquitos que danzaban en el rayo de luz. Colo-
c6 bien el cartén. La caridad y el amor existian, se
dijo, y por eso uno no deberia permitir que la muerte
dominase sus pensamientos.

Se agaché en un rincén y se reconcili6 con el volu-
men del cuarto. Antes identificaba cada estancia con
los muebles y la decoracién que contenfa, y con laluz
que entraba por las ventanas o que emitian las bom-
billas eléctricas. Pero, alli, el vacio se abria a su alre-
dedor. El aire era nauseabundo, aceitoso, perlado; se
habia hundido hasta el fondo, hasta un suelo cubier-
to de excrementos, y el techo era la parte inferior de
la superticie de un mar extrano.

(O

La caida de los dngeles rebeldes, del pintor Pieter
Brueghel el Viejo, nos muestra que la resta tiene
fuerza propia: coges un dngel y le vas sustrayendo
cosas hasta que acaba siendo un demonio. Si descar-
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gas una imagen del cuadro o, mejor atn, si lo ves en
el Museo Real de Bellas Artes de Amberes, te perca-
tards de que los dngeles rebeldes caen desde el cielo,
en la parte superior del lienzo, hacia el infierno, en la
inferior. Lo primero que les restan son las alas, que
les cambian por otras de menor valia, de dragones y
murciélagos. Los que ya se acercan a la tierra se ven
reducidos a polillas, ranas y otros seres blandos. Los
dngeles dorados del cielo los arrean, armados con
discos refulgentes, lanzas y espadas; su tarea es sa-
near nuestro mundo. Verds que los dngeles rebeldes
siguen cambiando de forma mientras los conducen a
un mar cuya abertura es un desagiie oscuro. Pierden
las piernas, las alas, toda esperanza de salir a la su-
perficie, y se convierten en peces, calamares, huevas
y semillas de drboles que jamds serdn plantados. Bajo
el agua, siguen siendo sustraidos de sus antiguos se-
res, hasta que, al final, acaban siendo incorpéreos y
transparentes, y descansan en el fondo.

Seria interesante compartir una ldmina de esta
pintura con un soldado yihadista —que tal vez nun-
ca haya visto algo tan plastico e imaginativo— para
ver si se horroriza o aplaude a los dngeles que arpo-
nean y pinchan a las criaturas hinchadas.

X0

Danny tomé un tren de alta velocidad desde Paris y,
en una pequena ciudad del campo, cambié a otro de
un Gnico vagén que fue traqueteando por vias que
parecian estrecharse, pero eso no le resulté del todo
desagradable. Sin embargo, el traqueteo le impedia

20



continuar trabajando con el ordenador portatil, asi
que lo cerré y dio las vacaciones por comenzadas.
Eché un vistazo a sus compaiieros de viaje, las tipicas
esposas de pescador e hijos de granjero de tez rubi-
cunda, y contempl6 el paisaje. Esa parte de Francia
estaba paralizindose. Era la semana antes de Navi-
dad, tiempo de fuertes heladas godas y de las prime-
ras nieves que cuajaban. El viento habia arrancado
todas las hojas de los 4rboles, los riachuelos y los
arroyos tenfan una capa fina de hielo, y el agua de las
roderas se habia congelado con gruesas bolsas de
aire, como batida por las zarpas y los mitones de ani-
males despavoridos. Ella reconocia la belleza austera
de todo aquello, pero también las matematicas que
encerraba. De pronto, el mar aparecié entre dos coli-
nas uniformes con forma de pechos. Sonrié: siempre
estaba de regreso al mar.

Mis que una estacidn, la suya era un apeadero.
Ayud6 a una jubilada a bajar y regres6 a por su bol-
sa. El andén era de esos que tienen una pendiente a
ambos extremos. En el centro habfa una marquesina
de plastico, como de autobuses. Se refugi6 del viento
en su interior. Habfa un horario pegado en la pared;
también un cartel de la parroquia, otro del club de
ciclismo, y un anuncio escrito a mano de higado de
oca. Alguien habia pintado un graffiti en uno de los
lados: cuatro firmas hechas con spray de un solo
color. Todo era simple, pero se alegraba de estar en
mitad de aquella calma y no sumida en el ruido de
Londres.
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Muchos de sus conocidos no tenian claro a qué pais
pertenecia la catedratica Danielle Flinders, ni si erala
clase de mujer que en algiin momento de su vida en-
contraria suficiente espacio para una relacién a largo
plazo. Danny tenia algo oscuro, decian, cierta dureza,
cierta estriacion. Esa opinién no faltaba a la verdad,
sobre todo porque, siendo tan deslumbrante, disfru-
taba del sexo a su manera y tendia a considerar a sus
parejas sexuales como algo reemplazable, como las
parejas de squash. No obstante, pensando en el asun-
to de la pertenencia desde un punto de vista mas am-
plio, es justo decir que, como la titular més joven de
una citedra del Imperial College de Londres y como
profesora visitante en la Escuela Politécnica Federal
de Zarich, Danny representaba a esos prodigios mo-
dernos que han vivido en tantos lugares que no pue-
den llamar Aogar a ninguno de ellos. Puede decirse,
ademds, que cualquier amigo a quien ella le resultase
inconstante no era amigo en absoluto, pues una de las
caracteristicas que inspiraba era lealtad. Su movili-
dad no era en ningdn caso cuestién de huir del pasa-
do ni de abandonar una infancia inadecuada, no era
cuestion de falta de estabilidad emocional ni nada por
el estilo. Todo lo contrario. Fueron sus padres quie-
nes la pusieron en movimiento. Su padre era austra-
liano; su madre, martiniquesa. Tenia hermanos.
Eran una familia feliz y bien avenida. Ella habia cre-
cido en Londres, en la Costa Azul de Francia y en
Sidney, y todos esos lugares la habian moldeado. Su
tez, su vestimenta, sus hdbitos y sus modales tenfan
algo de los origenes criollos de su madre. El idioma
era importante para ella. Escoger el inglés antes que
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el francés por cuestiones de conveniencia le habria
parecido una traicién. A grandes rasgos, su pensa-
miento era de caricter cientifico, en el mismo sentido
en que la [lustracién requeria un toque de las huma-
nidades. Sus detractores no debian de haberla visto
trabajar, pues su vocacién compensaba con creces el
arraigo del que carecia. Muchos individuos tienen
problemas para saber cémo aplicar sus mentes a la
existencia, pero Danny se dedicaba a una rama de las
matematicas llamada biomatemdticas. Que sirva a
modo de resumen decir que intentaba comprender la
ingente cantidad de vida que poblaba las partes oscu-
ras del planeta en un momento en el que, en la super-
ficie, la humanidad se volvia numerosa y empezaba a
describir circulos de factura cada vez mds ingeniosa,
pero ala vez mas pequefios y de manera mas mecéni-
ca. Es posible que Danny admitiese que el panorama
que pretendia revelar era demasiado complicado y
amenazador para interesar a un publico amplio, pero
no alli, en un andén de trenes el primer dia de sus
vacaciones de Navidad.

Un carro tirado por un caballo entré en el aparca-
miento que habia detrds del andén. Un joven bajé
del vehiculo y la saludé. Ella se acercé. El le cogi6 el
equipaje, la ayudé a subir y le colocé una manta so-
bre el regazo. Tenia el aliento lechoso, las mejillas
marcadas por la viruela. Danny no recordaba haber-
lo visto el afio anterior.

—Viajaremos despacio —le dijo el muchacho—.
Venga, vamos.
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Ella tomé una bocanada de aire. Era mads suave,
ma4s terroso.

—Me alegro de estar aqui de nuevo.

—Si hubiese sido cualquier otro, el director ha-
bria enviado un taxi. Pero dijo que no, que «a mada-
me Flinders le gustard ir en carro». Llevo la compra
ahi atrds y todo.

Ella se volvi6 y eché un vistazo. Habia faisanes,
un jabali, sacos de carbén y el correo. Salieron a la
carretera principal. El joven sostenia las riendas sin
tensarlas. Danny resolvié que si lo conocia, s6lo que
no recordaba su nombre. Ella era huésped habitual
del hotel Atlantic: llegaba después de la fiesta navi-
defia del departamento y el dia de Nochebuena re-
gresaba a Londres en el Eurostar. Apenas habia
pasado la hora de comer, pero el cielo ya estaba oscu-
ro. Empez6 a caer aguanieve. Un Renault con faros
amarillos se acercé a ellos y, al pasar de largo, dej6
surcos en la nieve medio derretida. Pens6 que los
limpiaparabrisas iban a demasiada velocidad.

Giraron hacia una carretera de tierra y roderas
congeladas que discurria entre dos campos. Los sur-
cos estaban llenos de nieve y, después de avanzar un
buen rato en silencio, cruzaron una carretera de gra-
villay dejaron atrds un cartel donde se lefa el nombre
del hotel. Entraron por un camino flanqueado por
ovejas en grandes praderas valladas al estilo rural in-
glés, robles y un muro de piedra seca que penetraba
el bosque como una daga. Se habia asentado una nie-
bla que ocultaba el mar. Danny solté un «hurra» al
llegar al establecimiento, baj6 del carro y vacil6. La
primera decision de las vacaciones era importante.
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En Londres todo se pagaba con tiempo, ademés de
con dinero; en Londres se conformaba con ducharse,
pero alli, con las manos y la cara entumecidas a causa
del frio, decidi6 dar un paseo hasta la playa. Ya se
registraria a la vuelta, antes de subir a la habitacién y
darse un bafio caliente. Nada de trabajo. «No», se
dijo. Después de bafiarse, veria una pelicula y cena-
ria pronto en el comedor.

— ¢ Te importarfa entrar mi equipaje, Phillipe?
—Ile pidi6 al recordar su nombre—. Voy a caminar
un rato.

— ¢Encendemos la chimenea de su dormitorio?

—Si, por favor. Y me gustaria tomar un té...
—mir6 el reloj—, ;dentro de una hora?

—Por supuesto, madame. Estaremos atentos a su
regreso.

(O

Se até la bufanda, se subi6 la cremallera del abrigo
impermeable hasta el cuello y baj6 por la pradera
hasta el pinar. Los pinos formaban una arboleda
poco densa, mas hermosa y vulnerable que el afio an-
terior, por el cambio climdtico, las tormentas, la sal
en la resina. Le gustaba la sensacién de notar cémo
cedia la nieve bajo sus botas al caminar entre las som-
bras. Al otro extremo habia dunas altas de tonos
amarillos. Trep6 por una de ellas y vio la curva de la
playa, que desaparecia hacia un lado. Un sable de co-
lor ocre. En el centro habia una losa de roca oscura
que Danny adoraba. Corri6 cuesta abajo y la reco-
rri6 entera; para ella era un altar, o los labios de la
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playa. Se hizo un tajo en la goma de las botas de agua
con el borde de la roca. «LLo habia olvidado», se dijo.
Recordaba los remolinos de alrededor, pero no lo
afilada que estaba, la forma en que cortaba y definia.
Dio medio paso hacia su infancia e intent6 ver las
pozas con ojos de nifia. Vio estrellas de mar y can-
grejos, y se negd a nombrarlos. Sus conocimientos de
biologia marina eran tan grandes que debia procurar
no pensar en los detalles: la forma en que las sangui-
juelas de mar articulaban la cabeza sobre la cola, o
los colores que indicaban la innumerable vida mi-
crobiana que albergaba cada pliegue de las rocas.

La arena que la rodeaba era azdcar sin refinar, y
las huellas que dejé en la orilla, azticar moreno. El
agua estaba turbia, con remolinos de gravilla, con-
chas y algas. Supuso que habia habido tormenta.
Sintid la necesidad de tocar el Atldntico una vez mas.
Se quité los guantes, se agach6 y metié las manos
dentro hasta que perdi6 la sensibilidad. Cuando tra-
bajaba, la profundidad de los océanos ocupaba su
mente; en cambio, en ese instante estaba decidida a
fijarse tan sé6lo en el juego del viento en la superficie
y en el vuelo de las gaviotas. Habia ido a ver el mar,
no el océano.

En la chimenea de la recepcién ardia un fuego vivo.
Detras del mostrador habia un ordenador muy anti-
guo con el logo de un albaricoque; estaba sin usar,
expuesto como un tesoro, un recordatorio de la época
en que las computadoras eran de constitucién robus-
ta y mente torpe, y nadie las subestimaba. También
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era una declaracién: el establecimiento se habfa man-
tenido en pie a lo largo de las revoluciones tecnol6gi-
cas. Mds all4 de la recepcidn, un arbol de Navidad
decorado al estilo local con flores secas, ornamentos
relucientes y velas doradas llenaba el vestibulo.
Mientras se ocupaban de las formalidades, ella bebia
té caliente y claro. Firmé el libro de entradas con una
pluma y le entregaron una llave de latén. Un mozo
la guio por el pasillo y a través del sal6n de fumado-
res hasta un viejo ascensor con la palabra inglesa
«UP» iluminada sobre la puerta del camarin. Pre-
tiri6 subir por la escalera. Su suite de la segunda
planta daba a la parte trasera, tal como ella habia so-
licitado, y tenfa un dormitorio y un salén con una
alfombra de seda de Turkmenistin. Estaba en la
parte del hotel que databa de los dias en que era una
casa solariega, el ala cuyas vigas habian remojado en
leche durante todo un afio para endurecerlas. Tenia
vistas a la pradera, los pinos y la playa. Por la noche
se vefa el faro. En la cama habia una nota escrita a
mano que decia que era el tercer domingo de Ad-
viento vy, siguiendo la tradicién del hotel, los huéspe-
des estaban invitados a servirse todo el bzsque de bo-
gavante y la comida que les apeteciese directamente
de la cocina, sin cargo adicional. La sopa se ofrecia en
una sopera de porcelana de Meissen de color azul y
blanco, y la cuberteria del comedor era de oro. Dan-
ny dej6 la nota en la mesilla de noche y se desvistié.

La baifiera era antigua y muy profunda. Los aceites
de cortesia, caros y aromaticos. Medio sumergida en
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agua calentisima, se adormecié varias veces. Tenfa
pensado llamar a su madre, pero de pronto le sobre-
vino un leve mareo. Se qued6 dormida sobre la cama
con el albornoz puesto y desperté en la oscuridad,
iluminada sélo por el fuego vivo de la chimenea. En-
cendif la luz, se arreglé el pelo y se puso un vestido.
Antes de subirse la cremallera, cambi6 de opinién; se
lo quitd y se enfundé el pantal6n del pijama, una ca-
miseta y un jersey de cachemira. Llamo al servicio de
habitaciones y pidié la sopa de bogavante, ensalada
de patata y una botella de vino blanco. Su amigo y
ayudante de investigacion Tom Maxwell, o Thumbs,
le habia grabado varias peliculas. Meti6 el cedé en el
reproductor y se puso a ver Cazafantasmas. Thumbs
le habia dicho que le gustaria por la conexi6én sume-
ria. Cuando llegé la cena, se sirvi6 una copa de vino,
apagé la pelicula y sali6 a fumar un cigarrillo al bal-
c6n. Habfa empezado a nevar.

X0

Alo largo de su vida de viajero se habian sucedido
muchos lugares de espera. Pero su nifiez habia sido
distinta. Asentada. Habia crecido en el norte de In-
glaterra, junto a la desembocadura de un rio en el
mar del Norte. Cuando la marea estaba en su punto
més bajo, se podia vadear el rio. Competian. Hacia
falta aplomo: unos cuantos pasos y estabas del todo
sumergido en el agua.

Su familia vivia en una casa de estilo Regencia en
un extremo del parque. Desde su habitacion, divisa-
ba un molino negro cuyas aspas giraban tan s6lo en

28



los dias de mas viento. Lo llamaban e/ molino satdini-
co. Los cementerios que rodeaban las iglesias del
pueblo estaban llenos de gaviotas, y cuando soplaba
el viento de Dinamarca, el ambiente era salino. Si te
encaramabas a la torre de la iglesia en invierno, al-
canzabas a ver el hielo de las marismas y, més alla, la
furia del mar del Norte.

Para él, los caballos eran auténticos. Salir a cabal-
gar significaba no sentir ningdn tipo de confina-
miento, salvo en la necesidad de mirar al frente. Du-
rante las vacaciones escolares, atravesaba el parque
del pueblo a lomos de un caballo, llegaba hasta el
mar y recorria la costa. Se habia alistado en el ejérci-
to por ellos, aunque habia acabado en el regimiento
de paracaidistas, en lugar de en el de los hdsares. Y
ahora, por mucho que se esforzase, el recuerdo del
tacto y del olor de los caballos se le escapaba. La posi-
bilidad de subirse a uno en la apestosa oscuridad so-
mali y ocupar todo el cuarto se le antojaba mas fabu-
losa que si uno de los dngeles dorados hubiera
aparecido y le hubiese dejado tocar sus alas y su ves-
timenta.

No estaba hecho para lo doméstico, para la estrechez
de un apartamento francés, un divian para aprove-
char el sol de la tarde, ceniceros caros y mesas con
pilas de revistas de papel satinado. Vivia en una bue-
na casa del distrito de Muthaiga en Nairobi, pero se
sentia més a gusto en el jardin. Unos escalones con-
ducian a la piscina y a una terraza con una mesa lar-
ga donde los suimangas se posaban antes de elevarse
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para alimentarse de las flores acampanadas que col-
gaban encima. El césped se inclinaba hacia un ba-
rranco donde habia sembrado hierbas silvestres, asi
que por las noches el sonido de las cigarras era abru-
mador. En el fondo, las hierbas daban paso a eufor-
bias, a grandes telas de arafia y a tierra desnuda.
Sombra. Apenas bajaba a esa parte. Habfa una valla
electrificada que de vez en cuando soltaba alguna
chispa; al otro lado, un riachuelo que los maleantes
de Nairobi vadeaban de noche cargados con cizallas,
barras de acero y pistolas. Durante el dia, en el bos-
que del otro lado del arroyo se alzaban volutas de
humo. Se ofa el runrin del trifico de la carretera
de Thika. Por algiin motivo, el humo de los innume-
rables minibuses que llevaban a los nairobefios a o
desde el trabajo aclaraba las flores y les conferia la
fragancia de la vulnerabilidad: he aqui un jardin que
podria destruirse en un dia.

Durante la estacién lluviosa, regresaba tarde a casa
desde Upper Hill y en el coche se cruzaba con los
ultimos trabajadores que, de camino a sus hogares,
atravesaban a pie los campos de basura que hay tras
el distrito financiero central. En los controles policia-
les, rodeaba las cadenas de pinchos amarillos que co-
locaban en la carretera; los agentes llevaban linternas
baratas y paraguas. La lluvia cafa en cascada, los
agentes le apuntaban a la cara con la luz, y se le hacia
dificil concebir que fuesen a soltar el paraguas para
levantar la ametralladora. Y la linterna ;qué?

La lluvia era otra de las cortinas que separaba a
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los ricos de los pobres. Durante esas noches de frio y
de lluvia tan intensos, en las barriadas de Nairobi no
se movia ni un alma. El lodo y los residuos entraban
por debajo de las puertas de estaio. El caudal de los
arroyos aumentaba. Los maleantes estaban hundi-
dos hasta el cuello. Al llegar a casa descubria que el
ama de llaves se habia quedado hasta tarde. Cenaba
siempre solo; tomaba algo delante de la chimenea
encendida y trabajaba con el portitil junto a la ven-
tana, o se tumbaba en el sof4 a escuchar musica.

Después de las tormentas, por la mafnana le gus-
taba salir a correr por las largas avenidas flanquea-
das por jacarandas. Pasaba por delante de la sede
chilena, de la de los Paises Bajos, de la Liga Arabe, y
continuaba hasta rodear el club de golf de Muthaiga.
Los green estaban inundados; se le empapaban las
zapatillas y se salpicaba las piernas. Una carrera de
cross, campo a traviesa, liebres y sabuesos, sélo que
sin perros. Fue casualidad que al regresar de una de
esas carreras se diese cuenta de que durante la noche
unos delincuentes habian abierto un hueco entre los
setos. En la valla electrificada habia trapos donde ha-
bian sujetado el alambre con palos. Durante las no-
ches siguientes cerré la puerta de la galerfa con llave.
Los guardias cubrieron el agujero con ramas y lo en-
focaron con las linternas. Daba la sensacion de ser un
portal.

Al salir otra mafana, encontré una hiena muerta
en una zanja, junto a la verja de la entrada. No la
habia atropellado ningin coche. No tenfa marcas.
Sélo cuando estaba prisionero en Somalia compren-
di6 que la méscara mortuoria de la bestia hablaba de
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limites y de encontrar la manera de salir o de entrar.
Nairobi se le habia echado encima a la hiena, como
las paredes moviles de las novelas de aventuras seria-
das que aplastaban al personaje secundario.

X0

El Atlantico es el océano que el hombre mas ha cru-
zadoy sopesado. Cubre una quinta parte del planeta.
La tierra con la que limita es més extensa que la que
rodea el Pacifico. A pesar de que el Amazonas y el
Congo y numerosos rios de menor tamafio vierten en
él su agua dulce, el Atlantico es mas salado que los
demads océanos. Su profundidad media es de tres mil
novecientos veintiséis metros, y a pesar de que su lla-
nura abisal es bastante uniforme, en ella hay grietas.
La més profunda es la fosa de Puerto Rico, de ocho
mil seiscientos cinco metros. El accidente més [lama-
tivo es la dorsal Mesoatlantica, que se extiende desde
el mar de Groenlandia hasta el océano Antértico. El
cable de telégrafos que la Atlantic Telegraph Com-
pany de Cyrus Field instal6 en 1858 no redujo la can-
tidad de agua contenida en el Atldntico, pero si re-
dujo el tiempo y el espacio mediante pulsaciones de
sonido y, mds tarde, de luz. El Atlantico pasé de tener
una inmensidad vikinga a ser un mar que los barcos
de vapor tardaban dias en cruzar de forma rutinaria;
mas adelante, los aviones tardarian sélo horas.

El hotel Atlantic, en cambio, es una finca antigua en la
costa atlantica de Francia cuya mansiéon César Ritz,
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decimotercer hijo de un pastor suizo y hotelero de re-
yes,amplio y convirtié en un hotel. Tiene un hermano
en los Alpes Maritimos, en las primeras montafas ne-
vadas con que uno topa al conducir desde Niza, pero
para Ritz el Atlantic era la joya de la corona. Que lo
bautizaran en inglés, Atlantic en lugar de Atlantique,
debia sugerir tanto pedigri como modernidad. Se
acercaba mucho a lo que Ritz consideraba el perfecto
hotel rural, y contrastaba con el estilo Belle époque de
sus hoteles de ciudad. Era todo un éxito: no hacia falta
anunciarlo. Con sus tradiciones y su ubicacién aparta-
da, se recomienda reservar mas de tres noches.

Hasta Nabokov predijo un futuro al estilo de
«LLos Supersénicos», con aviones silenciosos y ele-
gantes aerociclos y un sistema universal de carreteras
subterrdneas acolchadas. No obstante, tratindose de
Nabokov y siendo él lepidopterdlogo, contaba con
una perspectiva algo flotante. «En cuanto al pasado
—escribi6—, no me molestaria recobrar desde di-
versos rincones del tiempo-espacio algunas comodi-
dades perdidas, como los pantalones holgados y las
baferas largas y hondas.»!

(O

1. Entrevista a Nabokov de Herbert Gold aparecida en
The Paris Review, 1967, nimero del verano/otofo. Obtenida
de Conversaciones con los escritores, edicién de George
Plimpton. Barcelona: Editorial Kairés, 1980. Traduccién de
David Rosenbaum. (N. de la t.)
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