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En un cuarto sin ventanas en la costa de Somalia, 
el británico James More permanece secuestrado 
por un grupo de soldados yihadistas. Tras 
hacerse pasar por un ingeniero hidráulico con 
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Era el cuarto de baño de una casa inacabada, en So-
malia. El año, 2012. En la pared había un agujero
por donde se suponía que debía entrar la cañería, y el
suelo se inclinaba hacia un sumidero adonde debía
fluir el agua enjabonada de la ducha para verterse a
la tierra del exterior a través de una zanja. En algún
momento del futuro, tal vez instalasen la ducha. En
algún momento del futuro, aquél quizá se convirtie-
se en un lugar trivial. Pero para él no lo era. Para él
era un rincón muy oscuro y específico.

No se movía de los rincones adonde no solían lle-
gar los olores nocivos ni las criaturas. El suelo estaba
hecho de cemento arenoso; cuando lo rascaba, se des-
menuzaba. Había un agujero tapado con un pedazo
de cartón donde orinaba y cagaba líquido. Él inten-
taba hacerlo con cuidado, pero el cartón había acaba-
do manchado y salpicado, cubierto de moscas y esca-
rabajos.

La zanja dominaba la habitación. Intentaba no
fijarse en ella, pero acababa controlándolo. Una pen-
diente baja, casi imperceptible que, aun así, escapaba
hacia la luz...
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Se imaginó con un disparo en la cabeza. Se veía
caer; se veía dándole una patada al cartón, destapan-
do el agujero sin querer; las piernas le colgaban sobre
la inmundicia; el torso y la cabeza en la zanja; la san-
gre corría por ella y se coagulaba en toda su exten-
sión.

Era el río Estigia, y el mundo exterior, fuego.
Pensó que Kismayo se había acercado demasiado al
sol. En su mente, el agujero de la cañería ardía. Me-
tió un brazo por el desagüe, resistió hasta que le que-
maba la piel y entonces hizo lo mismo con el otro.
Todas las mañanas, sus secuestradores le llevaban
comida a la habitación. A veces los alimentos toca-
ban las manchas del cartón. Abrió una pieza de fruta
con el pulgar y en el centro había una pulpa gris de
huevos. La llevó hasta el agujero del desagüe y vio
que un gusano se abría paso y se le subía al dedo. Era
blanco, con la boca negra. Le recordó a los pañuelos
de cuadros blancos y negros de los soldados. Se lo
metió en la boca y se lo comió.

Por las mañanas, la sensación de encarcelamiento
era violenta. Oía la proximidad del océano Índico y
su sonido le recordaba a las vacaciones y a los viajes
de trabajo que había hecho por la costa keniana.
Despertar en un hotel anticuado, de esos de lavama-
nos desportillados y aparatos de aire acondicionado
con goteras. Hacer largos estilo mariposa en piscinas
grandes de agua caliente, hasta que ya no era capaz
de pasar los brazos por encima de los hombros; co-
rrer por la playa del hotel y cruzarse con jóvenes ha-
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ciendo ejercicio, llegar hasta las rocas, flotar un rato
en la zona más somera y después pasear sin prisa de
regreso al hotel, deleitándose en el aire quedo de los
trópicos al amanecer, cuando no hay ni un soplo de
brisa que agite las hojas de palma y los charranes pla-
nean sin moverse. En el baño inacabado, se sentó en
un rincón y rememoró la ducha helada de después,
sacar la camisa de lino planchada del armario, pa-
garle al capitán de botones los ejemplares del Daily
Nation y el Standard con chelines, y sentarse en la ga-
lería a tomar un desayuno de papaya y huevos re-
vueltos, tostadas y té keniano.

Había empapado de sudor la camiseta que le habían
dado. La publicidad decía: «Biggie Burgers», y se le
había estirado de tanta humedad, grasa y suciedad.
Él rascaba el suelo, dibujaba formas, narrativas,
y después se hacía marcas en la piel.

Una noche, una rata subió corriendo desde el
desagüe por la zanja. Lo oyó respirar en un rincón y
se detuvo sobre el cartón. Reflejaba la luz. Tomó bo-
canadas de aire, más pequeñas que las de él, y se
apresuró a salir al mundo exterior.

Otra noche, la luna entró por el agujero de la ca-
ñería —un rayo plateado—, y él recordó con clari-
dad tumbarse a dormir en un bosque invernal, lim-
pio, cristalino e inacabable. Estaba de maniobras en
Finnmark con el ejército británico y, mirando entre
las ramas de un abeto, había visto la luna. La nieve
crujía debajo de su cuerpo. Se convenció de que de
nuevo podía afilarse como los abetos hasta desapare-
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cer y pensó que, si dentro de aquel baño soplase el
viento, uno de los árboles se doblaría y dejaría caer
algo de nieve.

Cuando no había luna, se hundía en la negrura
que Danny veía al explorar la profundidad abisal.
Esas noches se alzaba contra la oscuridad con una
mano apoyada en la pared y se masturbaba. Durante
esos minutos no pensaba en ella. Trataba de hacerlo
de forma mecánica, concentrándose sólo en el tacto,
sin rostro ni cuerpo, en silencio, sin olores. Quería
contaminar el cuarto.

El quid de la cuestión es que hay otro mundo dentro
del nuestro, pero debemos vivir en éste hasta que las
llamas del juicio final enciendan las profundidades.

De todas las estancias sin iluminar, la Kaaba de La
Meca es la que te hace pensar con más detenimiento
en el aire de su interior. La estructura mide trece
metros de alto, y los lados, once y trece respectiva-
mente. Kaaba, caaba, que significa «cubo». Es ante-
rior al islam y, según la tradición, la construyó Abra-
ham guiándose por los puntos cardinales de la
brújula. Incrustada en una de las esquinas está la pie-
dra negra al-Hayar-ul-Aswad, que todos los pere-
grinos anhelan besar en su circunvalación levógira
del lugar sagrado. Las paredes del interior tienen
versos coránicos grabados y se lavan con perfume.
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Durante cientos —tal vez miles— de años, en la es-
tancia descansaron ídolos paganos, uno por cada día
de los doce meses; algunos con rostros gentiles y otros
no, pero todos fueron destruidos en tiempos del pro-
feta Mahoma.

El verdadero valor del oro es la densidad con la que
ocupa el espacio. Es lo opuesto del vacío del interior
de la Kaaba, hacia el que todos los musulmanes diri-
gen sus oraciones y que, casi con total seguridad, re-
suena más que cualquier otro punto del planeta.

La Piedra Negra no puede someterse a ese análi-
sis. Hace mucho tiempo que está en pedazos, pulida
por los besos y, ahora, engastada en un marco de pla-
ta que la mantiene unida con un alambre del mismo
metal. Es por aclamación el objeto más valioso del
mundo, pero no pesa nada. Las pruebas demuestran
que se trata de arena del desierto que se derritió en la
antigüedad por la acción de un meteorito que cayó
en Rub al-Jali. Tiene incrustaciones de hierro y ní-
quel y de materia estelar, y en su interior hay huecos
de color amarillento y blanquecino que le impiden
hundirse. Los musulmanes creen que, cuando Alá se
la entregó a Adán y Eva, era blanca; que desde en-
tonces la ha mancillado el pecado. También que se
perdió durante el diluvio universal y que la encon-
traron flotando en las aguas.

El subsuelo de la Gran Mezquita de La Meca, donde
descansa la Kaaba, es un panal de cuevas de lava.
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Fue a esas cuevas adonde se retiraron los radicales
religiosos que se hicieron con la mezquita en 1979.
Esos hombres estaban convencidos de que el Mahdi
había acudido a gobernar durante los últimos días
del mundo. Y luchaban por él.

En algunos lugares, las cuevas son profundas, y
en sus paredes hay una película formada por la vida
microbiana de la que más tarde hablaremos. Los
mahdi lucharon con determinación y no los derrota-
ron hasta que el gobierno saudí convirtió a los co-
mandos franceses al islam. Estos hombres supervisa-
ron la inyección de gases tóxicos y el lanzamiento de
granadas, disparos y bengalas en el interior de las
cuevas. Las mujeres mahdi, que se escondían justo
debajo del suelo de la Kaaba, les cortaron la cara a
sus hombres para dificultar la identificación. Mu-
chos de ellos lucharon hasta la muerte. Aquellos que
se rindieron fueron juzgados en secreto y decapita-
dos en público en cuatro ciudades saudíes distintas.

Estar a oscuras con ese calor, vomitando tan a menu-
do y a merced de las picaduras de los mosquitos y de
los mordiscos de los roedores, recibiendo apariciones
de luz, le desestabilizaba la mente. Lo carcomía una
incertidumbre según la cual las ejecuciones con ha-
cha en la Inglaterra Tudor y las ejecuciones con es-
padas curvas en Arabia Saudí o con una daga en la
cara en Somalia se asemejaban, y la sangre que cada
una de ellas derramaba se unía.

Estaba en régimen de aislamiento. Hablaba ára-
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be, pero no tenía intérprete de somalí. No le habían
permitido hacer una llamada. No hablaban de pedir
un rescate. Sus secuestradores no se parecían en nada
a las bandas de piratas de Haradheere y de Hobyo,
ni a las facciones talibanes con y contra las que había
trabajado en Afganistán, que vendían a cualquier
cautivo a cambio de dinero.

Corría sin moverse del sitio. Hacía el pino. Ela-
boró una lista de los libros que pensaba cargar en el
lector electrónico cuando lo liberasen. Se llamaba Ja-
mes More y era descendiente de Tomás Moro, por
eso supuso que releería Utopía. Recopiló todos los
datos que había averiguado y todas sus conjeturas
sobre el grupo que lo tenía retenido, con el fin de en-
tregarlos en persona cuando lo llamasen a dar parte
en el edificio del servicio secreto de inteligencia en
Londres. Legoland. Mientras hacía ese trabajo, su
mente no tenía ningún problema. Memorizó los ros-
tros de los soldados que no eran somalíes, sus destre-
zas y lo que se decían en árabe al hablar entre ellos.

Algunos rehenes pierden los recuerdos de su vida
anterior, o bien tienen una sensación de suspensión,
como la que aparece durante una hospitalización por
enfermedad grave. En su caso, era como si algunas
caras fuesen más seguras que otras, y algunos recuer-
dos, más importantes. Había muchos detalles
íntimos en los que no era capaz de entretenerse y, sin
embargo, otros eran más insistentes. Su subconscien-
te trataba de encontrarle sentido a un todo que gira-
ba, ardía con luz tenue y mudaba la piel como un
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planeta infante. A veces pensaba sobre cosas a las que
jamás había prestado atención, como empresas cuyos
anuncios antes estaban por todas partes, pero ya ha-
bían desaparecido. ¿Qué había sido de Agfa, por
ejemplo?

Se preguntaba por qué motivo los quioscos de
África no habían creado su propia línea de produc-
tos. ¿Por qué no se le podía comprar un halago a un
vendedor de los suburbios, igual que comprabas
un chicle o un cigarrillo? Con la moneda de menor
valor se podría conseguir un pedazo de papel dobla-
do con una nota escrita a mano: «Eres amable»,
«Eres preciosa», o «Los logros que conseguirás en el
futuro harán sombra a los del pasado».

En otros momentos, se aplicaba a la tarea de re-
producir los sonidos e imágenes que había almace-
nado en la mente. Eso lo ayudaba a ser paciente. Se
ubicó de nuevo en el bosque invernal, soltó aire y
alzó la vista. Los copos de nieve caían con pausa. Al
cabo de un rato empezó a oír música. Pop, punk,
fragmentos de sinfonías y de sesiones de jazz. Al fi-
nal, películas y programas de televisión, aconteci-
mientos deportivos; un match point, un ensayo de
rugby. Se había convertido en su propio reproductor
multimedia, a pesar de que no tenía nada de auto-
mático. Era biológico, movimientos en la arcilla roja
con estrofas de menos; las imágenes cinematográfi-
cas eran frágiles; parpadeaban y desaparecían.

Durante el día, el rayo de luz del agujero de la cañe-
ría se desplazaba por toda la pared. Él lo seguía, y
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sólo lo veía tocar el tabique si se volvía hacia él. Pero
así no lo veía entrar. Eso lo inquietaba. Todos los se-
res humanos miran al frente. Caminan hacia delan-
te. Corren hacia delante. Miran con ojos hundidos
en las cuencas. El tiempo corre hacia delante. Un día
se suma al anterior. Suma y resta. Danny decía que
la resta era la parte menos importante de las mate-
máticas, porque significa quitar lo que existe. Él se
golpeó la parte trasera de la cabeza contra la pared.
Pelo, nada más. Piel sobre hueso. Apartó la vista de
los mosquitos que danzaban en el rayo de luz. Colo-
có bien el cartón. La caridad y el amor existían, se
dijo, y por eso uno no debería permitir que la muerte
dominase sus pensamientos.

Se agachó en un rincón y se reconcilió con el volu-
men del cuarto. Antes identificaba cada estancia con
los muebles y la decoración que contenía, y con la luz
que entraba por las ventanas o que emitían las bom-
billas eléctricas. Pero, allí, el vacío se abría a su alre-
dedor. El aire era nauseabundo, aceitoso, perlado; se
había hundido hasta el fondo, hasta un suelo cubier-
to de excrementos, y el techo era la parte inferior de
la superficie de un mar extraño.

La caída de los ángeles rebeldes, del pintor Pieter
Brueghel el Viejo, nos muestra que la resta tiene
fuerza propia: coges un ángel y le vas sustrayendo
cosas hasta que acaba siendo un demonio. Si descar-
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gas una imagen del cuadro o, mejor aún, si lo ves en
el Museo Real de Bellas Artes de Amberes, te perca-
tarás de que los ángeles rebeldes caen desde el cielo,
en la parte superior del lienzo, hacia el infierno, en la
inferior. Lo primero que les restan son las alas, que
les cambian por otras de menor valía, de dragones y
murciélagos. Los que ya se acercan a la tierra se ven
reducidos a polillas, ranas y otros seres blandos. Los
ángeles dorados del cielo los arrean, armados con
discos refulgentes, lanzas y espadas; su tarea es sa-
near nuestro mundo. Verás que los ángeles rebeldes
siguen cambiando de forma mientras los conducen a
un mar cuya abertura es un desagüe oscuro. Pierden
las piernas, las alas, toda esperanza de salir a la su-
perficie, y se convierten en peces, calamares, huevas
y semillas de árboles que jamás serán plantados. Bajo
el agua, siguen siendo sustraídos de sus antiguos se-
res, hasta que, al final, acaban siendo incorpóreos y
transparentes, y descansan en el fondo.

Sería interesante compartir una lámina de esta
pintura con un soldado yihadista —que tal vez nun-
ca haya visto algo tan plástico e imaginativo— para
ver si se horroriza o aplaude a los ángeles que arpo-
nean y pinchan a las criaturas hinchadas.

Danny tomó un tren de alta velocidad desde París y,
en una pequeña ciudad del campo, cambió a otro de
un único vagón que fue traqueteando por vías que
parecían estrecharse, pero eso no le resultó del todo
desagradable. Sin embargo, el traqueteo le impedía
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continuar trabajando con el ordenador portátil, así
que lo cerró y dio las vacaciones por comenzadas.
Echó un vistazo a sus compañeros de viaje, las típicas
esposas de pescador e hijos de granjero de tez rubi-
cunda, y contempló el paisaje. Esa parte de Francia
estaba paralizándose. Era la semana antes de Navi-
dad, tiempo de fuertes heladas godas y de las prime-
ras nieves que cuajaban. El viento había arrancado
todas las hojas de los árboles, los riachuelos y los
arroyos tenían una capa fina de hielo, y el agua de las
roderas se había congelado con gruesas bolsas de
aire, como batida por las zarpas y los mitones de ani-
males despavoridos. Ella reconocía la belleza austera
de todo aquello, pero también las matemáticas que
encerraba. De pronto, el mar apareció entre dos coli-
nas uniformes con forma de pechos. Sonrió: siempre
estaba de regreso al mar.

Más que una estación, la suya era un apeadero.
Ayudó a una jubilada a bajar y regresó a por su bol-
sa. El andén era de esos que tienen una pendiente a
ambos extremos. En el centro había una marquesina
de plástico, como de autobuses. Se refugió del viento
en su interior. Había un horario pegado en la pared;
también un cartel de la parroquia, otro del club de
ciclismo, y un anuncio escrito a mano de hígado de
oca. Alguien había pintado un graffiti en uno de los
lados: cuatro firmas hechas con spray de un solo
color. Todo era simple, pero se alegraba de estar en
mitad de aquella calma y no sumida en el ruido de
Londres.
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Muchos de sus conocidos no tenían claro a qué país
pertenecía la catedrática Danielle Flinders, ni si era la
clase de mujer que en algún momento de su vida en-
contraría suficiente espacio para una relación a largo
plazo. Danny tenía algo oscuro, decían, cierta dureza,
cierta estriación. Esa opinión no faltaba a la verdad,
sobre todo porque, siendo tan deslumbrante, disfru-
taba del sexo a su manera y tendía a considerar a sus
parejas sexuales como algo reemplazable, como las
parejas de squash. No obstante, pensando en el asun-
to de la pertenencia desde un punto de vista más am-
plio, es justo decir que, como la titular más joven de
una cátedra del Imperial College de Londres y como
profesora visitante en la Escuela Politécnica Federal
de Zúrich, Danny representaba a esos prodigios mo-
dernos que han vivido en tantos lugares que no pue-
den llamar hogar a ninguno de ellos. Puede decirse,
además, que cualquier amigo a quien ella le resultase
inconstante no era amigo en absoluto, pues una de las
características que inspiraba era lealtad. Su movili-
dad no era en ningún caso cuestión de huir del pasa-
do ni de abandonar una infancia inadecuada, no era
cuestión de falta de estabilidad emocional ni nada por
el estilo. Todo lo contrario. Fueron sus padres quie-
nes la pusieron en movimiento. Su padre era austra-
liano; su madre, martiniquesa. Tenía hermanos.
Eran una familia feliz y bien avenida. Ella había cre-
cido en Londres, en la Costa Azul de Francia y en
Sídney, y todos esos lugares la habían moldeado. Su
tez, su vestimenta, sus hábitos y sus modales tenían
algo de los orígenes criollos de su madre. El idioma
era importante para ella. Escoger el inglés antes que
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el francés por cuestiones de conveniencia le habría
parecido una traición. A grandes rasgos, su pensa-
miento era de carácter científico, en el mismo sentido
en que la Ilustración requería un toque de las huma-
nidades. Sus detractores no debían de haberla visto
trabajar, pues su vocación compensaba con creces el
arraigo del que carecía. Muchos individuos tienen
problemas para saber cómo aplicar sus mentes a la
existencia, pero Danny se dedicaba a una rama de las
matemáticas llamada biomatemáticas. Que sirva a
modo de resumen decir que intentaba comprender la
ingente cantidad de vida que poblaba las partes oscu-
ras del planeta en un momento en el que, en la super-
ficie, la humanidad se volvía numerosa y empezaba a
describir círculos de factura cada vez más ingeniosa,
pero a la vez más pequeños y de manera más mecáni-
ca. Es posible que Danny admitiese que el panorama
que pretendía revelar era demasiado complicado y
amenazador para interesar a un público amplio, pero
no allí, en un andén de trenes el primer día de sus
vacaciones de Navidad.

Un carro tirado por un caballo entró en el aparca-
miento que había detrás del andén. Un joven bajó
del vehículo y la saludó. Ella se acercó. Él le cogió el
equipaje, la ayudó a subir y le colocó una manta so-
bre el regazo. Tenía el aliento lechoso, las mejillas
marcadas por la viruela. Danny no recordaba haber-
lo visto el año anterior.

—Viajaremos despacio —le dijo el muchacho—.
Venga, vamos.
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Ella tomó una bocanada de aire. Era más suave,
más terroso.

—Me alegro de estar aquí de nuevo.
—Si hubiese sido cualquier otro, el director ha-

bría enviado un taxi. Pero dijo que no, que «a mada-
me Flinders le gustará ir en carro». Llevo la compra
ahí atrás y todo.

Ella se volvió y echó un vistazo. Había faisanes,
un jabalí, sacos de carbón y el correo. Salieron a la
carretera principal. El joven sostenía las riendas sin
tensarlas. Danny resolvió que sí lo conocía, sólo que
no recordaba su nombre. Ella era huésped habitual
del hotel Atlantic: llegaba después de la fiesta navi-
deña del departamento y el día de Nochebuena re-
gresaba a Londres en el Eurostar. Apenas había
pasado la hora de comer, pero el cielo ya estaba oscu-
ro. Empezó a caer aguanieve. Un Renault con faros
amarillos se acercó a ellos y, al pasar de largo, dejó
surcos en la nieve medio derretida. Pensó que los
limpiaparabrisas iban a demasiada velocidad.

Giraron hacia una carretera de tierra y roderas
congeladas que discurría entre dos campos. Los sur-
cos estaban llenos de nieve y, después de avanzar un
buen rato en silencio, cruzaron una carretera de gra-
villa y dejaron atrás un cartel donde se leía el nombre
del hotel. Entraron por un camino flanqueado por
ovejas en grandes praderas valladas al estilo rural in-
glés, robles y un muro de piedra seca que penetraba
el bosque como una daga. Se había asentado una nie-
bla que ocultaba el mar. Danny soltó un «hurra» al
llegar al establecimiento, bajó del carro y vaciló. La
primera decisión de las vacaciones era importante.
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En Londres todo se pagaba con tiempo, además de
con dinero; en Londres se conformaba con ducharse,
pero allí, con las manos y la cara entumecidas a causa
del frío, decidió dar un paseo hasta la playa. Ya se
registraría a la vuelta, antes de subir a la habitación y
darse un baño caliente. Nada de trabajo. «No», se
dijo. Después de bañarse, vería una película y cena-
ría pronto en el comedor.

—¿Te importaría entrar mi equipaje, Phillipe?
—le pidió al recordar su nombre—. Voy a caminar
un rato.

—¿Encendemos la chimenea de su dormitorio?
—Sí, por favor. Y me gustaría tomar un té...

—miró el reloj—, ¿dentro de una hora?
—Por supuesto, madame. Estaremos atentos a su

regreso.

Se ató la bufanda, se subió la cremallera del abrigo
impermeable hasta el cuello y bajó por la pradera
hasta el pinar. Los pinos formaban una arboleda
poco densa, más hermosa y vulnerable que el año an-
terior, por el cambio climático, las tormentas, la sal
en la resina. Le gustaba la sensación de notar cómo
cedía la nieve bajo sus botas al caminar entre las som-
bras. Al otro extremo había dunas altas de tonos
amarillos. Trepó por una de ellas y vio la curva de la
playa, que desaparecía hacia un lado. Un sable de co-
lor ocre. En el centro había una losa de roca oscura
que Danny adoraba. Corrió cuesta abajo y la reco-
rrió entera; para ella era un altar, o los labios de la
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playa. Se hizo un tajo en la goma de las botas de agua
con el borde de la roca. «Lo había olvidado», se dijo.
Recordaba los remolinos de alrededor, pero no lo
afilada que estaba, la forma en que cortaba y definía.
Dio medio paso hacia su infancia e intentó ver las
pozas con ojos de niña. Vio estrellas de mar y can-
grejos, y se negó a nombrarlos. Sus conocimientos de
biología marina eran tan grandes que debía procurar
no pensar en los detalles: la forma en que las sangui-
juelas de mar articulaban la cabeza sobre la cola, o
los colores que indicaban la innumerable vida mi-
crobiana que albergaba cada pliegue de las rocas.

La arena que la rodeaba era azúcar sin refinar, y
las huellas que dejó en la orilla, azúcar moreno. El
agua estaba turbia, con remolinos de gravilla, con-
chas y algas. Supuso que había habido tormenta.
Sintió la necesidad de tocar el Atlántico una vez más.
Se quitó los guantes, se agachó y metió las manos
dentro hasta que perdió la sensibilidad. Cuando tra-
bajaba, la profundidad de los océanos ocupaba su
mente; en cambio, en ese instante estaba decidida a
fijarse tan sólo en el juego del viento en la superficie
y en el vuelo de las gaviotas. Había ido a ver el mar,
no el océano.

En la chimenea de la recepción ardía un fuego vivo.
Detrás del mostrador había un ordenador muy anti-
guo con el logo de un albaricoque; estaba sin usar,
expuesto como un tesoro, un recordatorio de la época
en que las computadoras eran de constitución robus-
ta y mente torpe, y nadie las subestimaba. También
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era una declaración: el establecimiento se había man-
tenido en pie a lo largo de las revoluciones tecnológi-
cas. Más allá de la recepción, un árbol de Navidad
decorado al estilo local con flores secas, ornamentos
relucientes y velas doradas llenaba el vestíbulo.
Mientras se ocupaban de las formalidades, ella bebía
té caliente y claro. Firmó el libro de entradas con una
pluma y le entregaron una llave de latón. Un mozo
la guio por el pasillo y a través del salón de fumado-
res hasta un viejo ascensor con la palabra inglesa
«UP» iluminada sobre la puerta del camarín. Pre-
firió subir por la escalera. Su suite de la segunda
planta daba a la parte trasera, tal como ella había so-
licitado, y tenía un dormitorio y un salón con una
alfombra de seda de Turkmenistán. Estaba en la
parte del hotel que databa de los días en que era una
casa solariega, el ala cuyas vigas habían remojado en
leche durante todo un año para endurecerlas. Tenía
vistas a la pradera, los pinos y la playa. Por la noche
se veía el faro. En la cama había una nota escrita a
mano que decía que era el tercer domingo de Ad-
viento y, siguiendo la tradición del hotel, los huéspe-
des estaban invitados a servirse todo el bisque de bo-
gavante y la comida que les apeteciese directamente
de la cocina, sin cargo adicional. La sopa se ofrecía en
una sopera de porcelana de Meissen de color azul y
blanco, y la cubertería del comedor era de oro. Dan-
ny dejó la nota en la mesilla de noche y se desvistió.

La bañera era antigua y muy profunda. Los aceites
de cortesía, caros y aromáticos. Medio sumergida en
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agua calentísima, se adormeció varias veces. Tenía
pensado llamar a su madre, pero de pronto le sobre-
vino un leve mareo. Se quedó dormida sobre la cama
con el albornoz puesto y despertó en la oscuridad,
iluminada sólo por el fuego vivo de la chimenea. En-
cendió la luz, se arregló el pelo y se puso un vestido.
Antes de subirse la cremallera, cambió de opinión; se
lo quitó y se enfundó el pantalón del pijama, una ca-
miseta y un jersey de cachemira. Llamó al servicio de
habitaciones y pidió la sopa de bogavante, ensalada
de patata y una botella de vino blanco. Su amigo y
ayudante de investigación Tom Maxwell, o Thumbs,
le había grabado varias películas. Metió el cedé en el
reproductor y se puso a ver Cazafantasmas. Thumbs
le había dicho que le gustaría por la conexión sume-
ria. Cuando llegó la cena, se sirvió una copa de vino,
apagó la película y salió a fumar un cigarrillo al bal-
cón. Había empezado a nevar.

A lo largo de su vida de viajero se habían sucedido
muchos lugares de espera. Pero su niñez había sido
distinta. Asentada. Había crecido en el norte de In-
glaterra, junto a la desembocadura de un río en el
mar del Norte. Cuando la marea estaba en su punto
más bajo, se podía vadear el río. Competían. Hacía
falta aplomo: unos cuantos pasos y estabas del todo
sumergido en el agua.

Su familia vivía en una casa de estilo Regencia en
un extremo del parque. Desde su habitación, divisa-
ba un molino negro cuyas aspas giraban tan sólo en

002-DSY-126338-Inmersion.indd 28 26/06/17 8:06



29

los días de más viento. Lo llamaban el molino satáni-
co. Los cementerios que rodeaban las iglesias del
pueblo estaban llenos de gaviotas, y cuando soplaba
el viento de Dinamarca, el ambiente era salino. Si te
encaramabas a la torre de la iglesia en invierno, al-
canzabas a ver el hielo de las marismas y, más allá, la
furia del mar del Norte.

Para él, los caballos eran auténticos. Salir a cabal-
gar significaba no sentir ningún tipo de confina-
miento, salvo en la necesidad de mirar al frente. Du-
rante las vacaciones escolares, atravesaba el parque
del pueblo a lomos de un caballo, llegaba hasta el
mar y recorría la costa. Se había alistado en el ejérci-
to por ellos, aunque había acabado en el regimiento
de paracaidistas, en lugar de en el de los húsares. Y
ahora, por mucho que se esforzase, el recuerdo del
tacto y del olor de los caballos se le escapaba. La posi-
bilidad de subirse a uno en la apestosa oscuridad so-
malí y ocupar todo el cuarto se le antojaba más fabu-
losa que si uno de los ángeles dorados hubiera
aparecido y le hubiese dejado tocar sus alas y su ves-
timenta.

No estaba hecho para lo doméstico, para la estrechez
de un apartamento francés, un diván para aprove-
char el sol de la tarde, ceniceros caros y mesas con
pilas de revistas de papel satinado. Vivía en una bue-
na casa del distrito de Muthaiga en Nairobi, pero se
sentía más a gusto en el jardín. Unos escalones con-
ducían a la piscina y a una terraza con una mesa lar-
ga donde los suimangas se posaban antes de elevarse
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para alimentarse de las flores acampanadas que col-
gaban encima. El césped se inclinaba hacia un ba-
rranco donde había sembrado hierbas silvestres, así
que por las noches el sonido de las cigarras era abru-
mador. En el fondo, las hierbas daban paso a eufor-
bias, a grandes telas de araña y a tierra desnuda.
Sombra. Apenas bajaba a esa parte. Había una valla
electrificada que de vez en cuando soltaba alguna
chispa; al otro lado, un riachuelo que los maleantes
de Nairobi vadeaban de noche cargados con cizallas,
barras de acero y pistolas. Durante el día, en el bos-
que del otro lado del arroyo se alzaban volutas de
humo. Se oía el runrún del tráfico de la carretera
de Thika. Por algún motivo, el humo de los innume-
rables minibuses que llevaban a los nairobeños a o
desde el trabajo aclaraba las flores y les confería la
fragancia de la vulnerabilidad: he aquí un jardín que
podría destruirse en un día.

Durante la estación lluviosa, regresaba tarde a casa
desde Upper Hill y en el coche se cruzaba con los
últimos trabajadores que, de camino a sus hogares,
atravesaban a pie los campos de basura que hay tras
el distrito financiero central. En los controles policia-
les, rodeaba las cadenas de pinchos amarillos que co-
locaban en la carretera; los agentes llevaban linternas
baratas y paraguas. La lluvia caía en cascada, los
agentes le apuntaban a la cara con la luz, y se le hacía
difícil concebir que fuesen a soltar el paraguas para
levantar la ametralladora. Y la linterna ¿qué?

La lluvia era otra de las cortinas que separaba a
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los ricos de los pobres. Durante esas noches de frío y
de lluvia tan intensos, en las barriadas de Nairobi no
se movía ni un alma. El lodo y los residuos entraban
por debajo de las puertas de estaño. El caudal de los
arroyos aumentaba. Los maleantes estaban hundi-
dos hasta el cuello. Al llegar a casa descubría que el
ama de llaves se había quedado hasta tarde. Cenaba
siempre solo; tomaba algo delante de la chimenea
encendida y trabajaba con el portátil junto a la ven-
tana, o se tumbaba en el sofá a escuchar música.

Después de las tormentas, por la mañana le gus-
taba salir a correr por las largas avenidas flanquea-
das por jacarandas. Pasaba por delante de la sede
chilena, de la de los Países Bajos, de la Liga Árabe, y
continuaba hasta rodear el club de golf de Muthaiga.
Los green estaban inundados; se le empapaban las
zapatillas y se salpicaba las piernas. Una carrera de
cross, campo a traviesa, liebres y sabuesos, sólo que
sin perros. Fue casualidad que al regresar de una de
esas carreras se diese cuenta de que durante la noche
unos delincuentes habían abierto un hueco entre los
setos. En la valla electrificada había trapos donde ha-
bían sujetado el alambre con palos. Durante las no-
ches siguientes cerró la puerta de la galería con llave.
Los guardias cubrieron el agujero con ramas y lo en-
focaron con las linternas. Daba la sensación de ser un
portal.

Al salir otra mañana, encontró una hiena muerta
en una zanja, junto a la verja de la entrada. No la
había atropellado ningún coche. No tenía marcas.
Sólo cuando estaba prisionero en Somalia compren-
dió que la máscara mortuoria de la bestia hablaba de
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límites y de encontrar la manera de salir o de entrar.
Nairobi se le había echado encima a la hiena, como
las paredes móviles de las novelas de aventuras seria-
das que aplastaban al personaje secundario.

El Atlántico es el océano que el hombre más ha cru-
zado y sopesado. Cubre una quinta parte del planeta.
La tierra con la que limita es más extensa que la que
rodea el Pacífico. A pesar de que el Amazonas y el
Congo y numerosos ríos de menor tamaño vierten en
él su agua dulce, el Atlántico es más salado que los
demás océanos. Su profundidad media es de tres mil
novecientos veintiséis metros, y a pesar de que su lla-
nura abisal es bastante uniforme, en ella hay grietas.
La más profunda es la fosa de Puerto Rico, de ocho
mil seiscientos cinco metros. El accidente más llama-
tivo es la dorsal Mesoatlántica, que se extiende desde
el mar de Groenlandia hasta el océano Antártico. El
cable de telégrafos que la Atlantic Telegraph Com-
pany de Cyrus Field instaló en 1858 no redujo la can-
tidad de agua contenida en el Atlántico, pero sí re-
dujo el tiempo y el espacio mediante pulsaciones de
sonido y, más tarde, de luz. El Atlántico pasó de tener
una inmensidad vikinga a ser un mar que los barcos
de vapor tardaban días en cruzar de forma rutinaria;
más adelante, los aviones tardarían sólo horas.

El hotel Atlantic, en cambio, es una finca antigua en la
costa atlántica de Francia cuya mansión César Ritz,
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decimotercer hijo de un pastor suizo y hotelero de re-
yes, amplió y convirtió en un hotel. Tiene un hermano
en los Alpes Marítimos, en las primeras montañas ne-
vadas con que uno topa al conducir desde Niza, pero
para Ritz el Atlantic era la joya de la corona. Que lo
bautizaran en inglés, Atlantic en lugar de Atlantique,
debía sugerir tanto pedigrí como modernidad. Se
acercaba mucho a lo que Ritz consideraba el perfecto
hotel rural, y contrastaba con el estilo Belle époque de
sus hoteles de ciudad. Era todo un éxito: no hacía falta
anunciarlo. Con sus tradiciones y su ubicación aparta-
da, se recomienda reservar más de tres noches.

Hasta Nabokov predijo un futuro al estilo de
«Los Supersónicos», con aviones silenciosos y ele-
gantes aerociclos y un sistema universal de carreteras
subterráneas acolchadas. No obstante, tratándose de
Nabokov y siendo él lepidopterólogo, contaba con
una perspectiva algo flotante. «En cuanto al pasado
—escribió—, no me molestaría recobrar desde di-
versos rincones del tiempo-espacio algunas comodi-
dades perdidas, como los pantalones holgados y las
bañeras largas y hondas.»1

1. Entrevista a Nabokov de Herbert Gold aparecida en
The Paris Review, 1967, número del verano/otoño. Obtenida
de Conversaciones con los escritores, edición de George
Plimpton. Barcelona: Editorial Kairós, 1980. Traducción de
David Rosenbaum. (N. de la t.)
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