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Conoci a Sophia Leonides en Egipto, cuando acabé la
guerra. Ocupaba un puesto administrativo bastante im-
portante en uno de los departamentos de la delegacién del
Ministerio de Asuntos Exteriores en El Cairo. La conoci
primero por su cargo oficial y pronto pude apreciar la efi-
ciencia que la habia llevado hasta aquel puesto a pesar de
su juventud: en aquella época s6lo contaba veintidds afios.

Ademads de una apariencia muy agradable, tenia la
mente clara y un afilado sentido del humor que me encan-
taba. Nos hicimos amigos. Resultaba muy facil hablar con
ella y disfrutamos mucho las veces que salimos juntos a
cenar o a bailar.

Todo esto ya lo sabia. Lo que no supe hasta que me des-
tinaron a Oriente, cuando acabé la guerra europea, fue
que amaba a Sophia y que queria casarme con ella.

Estdbamos cenando en Shepheard’s cuando fui cons-
ciente de ello. No me sorprendi6, al contrario: reconoci
un hecho que me era familiar desde hacia tiempo. La
miré con ojos distintos, pese a que conocia a la perfecciéon
lo que tenia ante mi. Todo en ella me gustaba: el cabello
oscuro y rizado, que brotaba orgulloso de su frente; el
azul brillante de sus ojos; la pequefia barbilla cuadrada y
luchadora; la nariz recta. También su traje gris claro, he-
cho a medida, y la impecable blusa blanca. Era encanta-
doramente inglesa, algo que me atraia mucho después de
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tres aflos sin ver mi tierra natal. Nadie, pensé, podria ser
mds inglés. Y en ese momento me planteé si Sophia era
tan inglesa como parecia. ;La realidad es tan perfecta
como una obra de teatro?

Me di cuenta de que, a pesar de la confianza con que
nos tratdbamos, discutiendo nuestras ideas, lo que nos
gustaba y lo que no, el futuro, las amistades y los conoci-
dos comunes, Sophia nunca habia mencionado su casa ni a
su familia. Ella conocia todo lo referente a mi —sabia escu-
char a los demds—, pero yo no sabia nada de ella. Supuse
que debia de tener un pasado normal, aunque nunca habia
hablado de ello. Y hasta este momento no me habia dado
cuenta.

Sophia me pregunto en qué estaba pensando.

Yo le dije la verdad:

—En ti.

—Comprendo —respondi6. Y parecié como si fuera
sincera.

—Puede que no nos veamos en un par de afios —afa-
di—. No sé cuando volveré a Inglaterra. Pero cuando lo
haga, lo primero que haré sera ir a verte para pedirte que
te cases conmigo.

Me escuch6 sin pestafiear. Estaba alli sentada, fuman-
do, sin mirarme.

Durante unos segundos me impacienté, temiendo que
no me hubiera entendido. Entonces prosegui:

—He decidido no pedirte que te cases conmigo ahora.
No funcionaria. Primero, puede que me dieras calaba-
zas, y entonces seria muy desgraciado y probablemente
me ataria a alguna mujer repugnante para curar mi vani-
dad. Y si no me rechazaras, ;qué ibamos a hacer? ;Ca-
sarnos y separarnos de inmediato? ;Prometernos y so-
portar una larga espera? No consentiria que hicieras
esto. Podrias encontrar a otro hombre y sentirte obliga-
da a ser «leal» conmigo. Hemos vivido en un extrafio
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ambiente febril, donde todo ha habido que hacerlo cuan-
to antes. Los matrimonios y los asuntos amorosos se han
hecho y deshecho a nuestro alrededor. Me gustaria saber
que has vuelto a casa, libre e independiente, para mirar
en torno a ti, formarte una opinién de este mundo de
posguerra y decidir qué quieres. Lo que hay entre ti y
yo, Sophia, tiene que durar. No me interesa otro tipo de
matrimonio.

—Tampoco a mi —afirmé ella.

—Por otra parte —dije—, creo que tengo derecho a de-
cirte..., bueno, a decirte lo que siento.

—Pero sin lirismos innecesarios, ;verdad? —murmurd
Sophia.

—Querida, ¢no lo entiendes? He intentado no decirte
que te quiero.

Me detuvo.

—Lo entiendo, Charles. Y me gusta tu manera de hacer
las cosas, tan divertida. Puedes venir a verme cuando
vuelvas, si atin deseas hacerlo.

Me toc6 a mi el turno de interrumpirla.

—Sobre eso no tengas ninguna duda.

—Siempre hay dudas, Charles. Puede haber factores
imprevistos que lo echen todo a rodar. Para empezar, no
sabes mucho sobre mi, ;verdad?

—Ni siquiera sé donde vives en Inglaterra.

—Vivo en Swinly Dean.

Asenti al oir el nombre del conocido barrio de las afue-
ras de Londres, que se enorgullece de sus tres excelentes
campos de golf para los financieros de la ciudad.

Sophia afadi6 con suavidad, en un murmullo:

—«En una casita torcida»...*

* Alusién a una conocida cancién infantil, que reproducimos y tra-
ducimos literalmente. El original inglés dice asi:
There was a crooked man and he went a crooked mile. He found a crooked
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Debi de mostrar mi asombro porque ella pareci6 diver-
tida y se explic, completando la cita:

—... «y todos vivieron juntos en una casita torcida». Asi so-
mos nosotros. No es que la casa sea pequefia. Pero estd tor-
cida, llena de arcos ojivales y vigas de madera.

—¢Tienes mucha familia? ;Hermanos?

—Un hermano, una hermana, mi madre, mi padre,
un tio, una tfa politica, un abuelo, una tia abuela y una bi-
sabuela.

—iQué barbaridad! —exclamé, un tanto abrumado.

Ella se rio.

—Aunque por lo general no vivimos todos juntos. La
guerra y los bombardeos nos han reunido. Pero no sé
—frunci6 el entrecejo, pensativa—, puede que espiritual-
mente la familia haya vivido siempre unida, bajo la pro-
teccion y la mirada de mi abuelo. Tiene una gran persona-
lidad. Es todo un personaje. A pesar de sus méas de ochenta
anos y de su metro cuarenta y cinco de altura, a su lado to-
dos parecen poca cosa.

—Debe de ser una persona muy interesante —aven-
turé.

—Es un tipo interesante. Es griego, de Esmirna. Se lla-
ma Aristide Leonides. —Y afiadié con un guifio—: Es in-
mensamente rico.

—iCrees que quedara algtn rico cuando todo esto
acabe?

—Mi abuelo seguira siendo rico —afirmé Sophia muy
convencida—. Por mucho que expriman a los ricos con

sixpence beside a crooked stile. He had a crooked cat which caught a crooked
mouse. And they all lived together in a little crooked house.

(Erase un hombre torcido que anduvo una milla torcida. Encontré seis pe-
niques torcidos junto a un portillo torcido.Tenia un gato torcido que cogio un
ratén torcido, y todos vivieron juntos en una casita torcida.)

En esta rima se juega con la palabra crooked, que tiene el doble sig-
nificado de «torcido» y «deshonesto». (N. de la t.)
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impuestos, a él no lo tocaran. Sera él quien exprima a los
exprimidores.

Tras una corta pausa, afiadio:

—Me pregunto si te gustaria.

—¢Te gusta a ti? —pregunté.

—Mas que nadie en el mundo —dijo Sophia.
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Habian pasado mas de dos afios cuando volvi a Ingla-
terra. No fueron faciles. Escribia a Sophia y con frecuencia
recibia cartas suyas. Estas, al igual que las mfas, no eran
cartas de amor, sino misivas escritas por unos buenos ami-
gos que exponen sus ideas y pensamientos, y comentan su
dia a dia. Sin embargo, por lo que a mi respectaba, y creo
que a Sophia le ocurria lo mismo, lo que sentiamos el uno
hacia el otro creci6 y se hizo més fuerte.

Regresé a Inglaterra un apacible y gris dia de septiem-
bre. Las hojas de los arboles parecian de oro a la luz del
atardecer y el viento soplaba jugueton. Desde el aeropuer-
to, envié un telegrama a Sophia:

Acabo de llegar. ;Cenas conmigo esta noche en Mario’s, a
las nueve? Charles.

Un par de horas més tarde estaba sentado leyendo The
Times y al llegar a la columna de nacimientos, bodas y de-
funciones me llamo la atencion el nombre de Leonides:

El 19 de septiembre, en Three Gables, Swinly Dean, falle-

Ci6 Aristide Leonides, amado esposo de Brenda Leonides,

a los 87 anos. Su muerte ha sido muy sentida.

Inmediatamente después habia otra pequefia esquela:
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LEONIDES: en su residencia Three Gables, Swinly Dean, ha
fallecido Aristide Leonides. Muy querido por sus amantes
hijos y nietos. Flores a la iglesia de St. Eldred, Swinly Dean.

Me sorprendi6 que hubiera dos esquelas. Debia de tra-
tarse de un error del diario. Pero mi mayor preocupacion
era Sophia. Sin perder tiempo, le mandé un segundo tele-
grama:

Acabo de enterarme de la muerte de tu abuelo. Lo siento
mucho. Dime cuando puedo verte. Charles.

A las seis recibi un telegrama suyo en casa de mi padre.
Decia ast:

Estaré en Mario’s a las nueve. Sophia.

La idea de verla me puso muy nervioso y me entusias-
mo a la vez. El tiempo pasaba con desesperante lentitud.
Veinte minutos antes de la hora sefialada ya estaba en
Mario’s, esperando. Ella sélo se retrasé cinco minutos.

Siempre produce impresion encontrarse de nuevo con
una persona a quien no se ha visto desde hace mucho y
que, sin embargo, ha estado muy presente en nuestra ima-
ginacién. Cuando Sophia aparecié por la puerta giratoria,
nuestro encuentro se alej6 de la realidad. Iba vestida de ne-
gro, y eso, por alguna extrafia razén, me sobresalté. La ma-
yoria de las mujeres llevaban vestidos negros, pero lo suyo
era luto, y me sorprendi6 que fuese de las personas que lle-
van luto, aunque lo hiciera por un pariente préximo.

Tomamos unos cocteles y después fuimos a nuestra
mesa. Hablamos deprisa y febrilmente, preguntando por los
antiguos amigos de nuestros dias en El Cairo. Era una con-
versacion artificial, pero nos sirvié para vencer la timidez
inicial. Le di el pésame por la muerte de su abuelo y Sophia
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dijo con voz queda que habia sido «muy repentina». Volvi-
mos a nuestros recuerdos y yo empecé a ponerme nervioso.
Algo ocurria, algo, quiero decir, que no tenia nada que ver
con la incomodidad natural de los primeros momentos del
encuentro. Algo raro le sucedia a Sophia, algo muy extrafio.
¢Iba a decirme que habia encontrado a otro hombre a quien
queria mas de lo que me habia querido a mi? ;Que lo que
habia sentido por mi s6lo habia sido «un error»?

Sin saber por qué, deduje que no era eso, aunque no
imaginaba qué podia ser. Mientras tanto, continuamos
con nuestra charla insustancial.

Y entonces, de pronto, cuando el camarero dejaba el
café en la mesa y ya se retiraba con una inclinacion, las
aguas volvieron a su cauce. Alli estabamos, juntos Sophia
y yo, como tantas otras veces, sentados ante una mesa en
un restaurante. Era como si nunca hubieran existido los
afnos de separacion.

—iSophia! —exclamé.

Y ella respondié inmediatamente:

—iCharles!

Suspiré aliviado.

—iGracias a Dios que todo ha acabado! ;Qué nos esta-
ba pasando?

—Es culpa mia. Soy una esttpida.

—Pero ahora todo va bien, ;verdad?

—Si, ahora todo va bien.

Sonreimos.

—iQuerida! —dije, y afiadi—: ;Cuando te casaras con-
migo?

Su sonrisa se desvanecio. Alli estaba otra vez aquello,
fuera lo que fuese.

—No sé. Charles, no estoy segura de que pueda casar-
me contigo.

—Pero jSophia! ;Por qué no? ;Es que te parezco un ex-
trafio? ;Necesitas tiempo para acostumbrarte a mi? ;Hay
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alguien méas? No... —Me callé de repente—. Soy un esttipi-
do. No es por nada de esto.

—No, tienes razén. —Neg6 con la cabeza. Yo esperé.
Ella afiadi6 en voz baja—: Es por la muerte de mi abuelo.

—La muerte de tu abuelo? ;Por qué? ;Qué diferencia
hay en que haya muerto tu abuelo? No querréas decir que...,
no imaginards que... jes por dinero? ;Es que no ha dejado
dinero? Querida mia, comprenderas que...

—No es cuestion de dinero. —Me dirigi6é una sonrisa
rapida—. Creo que no tendrias inconveniente en cargar
conmigo sélo con lo puesto. Ademads, mi abuelo jamas
tuvo problemas de dinero.

—LEntonces ;qué ocurre?

—Es su muerte en si. Veras, Charles, no es el hecho de
que haya muerto. Creo que quizd lo hayan matado.

La miré atonito.

—iQué idea tan absurda! ;Cémo se te ha ocurrido?

—No se me ha ocurrido. Para empezar, el médico se
comportd de una forma un tanto extrafia. No quiso firmar
el certificado de defuncion. Y le harén la autopsia. Esta cla-
ro que sospechan de algo anormal.

No se lo discuti. Sophia era muy inteligente y podia
confiar en sus conclusiones. En vez de eso, le dije con sin-
ceridad:

—Puede que sus sospechas sean del todo injustificadas.
Pero, dejando esto aparte, y suponiendo que haya un mo-
tivo, ;qué tiene que ver eso con nosotros?

—Puede tenerlo, segtin las circunstancias. Tt estas en el
cuerpo diplomaético, y ya sabes que son exigentes respecto a
las esposas. No, por favor, no digas lo que estds pensando.
Crees que estds obligado a decirlo, sé que lo sientes, y en
teoria estoy de acuerdo. Pero soy terriblemente orgullosa.
Quiero que nuestro matrimonio sea algo bueno, convenien-
te para los dos, y no que se convierta en un sacrificio de
amor. Y, como te digo, puede que todo salga bien.
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—¢Quieres decir que quiza el médico se haya equivoca-
do?

—Aunque no se haya equivocado, no importa, con tal
de que el asesino sea quien debe ser.

—¢A qué te refieres, Sophia?

—Es horrible decir esto, pero prefiero ser sincera.

Se anticip6 a mis palabras.

—No, Charles, no voy a afiadir nada mas. Puede que ya
haya hablado demasiado. Pero he preferido venir perso-
nalmente a explicartelo. No podemos decidir nada hasta
que este asunto se haya aclarado.

—Al menos dime de qué se trata.

Ella mene¢ la cabeza.

—No quiero.

—Pero, Sophia...

—No, Charles. No quiero que nos veas desde mi punto
de vista. Quiero que nos veas sin prejuicios, desde fuera.

—¢Y como voy a hacerlo?

Me mir6 con una luz extrafia en sus ojos azules.

—Tu padre te lo dira.

En El Cairo le conté a Sophia que mi padre era ayu-
dante del comisionado de Scotland Yard. Todavia ocupa-
ba aquel puesto. Al oir sus palabras, senti que un peso
caia sobre mi.

—¢Tan grave es?

—Eso creo. ;Ves a aquel hombre que estd sentado cerca
de la puerta, un tipo guapo, tranquilo, con aspecto de mi-
litar retirado?

—Si.

—Estaba en el andén de Swinly Dean cuando he cogido
el tren.

—¢Quieres decir que te ha seguido hasta aqui?

—Si. Creo que estamos todos..., ;como se dice?, bajo vi-
gilancia. Dieron a entender que hariamos bien en no dejar
la casa. Pero yo tenia que verte. —Su pequefia barbilla cua-
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drada se adelant6—. He salido por la ventana del cuarto
de bafio y me he deslizado por el tubo del desagtie.

—iQuerida!

—Aunque los policias son muy eficientes. Y ademas
estd el telegrama que te he mandado. Bueno, no importa,
estamos aqui, juntos. Pero de ahora en adelante tendre-
mos que actuar por separado. —Hizo una pausa y afia-
di6—: Por desgracia, no hay duda de que nos queremos.

—No hay la menor duda. Y no digas «por desgracia».
Hemos sobrevivido a una guerra mundial, nos hemos li-
brado milagrosamente de una muerte repentina en mu-
chas ocasiones y no veo por qué la muerte de un anciano...
Por cierto, ;qué edad tenia?

—COchenta y siete afios.

—S5i, es cierto. Lo decia The Times. Si quieres que te diga
lo que pienso, creo que muri6 de viejo, y cualquier médico
respetable lo aceptaria.

—Si hubieses conocido a mi abuelo —replic6 Sophia—
te habria sorprendido que pudiera morir de nada, fuera de
lo que fuese.
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