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Una epidemia ha azotado el planeta, dividiendo a los 
humanos en dos clases: los sanos y los infectados, los 
vivos y los no muertos. Aunque lo peor de la plaga ha 
pasado, un grupo de civiles se dedica a limpiar un área 
aislada en el corazón de Manhattan, la llamada Zona 
Uno. Durante tres días, el lector acompaña a Mark Spitz 
y sus compañeros en un viaje irreal entre los recuerdos 
del pasado, el trauma del presente y una sorpresa que 
están a punto de descubrir.

Mezclando horror, comedia y crítica social, Colson 
Whitehead da una vuelta de tuerca a la literatura 
postapocalíptica y a las novelas de zombis para 
mostrarnos lo mucho que tienen en común este mundo 
en ruinas y la sociedad de consumo en la que vivimos.
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Siempre había querido vivir en Nueva York. Su tío Lloyd 
tenía un piso en el centro, en Lafayette, y durante los lar-
gos períodos de tiempo que transcurrían entre las visitas 
que le hacía de vez en cuando, fantaseaba con vivir allí. 
Cuando su madre y su padre lo arrastraban a la ciudad 
para visitar la exposición elegida para aquella tempora-
da o asistir al exitazo de Broadway que, según ellos, le 
convenía tanto ver, solían dejarse caer en casa del tío 
Lloyd para darle un rápido saludo. Aquellas tardes esta-
ban inmortalizadas en una serie de fotografías tomadas 
por extraños. Sus padres eran conservadores en una era 
de multiplicidad digital y rastrillaban la tierra en solita-
rias áreas de resistencia: una máquina de café que no de-
cía la hora, diccionarios de papel, una cámara de fotos 
que sólo sacaba instantáneas y no transmitía sus coorde-
nadas a ningún satélite en órbita. No les permitía reser-
var billetes de avión a centros de vacaciones en la playa 
con rápido acceso a los bosques pluviales gracias a una 
lanzadera a disposición de los clientes. No ofrecía posibi-
lidades de vídeo, alta definición ni nada por el estilo. Era 
tan anticuada que todos y cada uno de los especímenes 
tambaleantes que su padre reclutaba de entre los tran-
seúntes eran capaces de manejarla sin problemas, inde-
pendientemente de lo profundo de la vacuidad que re-
flejaran los ojos bovinos de sus caras de turistas o del 
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sufrimiento localizado que encorvara su columna verte-
bral. Su familia posaba en las escalinatas de los museos  
o bajo la brillante marquesina, con el llamativo cartel 
anunciador sobre el hombro izquierdo, siempre la mis-
ma composición. El chiquillo, de pie, en medio; sus pa-
dres, con las manos inmóviles sobre sus hombros, un año 
tras otro. No sonreía en todas las tomas, sólo en ese tanto 
por ciento que apartaban para el álbum de fotos. Luego 
se subían al taxi, rumbo a casa de su tío, y tomaban el as-
censor después de que el portero los examinara con mi-
nuciosa atención. El tío Lloyd se balanceaba en el umbral 
de la puerta y los saludaba con un dudoso «Bienvenidos a 
mi chaletito».

Cuando el tío Lloyd presentaba a sus padres a su últi-
ma novia, el chiquillo se hallaba ya al final del corredor, 
aturdido, clamando su asombro por el cuero de color ca-
puchino del sofá modular y maravillándose al ver el nuevo 
equipo de home entertainment. Primero se centraba en bus-
car las adquisiciones más recientes. Un día eran los altavo-
ces sin cable que acechaban en las esquinas como espectros 
larguiruchos; otro, caía de rodillas ante una achaparrada 
caja parpadeante que funcionaba como una especie de ce-
rebro multimedia. Recorría con un dedo sus oscuras su-
perficies, luego les arrojaba el aliento y limpiaba con la 
camiseta el rastro que había dejado. Los televisores, que 
levitaban en el espacio y palpitaban con multitud de fun-
ciones extravagantes representadas en los gráficos de los 
manuales de instrucciones sin abrir, eran los últimos en 
el mercado, los más grandes. Su tío tenía todos los cana-
les y atesoraba un mausoleo de mandos a distancia en el 
hueco de la otomana destinado a almacenar objetos. El 
muchacho veía la televisión y dejaba pasar el tiempo jun-
to a las paredes acristaladas, contemplando la ciudad a 
través del vidrio ahumado anti rayos UVA, a diecinueve 
pisos de altura.

Aquellas reuniones eran rutinarias y espantosas, una 
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lección anticipada sobre la naturaleza recursiva de la ex-
periencia humana. «¿Qué estás viendo?», le pregunta-
ban las novias al entrar con paso suave para llevarle una 
soda y unas patatas fritas exclusivas, y él respondía: «Los 
edificios», mientras se sentía extraño por la atracción 
que la línea del horizonte ejercía sobre él. Era una partí-
cula montada en las ruedas de un reloj gigante. Millones 
de personas cuidaban de ese magnífico artilugio, vivían, 
sudaban y se acicalaban en él, le resultaban útiles al me-
canismo de la metrópoli y lo hacían mayor, mejor, histo-
ria gloriosa a historia gloriosa e idea increíble a idea in-
creíble. Qué pequeño se sentía cuando se tambaleaba 
entre los dientes del engranaje. Pero las novias le habla-
ban de las películas de monstruos de la tele, de las muje-
res que corrían como locas por los bosques o se encogían 
en el armario intentando no hacer ruido, o de las que le 
hacían, en vano, señales a la camioneta que podría sal-
varlas del tosco asesino. Las que aún seguían en pie al fi-
nal de la película lo lograban gracias a un oscuro elemen-
to de su carácter. «No puedo soportar estas historias de 
terror», decían las novias antes de volver con los adultos, 
tratando de darse un aire de tías, como si fueran las pri-
meras de su especie en ser ascendidas a esa categoría. El 
hermano pequeño de su padre era muy maniático en lo 
tocante a fechas de caducidad.

Le gustaba ver películas de monstruos y observar la 
ciudad que se agitaba abajo. Se fijaba en detalles extra-
ños: los antiguos depósitos de agua que acechaban desde 
lo alto de viejas y obstinadas estructuras de antes de la 
guerra y, más arriba, los sistemas centrales de aire acon-
dicionado, agazapados y enroscados en las torres de 
apartamentos que rivalizaban entre sí, brillando como 
intestinos desparramados al aire. Las cabezas de tela as-
fáltica de las casas de pisos. Descubría, plegada en la gra-
va, la ocasional silla de playa del verano anterior que, al 
parecer, el viento había arrastrado hasta allí desde la ca-
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lle de abajo. ¿Quién era su propietario? Quienquiera 
que fuese, había sometido a vigilancia algunas esquinas 
de la ciudad y había creado un feudo. Miraba con ojos 
entornados los eslóganes que atravesaban, veloces, los 
huecos de las escaleras, las amenazas fluorescentes pinta-
das con Day-Glo y los manifiestos en argot callejero, 
alias de manifiestos de revolucionarios impotentes. Per-
sianas y cortinas abiertas, a medio abrir, cerradas; orifi-
cios de una tarjeta perforada que tan sólo grandes orde-
nadores caducos alojados en la costra de vertederos sin 
nombre podrían descifrar. Pedazos de ciudadanos se  
exhibían en las ventanas, dispuestos por un comisario de 
exposición con un gusto por la incongruencia: las piernas 
abiertas, de raya diplomática, de un golfista urbano que 
lanzaba la bola a un escurridor; la mitad de un torso de 
mujer envuelto en una americana turquesa, como visto a 
través de un trapecio; un puño tembloroso sobre un es-
critorio de titanio. Una sombra se inclinaba tras el cristal 
irregular de un cuarto de baño, mientras el vapor se es-
cabullía por la rendija.

Recordaba cómo eran antaño las cosas, las costum-
bres de la línea del horizonte. De una punta a otra de la 
isla, los edificios se enfrentaban entre sí, humillaban a los 
de menor altura con su verticalidad y su ambición, enfu-
rruñados los unos a la sombra de los otros. Gobernaba la 
inevitabilidad, un mandato tras otro. El hollín de los 
motores de combustión y los adelantos tecnológicos en el 
sector de la construcción insultaban a los viejos amos, 
que debían su majestuoso nombre y su existencia a ar-
quitectos que fueron famosos en el pasado. El tiempo 
cincelaba la elegante mampostería, que se precipitaba 
arremolinándose o caía en picado sobre la acera en for-
ma de polvo, esquirlas y pedazos. Al otro lado de las fa-
chadas, el interior había sido masacrado, reconfigurado, 
renovado conforme a las nuevas teorías de la utilidad de 
la próxima era. Un edificio clásico de seis apartamentos 
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transformado en un enjambre de estudios; un matadero 
donde se trabajaba en condiciones infrahumanas, con-
vertido en un molino acordonado de despachos minúscu-
los. En todos los barrios, las construcciones de estilo im-
perfecto esperaban la bola de demolición, y sus huesos se 
fundían para ayudar a sus sustitutos a superarlos, convir-
tiendo el acero en acero propiamente dicho. Los nuevos 
edificios brotaban de los escombros, oleada tras oleada, 
sacudiéndose el pasado como inmigrantes. Las direccio-
nes seguían siendo las mismas, al igual que las filosofías 
defectuosas. Sólo podía tratarse de un lugar. Era la ciu-
dad de Nueva York.

El crío estaba entusiasmado. Su familia pasaba a salu-
dar al tío Lloyd cada dos meses. Él se tomaba el refresco, 
veía películas de monstruos, hacía de centinela junto a la 
ventana. El edificio era un tótem encofrado en metal azul, 
un desafío en aquel nido de viejos bloques de apartamen-
tos sin ascensor. La comisión de urbanismo se había meti-
do los sobornos en el bolsillo, y ahí estaba ahora, flotando 
sobre la isla menguante. Podría encontrar un mensaje 
oculto si lograba aprender el idioma. Cuando la visita te-
nía lugar en un día de lluvia, las superficies de los edificios 
se mostraban despiadadas y estaban vacías, al igual que 
aquel día, años después. Con las aceras ocultas a la vista, el 
muchacho evocaba una ciudad deshabitada detrás de cu-
yos infinitos kilómetros de cristal no había rastro de vida, 
donde nadie se reencontraba con sus seres queridos en  
salas de estar llenas de selectos y distinguidos muebles de 
catálogo, y todos los ascensores colgaban como marione-
tas rotas al final de largos cables. La ciudad como un bar-
co fantasma en el último océano al borde del mundo. Era 
una ilusión preciosa y complicada, Manhattan, y desde una 
perspectiva oblicua, en los días nublados, la veías desinte-
grarse; no podías sino considerar aquella endeble criatura 
en su auténtica naturaleza.

Si en una de esas tardes de su infancia le preguntaban 
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qué quería ser de mayor —‌dándole unas palmaditas en 
el hombro mientras el coche familiar se ponía a la cola 
del túnel de Midtown o cuando se dirigían zumbando 
hacia su salida en la autopista de Long Island—, no tenía 
nada que decir en cuanto a profesiones o aficiones. De 
niño, su padre quería ser astronauta, pero el chiquillo 
siempre había estado muy unido a la tierra, a pegarles 
patadas a los guijarros. La única cosa de la que estaba 
realmente seguro era de que deseaba vivir en algún tipo 
de construcción en la ciudad, algo bien surtido y de pare-
des blancas, equipado con una sucesión de bellezas pe-
chugonas. El apartamento de su tío se parecía al futuro, 
un estilo de madurez que le esperaba al otro lado del río. 
Cuando su unidad comenzó por fin a limpiar más allá 
del muro —‌cuando fuera que sucediese—, supo que te-
nía que visitar el apartamento de su tío Lloyd, sentarse 
por última vez en el sofá modular y contemplar la panta-
lla vacía. El edificio se encontraba tan sólo a unas cuantas 
manzanas de la barrera, y, cuando apareció ante su vista, 
se sorprendió a sí mismo mirándolo con los ojos entorna-
dos. Buscó el apartamento, contando los pisos metálicos 
de color azul y tratando de detectar movimiento. El cris-
tal oscuro no revelaba nada. No había visto el nombre de 
su tío en ninguna de las listas de supervivientes, de modo 
que al oír los lentos pasos que bajaban la escalera rezó 
para que no se produjera un encuentro.

Si alguien le hubiera preguntado cuáles eran sus pla-
nes en el momento del desastre, habría respondido sin 
problema: la abogacía. No le habían hecho ninguna oferta 
atractiva, no era, por naturaleza, entusiasta y sí, en gene-
ral, maleable en lo tocante a los deseos de sus padres; se 
dejaba llevar por esa suave corriente de la clase media alta 
que conservaba sus puestos al tiempo que se alejaba flo-
tando de los bancos de arena de la responsabilidad, balan-
ceándose alegremente arriba y abajo. Había llegado el 
momento de dejar de ir a la deriva. Por lo tanto, leyes. 
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Hacía mucho que había dejado de encontrar irónico el 
hecho de que cuando su unidad limpió un edificio del sec-
tor de aquella semana, se topara con un bufete de aboga-
dos. Trabajaban duramente en las manzanas un día tras 
otro y había habido demasiadas empresas en demasiados 
edificios como para que ello supusiera ninguna novedad. 
Sin embargo, aquel día se detuvo. Se colgó del hombro el 
rifle de asalto y abrió las persianas del final del pasillo. 
Sólo necesitaba un retazo de la zona alta de la ciudad. 
Trató de orientarse: ¿estaba mirando al norte o al sur? 
Era como hundir un tenedor en un plato de gachas. En los 
días mejores, las cenizas emborronaban la paleta de la ciu-
dad, sofocándola bajo una pátina gris, pero si a ello le aña-
días unas nubes y un poco de lluvia o nieve, la ciudad se 
convertía en un altar a la oscuridad. Él era un insecto que 
exploraba una lápida: las palabras y los nombres eran 
grietas en las que perderse, amenazadoras y sin sentido.

Era el cuarto día de lluvia, viernes por la tarde, y una 
parte de sí mismo cedió a la lasitud del fin de semana, a 
pesar de que los viernes hubieran perdido su significado. 
Resultaba difícil creer que la reconstrucción había pro-
gresado tanto que el estar pendiente del reloj, el código 
del vago, el concepto de fin de semana, hubieran vuelto. 
Habían sido un par de días monótonos que reafirmaron 
su creencia en la reencarnación: era todo tan aburrido 
que parecía imposible que fuera la primera vez que lo 
experimentaba. Un pensamiento alegre, a su manera, 
dada la catástrofe. «Volveremos.» Dejó caer la mochila, 
apagó la linterna de su casco y presionó la frente contra 
el cristal como si estuviera en el apartamento de su tío, 
reorganizando la arquitectura en un mensaje. Las torres 
emergían del carboncillo corrido, una colección de fan-
tasías y conceptos de cosas. Se encontraba a catorce pisos 
de altura, en plena Zona Uno, y las formas avanzaban 
penosamente como esclavos cada vez más arriba, hacia el 
centro de la ciudad.

001-336 zona uno.indd   17 03/07/2017   11:15:17



18

Ahora lo llamaban Mark Spitz. No le importaba.
Él y el resto de la Unidad Omega habían limpiado la 

mitad del número 135 de Duane Street, avanzando des-
de el tejado a un ritmo productivo. Hasta ahora sin no-
vedad. Sólo algunas señales de destrozos en el edificio. 
Una pequeña caja de caudales saqueada en el piso die-
ciocho, comida para llevar pudriéndose sobre algunos 
escritorios aislados: dinero obsoleto y las últimas comi-
das. Como en la mayoría de las empresas que limpiaban, 
las oficinas habían cerrado sus puertas antes de que las 
cosas se deteriorasen del todo. Las sillas estaban recogi-
das ante la mesa correspondiente, allí donde el equipo de 
limpieza las había colocado en su última noche de traba-
jo, la última noche cuerda del mundo, y sólo unas pocas 
estaban ladeadas mirando hacia las puertas como si los 
empleados hubieran abandonado el lugar a toda prisa, 
atropellándose unos a otros.

En medio del silencio, Mark se permitió un descanso. 
¿Quién sabía? Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez 
habría comenzado a trabajar en aquella misma empresa, 
una vez salvados los obstáculos a los que debe enfrentar-
se un licenciado en leyes. Estaba asistiendo a clases pre-
paratorias cuando cayó el telón y después ya no se preo-
cupó por meterse en ningún sitio, ni por sacarse la 
licenciatura, ni por conseguir empleo alguno. Nunca ha-
bía tenido problemas con la lista de requisitos de Estados 
Unidos, pues había superado satisfactoriamente todos los 
escollos de las diversas etapas de su vida, desde preesco-
lar hasta el instituto y la universidad, con inquebrantable 
destreza y sin caer una sola vez en la excepcionalidad ni 
el fracaso. Cuando llevaba dos días en la guardería, por 
ejemplo, alcanzó el nivel de socialización considerado 
oportuno para los niños de su edad y nivel socioeconómi-
co (compartir las cosas, no morder, una observación casi 
enternecedora de las instrucciones impartidas por las 
personas al mando) con un mínimo de alboroto. Logró 
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un hito tras otro en su desarrollo, como si cada movi-
miento estuviera ensayado. Si hubieran sabido dónde en-
contrarlo, los estudiosos del comportamiento infantil lo 
habrían adorado, observándolo a través de unos binocu-
lares y haciendo anotaciones en sus libros de registro 
mientras él confirmaba sus datos y sus teorías en sus anó-
nimos afanes. Para ellos era «el prototipo de niño, justo 
en la media», y los señores de la camioneta negra aparca-
da al otro lado de la calle, a discreta distancia, le dedica-
ban calurosos gestos de aprobación con los pulgares hacia 
arriba. Sin embargo, en este mundo, su recompensa era 
ese vacío que acoge casi todo esfuerzo humano, que to-
dos conocen bien. Sus logros, por así llamarlos, se acu-
mulaban en el montón de los no reconocidos.

Mark Spitz mantenía los ojos abiertos y exploraba su 
entorno en busca de indicaciones, pues ya en su más 
temprana edad estaba obsesionado con la supervivencia. 
Cada interacción tenía un código, y él lo sintonizaba. Se 
adaptó sin problemas a la introducción de las calificacio-
nes por letras, ese primer indicio de que tienes facilidad 
para las competiciones arbitrarias. Le puso cerco a la B, 
o la B lo eligió a él: era su tierra nativa, y ni en el instituto 
ni en la universidad cruzó el límite del condado. En todo 
caso, su suerte era irrevocable. No lo hicieron capitán 
del equipo, pero tampoco lo eligieron en último lugar. 
Esquivó con idéntico aplomo los castigos de después de 
clase y el cuadro de honor. El instituto de Mark Spitz 
había abolido la costumbre de designar en el anuario del 
colegio a los estudiantes que con mayor probabilidad 
harían esto o aquello en aras de la autoestima universal 
tras una retahíla de enconadas reuniones de padres y 
profesores, pero la designación más adecuada para él ha-
bría sido la de «el estudiante que con mayor probabili-
dad no será designado para nada», y no se trataba de una 
categoría. Su talento residía en el embrollo bien ejecuta-
do, sin brillar jamás, sin suspender jamás, pero prepa-
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rándose para lo que hiciera falta con el fin de superar el 
siguiente obstáculo aleatorio de la vida. En aquello era 
todo un experto.

Ese talento lo había llevado hasta allí.
Soltó un eructo que sabía un poco a la pasta que ha-

bía tomado para desayunar, preparada, según las minús-
culas promesas del nutricionista que figuraban en el 
tubo, de tal modo que reproducía la idea de cómo sabían 
los panqueques con arándanos frescos de mamá. Su 
mano saltó a su boca antes de que pudiera recordar que 
estaba solo. Los abogados habían alquilado el cuarto 
piso, una elegante madriguera, y no les iba nada mal a 
juzgar por el alcance de las reformas. Los pisos superio-
res habían sido divididos en suites anodinas y modestas, 
con lúgubres acuarelas clavadas en el esponjoso tabique 
seco de las salas de espera y las mismas baldosas desgas-
tadas, de color rosa vómito, en el suelo. Contratos de  
alquiler flexibles pensados para un grupo variado de in-
quilinos, tan variopinto como la multitud que encuentras 
en el típico vagón de metro que circula a la hora punta. 
Su unidad limpiaba empresas de consultoría con nom-
bres rápidos que sugerían eficiencia, hurgaban en los al-
macenes de proveedores de prótesis y empresas de venta 
de semillas por correo. Peinaban agencias de viajes casi 
extinguidas en la era de internet, cuyas exhortaciones e 
invitaciones en los carteles alcanzaban agudos y desespe-
rados registros. En el diecinueve, cruzaron en forma-
ción las habitaciones insonorizadas de una productora 
cinematográfica especializada en películas de artes mar-
ciales en vídeo y, en las tinieblas, tomaron por un enemi-
go la figura recortada en cartón de un héroe de acción. 
Pasaban un día tras otro en lugares del mismo tipo. En 
recepción, unas llaves para los aseos comunitarios del 
otro extremo del vestíbulo colgaban de unos ganchos 
adheridos en amplias lenguas de plástico que decían 
«Él» y «Ella». Largas hojas de papel reciclado cubrían 
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con expectación, como una mancha de harina de avena, 
las camillas de reconocimiento de unos médicos, y las re-
vistas de las salas de espera describían una época exube-
rante, ahora lejana y difícil de admitir. Era imposible 
encontrar una revista de cotilleos o un semanario publi-
cados más allá de cierta fecha. Ya no había ni cotilleos ni 
noticias.

Cuando entraron en la suite del abogado, se tropeza-
ron con una gruta sofisticada, como si los pisos hubieran 
sido insertados en el edificio desde un nivel superior. En 
la sala de espera las luces de sus cascos se pasearon por las 
desconcertantes formas geométricas de la alfombra, que 
ensuciaron con sus botas de combate, por los amplios pa-
neles de madera oscura que recubrían las paredes con 
elegante seguridad, y los muebles bajos de líneas elegan-
tes, que prometían cardenales y que, sin embargo, al 
probarlos, comprimían el cuerpo conforme a unos prin-
cipios de armonía somática recién descubiertos. Sus tres 
luces convergieron sobre el retrato de un hombre con los 
ojos duros y la boca encogida de un zorro hambriento 
—‌uno de los padres fundadores que vigilaba desde el 
más allá—. Tras una pausa, sus luces volvieron a diver-
gir, tratando de percibir algún movimiento en los rinco-
nes y lugares oscuros.

Mark Spitz lo intuyó en el preciso instante en que em-
pujó las puertas de cristal y vio el nombre de la empresa 
en adustas letras de acero suspendido sobre la mesa de la 
recepcionista: «Estos tíos te machacarán». Tradición y 
acuerdos firmes, letra pequeña inviolable que sobrevivi-
ría a sus fundadores. No conocía la naturaleza de su acti-
vidad. Tal vez sólo representaran a asociaciones benéficas 
y organizaciones sin ánimo de lucro, pero, en tal caso, es-
taba seguro de que sus clientes curaban más que nadie, 
tendían la mano para ayudar más que nadie y, en conjun-
to, hacían más beneficencia que las organizaciones bené-
ficas de la competencia, si es que es posible decir que com-

001-336 zona uno.indd   21 03/07/2017   11:15:17



22

piten unas con otras. «Pero claro que deben de hacerlo 
—‌pensó—. Incluso los ángeles son animales.»

Una vez en el interior, la unidad se separó y Mark 
Spitz recorrió los despachos en solitario. El mobiliario 
de oficina era hipermoderno y parecía de juguete, ade-
cuado para una tienda de software para ordenadores o 
una empresa de diseño gráfico aficionada a hacer bos-
quejos del futuro. Las superficies de las mesas de trabajo 
eran gruesas y transparentes, talladas en plástico, y ele-
vaban los monitores y teclados curvilíneos en dioramas 
de productividad. Las sillas ergonómicas vacías posaban 
como afables arañas, susurrando múltiples formas de 
confort y masaje lumbar. Se vio a sí mismo suspendido 
sobre el tejido del asiento, con los tirantes y los gemelos 
de su tribu, despidiendo gotas minúsculas de sofocante 
colonia cada vez que movía el cuerpo. «Traedme el rifle, 
por favor.» Le dio en el culo con el fusil de asalto a un 
gnomo para coche de esos que mueven la cabeza, y lo 
dejó meneándose sobre su muelle. Como era costumbre 
en él, evitó mirar las fotos de familia.

Hizo su propia interpretación: «Somos afectados al 
viejo estilo y acólitos de lo que está por venir. Una casa 
elegante para un joven abogado prometedor». A pesar 
de todo lo que había sucedido fuera del edificio durante 
la gran hecatombe, la estricta laboriosidad del lugar aún 
persistía, insistiendo en sí misma. Lo sentía en la piel 
aunque la gente se hubiera marchado y toda la materia 
blanda estuviera muerta. De unos bultos mohosos que 
había en las neveras de la zona común brotaban zarci-
llos, y cerca de los dispensadores secos de agua fría no 
había cubos para tirar la mierda, pero los helechos y las 
yucas estaban aún verdes porque eran de plástico, los 
premios y las menciones continuaban firmemente colga-
dos en las paredes y los retratos de los peces gordos con-
servaban las poses calculadas de una tarde. Esas cosas 
permanecían.
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Oyó tres disparos procedentes del otro extremo de la 
planta con una intermitencia familiar —‌Gary abriendo 
una puerta a tiros—. Fuerte Wonton les advertía conti-
nuamente en contra de actuar con brutalidad, causar des-
trozos o incluso extender vibraciones negativas extrañas a 
las propiedades cuando fuera posible, por razones obvias. 
Para una mayor facilidad, Búfalo había impreso las cartas 
No-No —‌unos cuadrados laminados con instrucciones 
que los limpiadores debían llevar siempre—. La ventana 
rota con el círculo rojo y una línea diagonal encima era la 
primera de la baraja. Sin embargo, Gary no podía conte-
nerse; al diablo los futuros inquilinos y el diseño exclusi-
vo. ¿Por qué utilizar el picaporte cuando podías hacer sal-
tar la puerta por los aires? «Pueden arreglarla cuando se 
muden», dijo con una carcajada, mientras el humo del 
C-4 que había utilizado para vaporizar la puerta de la cá-
mara frigorífica de un restaurante italiano se desvanecía. 
Esa sonrisa suya de loco. Como si reparar los destrozos 
causados por fuego semiautomático fuera lo mismo que 
hacer unos retoques en la escayola allí donde los ante-
riores inquilinos habían colgado sus paisajes en blanco y 
negro. Gary desintegraba las cortinas medio cerradas de 
los probadores de los grandes almacenes, convertía caros 
biombos japoneses en confeti retorcido y no tenía piedad 
alguna con los retretes de bisagras pegajosas.

—Podría haber uno de ellos dentro intentando re-
cordar cómo se mea —‌explicaba Gary.

—Nunca he oído hablar de un caso así —‌replicó 
Kaitlyn.

—Esto es Nueva York, tía.
Kaitlyn le permitía de forma racionada un acto vio-

lento e innecesario por piso, y él hacía los ajustes oportu-
nos, aplicando incluso principios desfasados de suspense 
en relación con el momento en que atacaría sus objeti-
vos. Nunca sabían cuándo volvería a golpear. Acababa 
de hacer su elección para el decimoquinto piso.
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Mark Spitz se puso en movimiento. Gary estaba cer-
ca y quería parecer ocupado con el fin de evitar cualquier 
chiste acerca de su ética laboral. Se apartó de la ventana y 
recordó brevemente un fragmento de un sueño de la no-
che anterior —‌estaba en el campo, en unas onduladas 
tierras de labranza, quizá en Happy Acres— antes de 
que se le escabullera. Se lo quitó de la cabeza. Abrió de 
una patada la puerta de Recursos Humanos, pensó «Tal 
vez vuelva y pida un empleo cuando todo esto haya ter-
minado», y se dio cuenta de su error.

El problema no era la puerta. Después de tanto tiem-
po en la Zona, sabía exactamente dónde darles a esas 
puertas de apertura con teclado para que se abrieran de 
golpe. El error estaba en sucumbir a los convincentes en-
gaños, cediendo a esa pandemia de optimismo fenixio que 
era inevitable hoy en día y te dificultaba respirar, un con-
tagio en sí mismo. Se le echaron encima en un instante.

Estaban allí desde el principio, las cuatro. Tal vez a 
una de ellas la hubiera atacado en la calle «algún pasado 
de rosca», ese colorista eufemismo metropolitano, y la 
hubieran mandado a casa tras ponerle unos puntos en el 
infradotado servicio de urgencias —‌«¿Tiene a mano la 
tarjeta del seguro?»— antes de comprender la naturale-
za del desastre. Luego se volvió salvaje, pero una colega 
afortunada logró escapar a tiempo, cerró la puerta y dejó 
que sus compañeras de cubículo se las apañaran solas. O 
una historia por el estilo. Nadie acudió a prestarles ayu-
da porque su propia situación los desbordaba.

Mark Spitz era el primer ser humano vivo que las 
muertas veían, así que las antiguas señoras de Recursos 
Humanos estaban muertas de hambre. Después de tanto 
tiempo, se habían convertido en una fina membrana de 
carne estirada sobre los huesos. Sus faldas, que habían 
resbalado largo tiempo atrás de sus caderas consumidas, 
estaban arrugadas en el suelo, y dentadas salpicaduras y 
coágulos de sangre acartonaban y oscurecían aún más las 
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chaquetas oscuras de sus cómodos y prácticos trajes. Dos 
de ellas habían perdido en algún momento sus zapatos de 
tacón alto después de golpearse sin cesar durante aquellos 
largos años contra los muros de la sala buscando una sali-
da. Una llevaba la misma marca de medias que solían lle-
var sus dos últimas novias, con los inconfundibles bordes 
rojos con puntillas. Estaban viejas y rotas. No pudo evitar 
fijarse en el tanga, ignorando lo que en esos momentos 
exigía su atención. Había hecho multitud de reajustes, 
pero su viejo yo todavía rugía de vez en cuando. Enton-
ces, el nuevo yo tomó el mando. Debía matarlas.

La más joven llevaba un estilo de pelo que se había 
hecho popular a raíz de una comedia sobre tres compa-
ñeras de temperamento aparentemente incompatible y 
sus tentativas de hacer fortuna en aquella dañina ciudad. 
Un portero malhumorado y un vecino extravagante re-
dondeaban el conjunto, y, en el momento del desastre, 
seguía siendo una cita obligada con la televisión, uno de 
los diez programas más vistos. El corte de pelo se llamaba 
Marge, por Margaret Hastead, la actriz deliciosamente 
patosa que lo había patentado en los tiempos de alfom-
bras rojas y tête-à-tête llenos de coqueteos de los progra-
mas de entrevistas que se emitían a altas horas de la no-
che. A Mark Spitz no le parecía atractiva —‌demasiado 
flaca—, pero las legiones de mujeres jóvenes que huían 
de sus atrofiadas ciudades y municipios para reinventar-
se a sí mismas en la Gran Ciudad reconocían algo en sus 
mortificaciones y habían convertido esa parte suya en un 
fetiche. Las habían pescado con la vieja mentira de ha-
cerse un nombre en la ciudad. Ahora tenían que averi-
guar cómo sobrevivir. Buscar y juntar el dinero para el 
alquiler, conseguir un plato de fideos japoneses. Los clu-
bes y restaurantes especializados en raciones reseñados 
aquella semana estaban invariablemente llenos de reba-
ños de Marges, sorbiendo novedosos cócteles en vasos de-
corados con canela y riendo con demasiado entusiasmo.
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Marge fue la primera en agarrar a Mark Spitz, afe-
rrando su bíceps izquierdo y tomándolo entre los dien-
tes. En ningún momento lo miró a la cara, sino que se 
ensañó con su ropa de faena; sólo se fijaba en la carne 
que había debajo. Había olvidado lo mucho que dolía 
cuando un skel trataba de darte un buen mordisco; hacía 
bastante tiempo desde la última vez que uno lo había in-
tentado. Marge no lograba penetrar el intrincado entre-
sijo de fibras de plástico —‌sólo un idiota hablaría mal 
del nuevo tejido milagroso, fruto de la necesidad de una 
era de epidemia—, pero cada rabiosa dentellada le 
arrancaba aullidos de dolor. El resto de Omega llegaría 
enseguida, marchando con pasos pesados por los pasi-
llos. Oyó el sonido de los dientes al astillarse. Los limpia-
dores debían permanecer juntos precisamente para evi-
tar ese tipo de situaciones, el teniente era muy claro en lo 
tocante a este punto. Pero las últimas acciones progra-
madas habían sido tan tranquilas que no se habían ceñi-
do a las órdenes.

Por el momento, Marge estaba ocupada —‌le llevó 
cierto tiempo a su menguada perspicacia apercibirse de 
lo fútil de la empresa—, de modo que Mark Spitz diri-
gió la atención al skel que le atacaba desde las dos en 
punto.

Las pobladas cejas, la sombra de un bigote —‌no le 
resultó difícil reconocer en este último a su profesora de 
inglés de sexto grado, miss Alcott, que analizaba las fra-
ses con un meloso acento del Bronx y tenía debilidad por 
los sujetadores tipo torpedo. Cuando pasaba junto a su 
pupitre recogiendo ejercicios de vocabulario, olía a jaz-
mín. Siempre le había gustado mucho miss Alcott.

Ésta había sido, con toda probabilidad, la primera en 
contagiarse. De ojos para abajo, era todo un hocico oscu-
ro y sangriento, el delator embadurnamiento que resulta 
de hundir la cara hasta el fondo en carne viva. Un día de 
trabajo cualquiera la muerde algún chiflado de Nueva 
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York mientras se está comiendo una ensalada primavera 
en la tienda de comida preparada que hay en la esquina. 
Ella se contagia, pero todavía no lo sabe. Aquella misma 
noche la asaltan los primeros temblores y las legendarias 
pesadillas de las que todos habían oído hablar y contra 
las que todos habían rezado —‌las premoniciones, los te-
rrores nocturnos, que eran el hurgar del subconsciente 
en las vivencias de toda una vida en busca de una res-
puesta o de una escapatoria a esa trampa—. Con estos 
primeros síntomas es posible que transcurra un día ente-
ro sin que pierdas la chaveta. Al día siguiente, regresa a 
su cubículo, porque no ha faltado un solo día por enfer-
medad durante años. Entonces se produce la transfor-
mación.

A menudo, Mark Spitz reconocía algo en esos mons-
truos, se parecían a alguien a quien había conocido o 
amado. A un compañero de laboratorio del instituto o al 
cajero larguirucho de la tienda de comestibles, a la novia 
que había tenido durante el segundo semestre de su pri-
mer año de universidad. A su tío. Perdió tiempo mien-
tras su cerebro zumbaba girando sobre sí mismo. Había 
aprendido a seguir adelante con lo que tenía entre ma-
nos, pero a veces se fijaba en unos ojos o una boca que 
pertenecían a alguien a quien había perdido, y buscaba 
con empeño una correspondencia. No tenía claro si evo-
car a un conocido o querido en estas criaturas constituía 
una ventaja o no. Una «lograda adaptación», como decía 
el teniente. Si se paraba a pensarlo —‌cuando hacían vi-
vac por la noche en el loft de algún jodido ricachón o es-
taban tumbados en el suelo de una sala de conferencias 
de Wall Street embutidos hasta la barbilla en el saco de 
dormir—, concluía que tal vez estos reconocimientos 
ennoblecieran su misión: estaba realizando un acto pia-
doso. Aquellas cosas quizá hubieran sido gente conoci-
da, personas parecidas a alguien que conocía pero que no 
lo eran, e individuos a los que casi podía afirmar que co-
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nocía, eran familiares de alguien y merecían que los libe-
rara de su sentencia de sangre. Era un ángel de la muerte 
que ayudaba a aquellos seres a proseguir su viaje y a 
abandonar aquella esfera, no un mero exterminador de 
plagas. Le disparó a miss Alcott en la cara, convirtiendo 
el parecido en una neblina roja, y, en aquel preciso mo-
mento, todo el aire se le escurrió de los pulmones y se 
encontró tirado en la alfombra.

La del traje de color rosa caramelo se había abalanza-
do sobre él —‌Marge le había hecho perder el equilibrio 
con su agresivo acoso, y no pudo enderezarse una vez 
que esta otra muerta se le echó encima—. El skel se sentó 
a horcajadas sobre él, y Mark Spitz sintió que el rifle se le 
hincaba en la espalda; se lo había colgado del hombro 
durante su parada técnica junto a la ventana. Observó la 
tela de araña de cabello gris del skel. Las horquillas que 
sobresalían; una idea absurda se le pasó por la cabeza: 
«¿Cuánto tardará en caérsele la peluca?». (El tiempo pa-
saba a cámara lenta en situaciones como ésa, para confe-
rir al horror un escenario más amplio.) La criatura que 
tenía encima le clavó en el cuello los siete dedos que le 
quedaban. Los otros se los habían arrancado de un mor-
disco a la altura de los nudillos, y probablemente se agi-
taban en la barriga de una de sus antiguas compañeras 
de trabajo. Se dio cuenta de que al precipitarse al suelo 
había dejado caer la pistola.

Este último skel poseía, sin lugar a dudas, la determi-
nación que correspondía a un auténtico habitante de Re-
cursos Humanos, dotado por naturaleza y preparado 
por educación para su meritorio avatar. El reajuste que 
la plaga había provocado en sus facultades no había he-
cho más que mejorar sus cualidades subyacentes.

El primer trabajo de oficina de Mark Spitz incluía 
empujar un carro de correo por los pasillos de una em-
presa de pago de nóminas situada en un parque empre-
sarial de Hempstead, bastante cerca de su casa. De niño, 
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había decidido que aquel complejo era una especie de 
central de información para la inteligencia militar, con-
fundiendo sus imperturbables fachadas con el poder 
clandestino. El misterio se desveló el primer día. Los de-
más chicos de la oficina de clasificación de correspon-
dencia eran de su misma edad, y cuando el jefe cerró la 
puerta de su despacho, le montaron un espléndido coro 
de chanzas. La única aguafiestas era el ogro de la direc-
tora de Recursos Humanos, que se mostraba implacable 
con el papeleo de Mark Spitz, de lo más insidiosa con su 
formulario que si esto, que si lo otro, las credenciales ne-
cesarias. Estaba al servicio de instituciones donde se pa-
rafraseaba a los seres humanos en números, componen-
tes de un paquete de datos que había que lanzar hacia el 
significado a través de un cable de fibra óptica.

«Su cheque no se puede procesar si no se ha comple-
tado el papeleo.» ¿Cómo iba a saber él dónde estaba su 
tarjeta de la Seguridad Social? Su habitación era una 
leonera. Necesitaba herramientas de excavación especia-
les para encontrar calcetines. «No está usted en el siste-
ma. Podría perfectamente no existir.» ¿Dónde estaba 
ahora el sistema, después de la catástrofe? Durante mu-
chísimo tiempo, había sido un puño invisible suspendido 
sobre sus cabezas, pero ahora los dedos estaban abiertos, 
deslavazados, y todo se escurría entre ellos, todo se esca-
paba. En agosto regresó corriendo al sector servicios, sir-
viendo martinis de color granada en las veladas especia-
les para señoras de los miércoles. Trató de quitarse de 
encima a Recursos Humanos. Los ojos del skel se zam-
bulleron en la blanda carne de su rostro. Se aproximó a él 
con intención de darle un mordisco.

Como la mayoría de los reclutas de las unidades de 
limpieza, rechazaba ponerse la visera del casco, a pesar 
de las reglas, de las cartas No-No y de todas las veces que 
había presenciado cómo esa decisión tenía funestas con-
secuencias. No podías acarrear dieciocho kilos de equipo 
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hasta lo alto de una torre de pisos de Nueva York mien-
tras se te empañaba la visera de plástico. Las líneas de 
suministros seguían siendo un caos tremendo en todas 
partes, y los limpiadores eran los últimos en la escala de 
prioridades para el resto de las cosas, salvo en lo relativo 
a las balas. Todo el mundo, desde el Corredor del No-
roeste hasta Omaha y la Zona Uno, tenía balas suficien-
tes ahora que Búfalo había puesto Barnes a trabajar; las 
antiguas amas de casa, los asmáticos crónicos y las viejas 
fabricaban municiones sin parar, día y noche, en las ca-
denas de producción. En la actualidad, Rosie la Rema-
chadora era una antigua mamá que llevaba a sus hijos a 
fútbol y que acababa de abrir su propio negocio de cate-
ring cuando llegó la Última Noche mientras su marido y 
sus hijos estaban comiendo junto a un empleado de par-
king en el almacén de electrodomésticos de bajo coste 
del centro comercial del lugar.

Éstas eran las prioridades: primero, Búfalo conse-
guía lo que necesitaba; luego les tocaba a los militares; 
después, a la población civil y, por último, a los limpia-
dores, lo cual significaba que Mark Spitz no tenía el 
equipo adecuado para protegerse la cara: uno de esos 
fantásticos modelos que llevan los marines, con alambre 
impenetrable ultraligero, ventilación adecuada y revesti-
miento para el cuello. Había visto a un inútil que patru-
llaba con una máscara de portero de fútbol —‌toda una 
estupidez, en realidad, porque a cualquier skel le habría 
resultado facilísimo arrancársela de la cara—. Algunos 
de los muchachos de las otras unidades habían adquirido 
la costumbre de practicar agujeros en la gruesa visera de 
plástico, de modo que Mark se propuso probar ese últi-
mo truco si lograba salir de aquel follón. Sin embargo, 
con o sin protección para el rostro, nunca debías permitir 
que te inmovilizaran.

La primera vez que vio a un grupo de ellos inmovili-
zar a alguien fue en los primeros tiempos. Debió de ser 
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entonces, porque aún estaba intentando salir de su ba-
rrio. Una barrera invisible rodeaba su distrito, cada 
oportunidad de escapar acababa siendo saboteada por su 
certeza de que las cosas estaban a punto de volver a la 
normalidad, de que aquella nueva realidad salvaje no 
podía durar. Iba de camino al centro comercial, que dis-
taba unos ochocientos metros de su casa —‌los represen-
tantes más próximos de la civilización eran el expende-
dor de gasolina y cigarrillos abierto veinticuatro horas, la 
tienda de pizza y bocadillos, que todos conocían por su 
lobreguez, y una tintorería moribunda, ese fiable inten-
sificador de manchas—. Había pasado la noche en bra-
zos de un roble, la primera de las muchas fiestas de pija-
mas en la copa de un árbol por llegar. Pensó que si 
alguien estaba equipado para esta «nueva situación» era 
mister Provenzano, con el presunto arsenal que ocultaba 
en el sótano de la pizzería. El alijo de armas del sótano 
era un eterno y muy querido tema de especulación tanto 
por parte de los chiquillos como entre los adultos aman-
tes de la destrucción y el desorden, alimentado por ru-
mores de ceremonias de iniciación de bandas criminales 
y una robusta leyenda que giraba alrededor de la picado-
ra de carne.

Mark Spitz no tenía idea de si era posible acceder a la 
pizzería, pero ofrecía mejores perspectivas que los calle-
jones silenciados de New Grove, la urbanización de  
casas idénticas a aquella a la que sus padres se habían 
mudado treinta años atrás, con los regalos de boda  
esperándolos en el recibidor cuando llegaron de su luna 
de miel. Esperó a que amaneciera y se palmeó las piernas 
y los brazos, que se le habían quedado entumecidos, para 
hacer circular la sangre. Luego, atajó por los patios trase-
ros colindantes, los caminos directos de su niñez, y se 
arrastró y se abrió paso alrededor de la pequeña mansión 
a medio construir de Claremont, intentando familiari-
zarse con la calle antes de lanzarse a la vía principal. La 
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empresa constructora había perdido liquidez el año an-
terior, y sus padres se quejaban de aquel engendro como 
si hubiera una obligación contractual. Las láminas de 
plástico que colgaban allí donde debería haber muros, 
los grandes montones de barro naranja que se filtraban, 
derrotados, al exterior tras cada chaparrón. Según pro-
testaban sus padres, era un criadero de mosquitos. Esos 
bichos transmitían enfermedades.

El viejo llegó corriendo por la calzada. Una chaqueta 
de punto gris se agitaba sobre su pecho desnudo, y com-
pletaban su atuendo unos pantalones verdes a cuadros 
escoceses cortados a una distancia cómica por encima de 
las pantuflas, que llevaba sujetas a los pies con cinta ais-
lante negra. Seis de aquellos demonios se habían congre-
gado en el césped de una casa de estilo Tudor que había a 
medio camino calle abajo, y se volvieron al oírlo llegar. El 
viejo corrió más rápido, girando para rodearlos, pero no 
lo consiguió. Se cubría los ojos con unas gafas oscuras de 
aviador y llevaba un dispositivo inalámbrico en el oído, al 
que iba relatando sus progresos. ¿Estaría hablando real-
mente con alguien? Los teléfonos estaban muertos, y las 
redes leales y fiables habían dejado de existir, pero tal vez 
las autoridades estuvieran arreglando las cosas ahí fuera, 
recordaba haber pensado Mark, el gobierno estaría to-
mando el control. La autoridad estaría interviniendo. 
Dos de ellos tiraron al hombre al suelo y, luego, todos le 
saltaron encima como hormigas que han recibido un te-
legrama diciendo que hay una piruleta en la acera. Era 
absolutamente imposible que el viejo se levantara. Todo 
pasó muy deprisa. Cada uno de ellos se adueñó de una 
extremidad o un punto estratégico bien situado mientras 
el hombre chillaba. Empezaron a comérselo, y los gritos 
del viejo atrajeron a más de aquellos monstruos, que fue-
ron llegando tambaleándose por la calle. Estaba suce-
diendo en todo el mundo: un grupo de ellos se entera a la 
vez de que hay comida y empiezan a retorcer sus cuerpos 
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al unísono, aquella absurda coreografía. Un cordón de 
sangre salió disparado del corrillo y se quedó inmóvil 
—‌así era como lo recordaba siempre, eso fue lo que vio 
mientras estaba agazapado observando bajo los bloques 
de hormigón—. Un pedazo de cuerda roja suspendido 
en el aire por breves instantes hasta que el viento lo hizo 
caer. No pelearon por el viejo. Cada uno obtuvo un peda-
zo. Por supuesto, no podía haber nadie al otro lado de la 
línea porque los teléfonos nunca volvieron a funcionar. 
El anciano había estado gritándole al vacío.

Si dejabas que te inmovilizaran, estabas muerto: no 
había forma de impedir que te hicieran pedazos, inde-
pendientemente de la lamentable armadura en la que te 
hubieras guarecido, en la que hubieras depositado tus es-
peranzas. Acababan contigo. Soñó con húmedas tardes 
de verano en Long Beach, inmerso en un denso olor a 
almejas fritas. La caricatura de una langosta en el fino 
babero de plástico, la hipnotizante melodía del camión 
de los helados en busca de presas. (Sí, el tiempo transcu-
rría más despacio con el fin de propiciar la ocasión de 
que las facciones rivales que había en él, la luz y la oscu-
ridad, se enfrentaran entre sí.) Arrancarían a Mark Spitz 
de su ropa de faena del mismo modo en que él había ex-
traído la carne de pinzas, colas y caparazones. Eran una 
legión de dientes y dedos. Agarró el pelo ralo de Recur-
sos Humanos y, de un tirón, desvió el avance de su cabe-
za hacia su nariz. No le quedaba ninguna mano libre 
para agarrar el cuchillo, pero localizó el lugar del cráneo 
donde se lo habría clavado. Buscó la pistola. Estaba cerca 
de su cintura. Marge se encontraba de rodillas y se desli-
zaba por su brazo en dirección a la piel expuesta entre la 
manga de malla y el guante. La luz era tal que vio su 
rostro reflejado en los ojos lechosos de Recursos Huma-
nos, fijos en aquel vacío sin sentido. Entonces, notó que 
el cuarto skel le aferraba la pierna, y se perdió.

Tuvo el pensamiento prohibido.
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Reaccionó. Desprendió a Recursos Humanos de su 
pecho y se lo arrojó encima a Marge. Agarró la pistola y 
le disparó en la cabeza.

El cuarto monstruo intentó clavarle los dientes en la 
pierna, pero su traje de faena se lo impidió. Le habían 
arrancado a mordiscos la mayor parte de la carne del ros-
tro. (Aquella primera semana había visto a un samarita-
no que le hacía el masaje cardíaco a un conciudadano 
infectado. Al inclinarse para hacerle el boca a boca, el 
muerto le había arrancado la nariz.) Unos aros de oro 
enormes y finos colgaban de los lóbulos de sus orejas, tin-
tineando al entrechocar el uno con el otro mientras rep-
taba sobre el cuerpo del limpiador. Mark Spitz apuntó a 
un lugar de la parte superior de su cabeza y lo liquidó.

—Te pillé —‌dijo Gary. Le sacudió a Marge de enci-
ma de una patada y, con la bota, retuvo el hombro de la 
criatura contra el suelo.

Spitz volvió la cara para evitar las salpicaduras, apre-
tando los labios hasta convertirlos en una fina rendija. 
Oyó dos disparos. Los cuatro estaban muertos.

—Mark Spitz, Mark Spitz —‌bromeó Gary—. No 
sabíamos que te gustaran las mujeres mayores.

Habían empezado a llamarlo así después de que encon-
traran por fin el camino de vuelta al campamento tras el 
incidente de la autopista interestatal de la costa Este, la 
I-95. El nombre cuajó. No le importaba lo más mínimo. 
La ofensa era un lujo, al igual que el champú y el afecto.

Se apartó de los cuerpos rodando sobre sí mismo en 
dirección a la trituradora de papel e intentó recobrar el 
aliento. Jadeaba, con la frente perlada de sudor. El pie 
del skel sin rostro se agitaba adelante y atrás, como el 
rabo de un animal que dormita sobre el cemento en un 
zoo. Luego se detuvo al final de un recorrido y quedó 
inmóvil.
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