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Siempre habia querido vivir en Nueva York. Su tio Lloyd
tenfa un piso en el centro, en Lafayette, y durante los lar-
gos periodos de tiempo que transcurrian entre las visitas
que le hacia de vez en cuando, fantaseaba con vivir alli.
Cuando su madre y su padre lo arrastraban a la ciudad
para visitar la exposicion elegida para aquella tempora-
da o asistir al exitazo de Broadway que, segtn ellos, le
convenia tanto ver, solian dejarse caer en casa del tio
Lloyd para darle un riapido saludo. Aquellas tardes esta-
ban inmortalizadas en una serie de fotografias tomadas
por extrafios. Sus padres eran conservadores en una era
de multiplicidad digital y rastrillaban la tierra en solita-
rias areas de resistencia: una maquina de café que no de-
cfa la hora, diccionarios de papel, una cdmara de fotos
que s6lo sacaba instantdneas y no transmitia sus coorde-
nadas a ningtn satélite en 6rbita. No les permitia reser-
var billetes de avién a centros de vacaciones en la playa
con rapido acceso a los bosques pluviales gracias a una
lanzadera a disposicién de los clientes. No ofrecia posibi-
lidades de video, alta definicién ni nada por el estilo. Era
tan anticuada que todos y cada uno de los especimenes
tambaleantes que su padre reclutaba de entre los tran-
sedntes eran capaces de manejarla sin problemas, inde-
pendientemente de lo profundo de la vacuidad que re-
flejaran los ojos bovinos de sus caras de turistas o del
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sufrimiento localizado que encorvara su columna verte-
bral. Su familia posaba en las escalinatas de los museos
o bajo la brillante marquesina, con el llamativo cartel
anunciador sobre el hombro izquierdo, siempre la mis-
ma composicion. El chiquillo, de pie, en medio; sus pa-
dres, con las manos inmoviles sobre sus hombros, un afio
tras otro. No sonrefa en todas las tomas, sélo en ese tanto
por ciento que apartaban para el dlbum de fotos. Luego
se subfan al taxi, rumbo a casa de su tio, y tomaban el as-
censor después de que el portero los examinara con mi-
nuciosa atencién. El tio Lloyd se balanceaba en el umbral
de la puerta y los saludaba con un dudoso «Bienvenidos a
mi chaletito».

Cuando el tio Lloyd presentaba a sus padres a su dlti-
ma novia, el chiquillo se hallaba ya al final del corredor,
aturdido, clamando su asombro por el cuero de color ca-
puchino del sofd modular y maravillindose al ver el nuevo
equipo de home entertainment. Primero se centraba en bus-
car las adquisiciones més recientes. Un dia eran los altavo-
ces sin cable que acechaban en las esquinas como espectros
larguiruchos; otro, cafa de rodillas ante una achaparrada
caja parpadeante que funcionaba como una especie de ce-
rebro multimedia. Recorria con un dedo sus oscuras su-
perficies, luego les arrojaba el aliento y limpiaba con la
camiseta el rastro que habia dejado. Los televisores, que
levitaban en el espacio y palpitaban con multitud de fun-
ciones extravagantes representadas en los graficos de los
manuales de instrucciones sin abrir, eran los tltimos en
el mercado, los mas grandes. Su tio tenfa todos los cana-
les y atesoraba un mausoleo de mandos a distancia en el
hueco de la otomana destinado a almacenar objetos. El
muchacho vefa la televisién y dejaba pasar el tiempo jun-
to a las paredes acristaladas, contemplando la ciudad a
través del vidrio ahumado anti rayos UV A, a diecinueve
pisos de altura.

Aquellas reuniones eran rutinarias y espantosas, una
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leccién anticipada sobre la naturaleza recursiva de la ex-
periencia humana. « jQué estds viendo?», le pregunta-
ban las novias al entrar con paso suave para llevarle una
soda y unas patatas fritas exclusivas, y €l respondia: «LLos
edificios», mientras se sentia extrafio por la atraccién
que la linea del horizonte ejercia sobre él. Era una parti-
cula montada en las ruedas de un reloj gigante. Millones
de personas cuidaban de ese magnifico artilugio, vivian,
sudaban y se acicalaban en él, le resultaban atiles al me-
canismo de la metrépoli y lo hacian mayor, mejor, histo-
ria gloriosa a historia gloriosa e idea increible a idea in-
creible. Qué pequeiio se sentia cuando se tambaleaba
entre los dientes del engranaje. Pero las novias le habla-
ban de las peliculas de monstruos de la tele, de las muje-
res que corrian como locas por los bosques o se encogian
en el armario intentando no hacer ruido, o de las que le
hacian, en vano, sefiales a la camioneta que podria sal-
varlas del tosco asesino. Las que atn seguian en pie al fi-
nal de la pelicula lo lograban gracias a un oscuro elemen-
to de su cardcter. «No puedo soportar estas historias de
terror», decian las novias antes de volver con los adultos,
tratando de darse un aire de tias, como si fueran las pri-
meras de su especie en ser ascendidas a esa categoria. El
hermano pequeiio de su padre era muy maniético en lo
tocante a fechas de caducidad.

Le gustaba ver peliculas de monstruos y observar la
ciudad que se agitaba abajo. Se fijaba en detalles extra-
fos: los antiguos depo6sitos de agua que acechaban desde
lo alto de viejas y obstinadas estructuras de antes de la
guerra y, mds arriba, los sistemas centrales de aire acon-
dicionado, agazapados y enroscados en las torres de
apartamentos que rivalizaban entre si, brillando como
intestinos desparramados al aire. Las cabezas de tela as-
faltica de las casas de pisos. Descubria, plegada en la gra-
va, la ocasional silla de playa del verano anterior que, al
parecer, el viento habia arrastrado hasta alli desde la ca-
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lle de abajo. ;Quién era su propietario? Quienquiera
que fuese, habia sometido a vigilancia algunas esquinas
de la ciudad y habia creado un feudo. Miraba con ojos
entornados los esléganes que atravesaban, veloces, los
huecos de las escaleras, las amenazas fluorescentes pinta-
das con Day-Glo y los manifiestos en argot callejero,
alias de manifiestos de revolucionarios impotentes. Per-
sianas y cortinas abiertas, a medio abrir, cerradas; orifi-
cios de una tarjeta perforada que tan sélo grandes orde-
nadores caducos alojados en la costra de vertederos sin
nombre podrian descifrar. Pedazos de ciudadanos se
exhibian en las ventanas, dispuestos por un comisario de
exposicién con un gusto por la incongruencia: las piernas
abiertas, de raya diplomadtica, de un golfista urbano que
lanzaba la bola a un escurridor; la mitad de un torso de
mujer envuelto en una americana turquesa, como visto a
través de un trapecio; un pufo tembloroso sobre un es-
critorio de titanio. Una sombra se inclinaba tras el cristal
irregular de un cuarto de bafio, mientras el vapor se es-
cabullia por la rendija.

Recordaba cémo eran antafio las cosas, las costum-
bres de la linea del horizonte. De una punta a otra de la
isla, los edificios se enfrentaban entre si, humillaban a los
de menor altura con su verticalidad y su ambicién, enfu-
rrufiados los unos a la sombra de los otros. Gobernaba la
inevitabilidad, un mandato tras otro. El hollin de los
motores de combustién y los adelantos tecnolégicos en el
sector de la construccién insultaban a los viejos amos,
que debfan su majestuoso nombre y su existencia a ar-
quitectos que fueron famosos en el pasado. El tiempo
cincelaba la elegante mamposteria, que se precipitaba
arremolindndose o cafa en picado sobre la acera en for-
ma de polvo, esquirlas y pedazos. Al otro lado de las fa-
chadas, el interior habia sido masacrado, reconfigurado,
renovado conforme a las nuevas teorias de la utilidad de
la proxima era. Un edificio cldsico de seis apartamentos
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transformado en un enjambre de estudios; un matadero
donde se trabajaba en condiciones infrahumanas, con-
vertido en un molino acordonado de despachos mintscu-
los. En todos los barrios, las construcciones de estilo im-
perfecto esperaban la bola de demolicién, y sus huesos se
fundian para ayudar a sus sustitutos a superarlos, convir-
tiendo el acero en acero propiamente dicho. Los nuevos
edificios brotaban de los escombros, oleada tras oleada,
sacudiéndose el pasado como inmigrantes. Las direccio-
nes seguian siendo las mismas, al igual que las filosofias
defectuosas. S6lo podia tratarse de un lugar. Era la ciu-
dad de Nueva York.

El crio estaba entusiasmado. Su familia pasaba a salu-
dar al tio Lloyd cada dos meses. El se tomaba el refresco,
vefa peliculas de monstruos, hacfa de centinela junto a la
ventana. El edificio era un tétem encofrado en metal azul,
un desafio en aquel nido de viejos bloques de apartamen-
tos sin ascensor. La comisién de urbanismo se habia meti-
do los sobornos en el bolsillo, y ahi estaba ahora, flotando
sobre la isla menguante. Podria encontrar un mensaje
oculto si lograba aprender el idioma. Cuando la visita te-
nia lugar en un dia de lluvia, las superficies de los edificios
se mostraban despiadadas y estaban vacias, al igual que
aquel dia, afos después. Con las aceras ocultas a la vista, el
muchacho evocaba una ciudad deshabitada detras de cu-
yos infinitos kilémetros de cristal no habia rastro de vida,
donde nadie se reencontraba con sus seres queridos en
salas de estar llenas de selectos y distinguidos muebles de
catilogo, y todos los ascensores colgaban como marione-
tas rotas al final de largos cables. La ciudad como un bar-
co fantasma en el Gltimo océano al borde del mundo. Era
una ilusién preciosa y complicada, Manhattan, y desde una
perspectiva oblicua, en los dias nublados, la veias desinte-
grarse; no podias sino considerar aquella endeble criatura
en su auténtica naturaleza.

Sien una de esas tardes de su infancia le preguntaban
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qué queria ser de mayor —dandole unas palmaditas en
el hombro mientras el coche familiar se ponia a la cola
del tinel de Midtown o cuando se dirigian zumbando
hacia su salida en la autopista de Long Island—, no tenia
nada que decir en cuanto a profesiones o aficiones. De
nifo, su padre queria ser astronauta, pero el chiquillo
siempre habia estado muy unido a la tierra, a pegarles
patadas a los guijarros. La tnica cosa de la que estaba
realmente seguro era de que deseaba vivir en algtn tipo
de construccion en la ciudad, algo bien surtido y de pare-
des blancas, equipado con una sucesién de bellezas pe-
chugonas. El apartamento de su tio se parecia al futuro,
un estilo de madurez que le esperaba al otro lado del rio.
Cuando su unidad comenzé por fin a limpiar mas all4
del muro —cuando fuera que sucediese—, supo que te-
nia que visitar el apartamento de su tio Lloyd, sentarse
por tltima vez en el sof4d modular y contemplar la panta-
lla vacia. El edificio se encontraba tan s6lo a unas cuantas
manzanas de la barrera, y, cuando aparecié ante su vista,
se sorprendié a si mismo mirdandolo con los ojos entorna-
dos. Busco el apartamento, contando los pisos metalicos
de color azul y tratando de detectar movimiento. El cris-
tal oscuro no revelaba nada. No habia visto el nombre de
su tio en ninguna de las listas de supervivientes, de modo
que al oir los lentos pasos que bajaban la escalera rez6
para que no se produjera un encuentro.

Si alguien le hubiera preguntado cuéles eran sus pla-
nes en el momento del desastre, habria respondido sin
problema: la abogacia. No le habfan hecho ninguna oferta
atractiva, no era, por naturaleza, entusiasta y si, en gene-
ral, maleable en lo tocante a los deseos de sus padres; se
dejaba llevar por esa suave corriente de la clase media alta
que conservaba sus puestos al tiempo que se alejaba flo-
tando de los bancos de arena de la responsabilidad, balan-
ceandose alegremente arriba y abajo. Habia llegado el
momento de dejar de ir a la deriva. Por lo tanto, leyes.
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Hacia mucho que habia dejado de encontrar irénico el
hecho de que cuando su unidad limpié un edificio del sec-
tor de aquella semana, se topara con un bufete de aboga-
dos. Trabajaban duramente en las manzanas un dfa tras
otro y habia habido demasiadas empresas en demasiados
edificios como para que ello supusiera ninguna novedad.
Sin embargo, aquel dia se detuvo. Se colg6 del hombro el
rifle de asalto y abri6 las persianas del final del pasillo.
Sélo necesitaba un retazo de la zona alta de la ciudad.
Trat6 de orientarse: jestaba mirando al norte o al sur?
Era como hundir un tenedor en un plato de gachas. En los
dias mejores, las cenizas emborronaban la paleta de la ciu-
dad, sofocdndola bajo una pétina gris, pero si a ello le ana-
dias unas nubes y un poco de lluvia o nieve, la ciudad se
convertia en un altar a la oscuridad. El era un insecto que
exploraba una lapida: las palabras y los nombres eran
grietas en las que perderse, amenazadoras y sin sentido.

Era el cuarto dia de lluvia, viernes por la tarde, y una
parte de si mismo cedi6 a la lasitud del fin de semana, a
pesar de que los viernes hubieran perdido su significado.
Resultaba dificil creer que la reconstruccién habia pro-
gresado tanto que el estar pendiente del reloj, el cédigo
del vago, el concepto de fin de semana, hubieran vuelto.
Habian sido un par de dias monétonos que reafirmaron
su creencia en la reencarnacién: era todo tan aburrido
que parecia imposible que fuera la primera vez que lo
experimentaba. Un pensamiento alegre, a su manera,
dada la catastrofe. «Volveremos.» Dejé caer la mochila,
apagé la linterna de su casco y presioné la frente contra
el cristal como si estuviera en el apartamento de su tio,
reorganizando la arquitectura en un mensaje. Las torres
emergian del carboncillo corrido, una coleccién de fan-
tasfas y conceptos de cosas. Se encontraba a catorce pisos
de altura, en plena Zona Uno, y las formas avanzaban
penosamente como esclavos cada vez mds arriba, hacia el
centro de la ciudad.
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Ahora lo llamaban Mark Spitz. No le importaba.

Ely el resto de la Unidad Omega habian limpiado la
mitad del nimero 135 de Duane Street, avanzando des-
de el tejado a un ritmo productivo. Hasta ahora sin no-
vedad. Sélo algunas sefiales de destrozos en el edificio.
Una pequeiia caja de caudales saqueada en el piso die-
ciocho, comida para llevar pudriéndose sobre algunos
escritorios aislados: dinero obsoleto y las Gltimas comi-
das. Como en la mayoria de las empresas que limpiaban,
las oficinas habian cerrado sus puertas antes de que las
cosas se deteriorasen del todo. Las sillas estaban recogi-
das ante la mesa correspondiente, alli donde el equipo de
limpieza las habia colocado en su dltima noche de traba-
jo, la Gltima noche cuerda del mundo, y s6lo unas pocas
estaban ladeadas mirando hacia las puertas como si los
empleados hubieran abandonado el lugar a toda prisa,
atropellaindose unos a otros.

En medio del silencio, Mark se permiti6 un descanso.
{Quién sabia’? Silas cosas hubieran sido distintas, tal vez
habria comenzado a trabajar en aquella misma empresa,
una vez salvados los obsticulos a los que debe enfrentar-
se un licenciado en leyes. Estaba asistiendo a clases pre-
paratorias cuando cayo el telén y después ya no se preo-
cup6 por meterse en ningln sitio, ni por sacarse la
licenciatura, ni por conseguir empleo alguno. Nunca ha-
bia tenido problemas con la lista de requisitos de Estados
Unidos, pues habia superado satisfactoriamente todos los
escollos de las diversas etapas de su vida, desde preesco-
lar hasta el instituto y la universidad, con inquebrantable
destreza y sin caer una sola vez en la excepcionalidad ni
el fracaso. Cuando llevaba dos dias en la guarderia, por
ejemplo, alcanzé el nivel de socializacién considerado
oportuno para los nifios de su edad y nivel socioeconémi-
co (compartir las cosas, no morder, una observacion casi
enternecedora de las instrucciones impartidas por las
personas al mando) con un minimo de alboroto. Logré
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un hito tras otro en su desarrollo, como si cada movi-
miento estuviera ensayado. Si hubieran sabido dénde en-
contrarlo, los estudiosos del comportamiento infantil lo
habrian adorado, observindolo a través de unos binocu-
lares y haciendo anotaciones en sus libros de registro
mientras él confirmaba sus datos y sus teorias en sus an6-
nimos afanes. Para ellos era «el prototipo de nifio, justo
en la media», y los sefiores de la camioneta negra aparca-
da al otro lado de la calle, a discreta distancia, le dedica-
ban calurosos gestos de aprobacién con los pulgares hacia
arriba. Sin embargo, en este mundo, su recompensa era
ese vacio que acoge casi todo esfuerzo humano, que to-
dos conocen bien. Sus logros, por asi llamarlos, se acu-
mulaban en el montén de los no reconocidos.

Mark Spitz mantenia los ojos abiertos y exploraba su
entorno en busca de indicaciones, pues ya en su mas
temprana edad estaba obsesionado con la supervivencia.
Cada interaccién tenfa un c6digo, y él lo sintonizaba. Se
adapté sin problemas a la introduccién de las calificacio-
nes por letras, ese primer indicio de que tienes facilidad
para las competiciones arbitrarias. Le puso cerco a la B,
olaBloeligi6 a él: era su tierra nativa, y ni en el instituto
ni en la universidad cruzé el limite del condado. En todo
caso, su suerte era irrevocable. No lo hicieron capitin
del equipo, pero tampoco lo eligieron en tltimo lugar.
Esquivo con idéntico aplomo los castigos de después de
clase y el cuadro de honor. El instituto de Mark Spitz
habia abolido la costumbre de designar en el anuario del
colegio a los estudiantes que con mayor probabilidad
harfan esto o aquello en aras de la autoestima universal
tras una retahila de enconadas reuniones de padres y
profesores, pero la designacién mas adecuada para él ha-
bria sido la de «el estudiante que con mayor probabili-
dad no seré designado para nada», y no se trataba de una
categoria. Su talento residia en el embrollo bien ejecuta-
do, sin brillar jamas, sin suspender jamds, pero prepa-
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rdndose para lo que hiciera falta con el fin de superar el
siguiente obstdculo aleatorio de la vida. En aquello era
todo un experto.

Ese talento lo habia llevado hasta alli.

Solté un eructo que sabia un poco a la pasta que ha-
bia tomado para desayunar, preparada, segtin las minus-
culas promesas del nutricionista que figuraban en el
tubo, de tal modo que reproducia la idea de cémo sabian
los panqueques con ardndanos frescos de mamaé. Su
mano salt6 a su boca antes de que pudiera recordar que
estaba solo. Los abogados habian alquilado el cuarto
piso, una elegante madriguera, y no les iba nada mal a
juzgar por el alcance de las reformas. Los pisos superio-
res habian sido divididos en suites anodinas y modestas,
con lagubres acuarelas clavadas en el esponjoso tabique
seco de las salas de espera y las mismas baldosas desgas-
tadas, de color rosa vomito, en el suelo. Contratos de
alquiler flexibles pensados para un grupo variado de in-
quilinos, tan variopinto como la multitud que encuentras
en el tipico vagén de metro que circula a la hora punta.
Su unidad limpiaba empresas de consultoria con nom-
bres rapidos que sugerian eficiencia, hurgaban en los al-
macenes de proveedores de prétesis y empresas de venta
de semillas por correo. Peinaban agencias de viajes casi
extinguidas en la era de internet, cuyas exhortaciones e
invitaciones en los carteles alcanzaban agudos y desespe-
rados registros. En el diecinueve, cruzaron en forma-
cién las habitaciones insonorizadas de una productora
cinematografica especializada en peliculas de artes mar-
ciales en video y, en las tinieblas, tomaron por un enemi-
go la figura recortada en cartén de un héroe de accién.
Pasaban un dia tras otro en lugares del mismo tipo. En
recepcién, unas llaves para los aseos comunitarios del
otro extremo del vestibulo colgaban de unos ganchos
adheridos en amplias lenguas de plastico que decian
«El> y «Ella». Largas hojas de papel reciclado cubrian
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con expectacién, como una mancha de harina de avena,
las camillas de reconocimiento de unos médicos, y las re-
vistas de las salas de espera describian una época exube-
rante, ahora lejana y dificil de admitir. Era imposible
encontrar una revista de cotilleos o un semanario publi-
cados més alld de cierta fecha. Ya no habia ni cotilleos ni
noticias.

Cuando entraron en la suite del abogado, se tropeza-
ron con una gruta sofisticada, como si los pisos hubieran
sido insertados en el edificio desde un nivel superior. En
la sala de espera las luces de sus cascos se pasearon por las
desconcertantes formas geométricas de la alfombra, que
ensuciaron con sus botas de combate, por los amplios pa-
neles de madera oscura que recubrian las paredes con
elegante seguridad, y los muebles bajos de lineas elegan-
tes, que prometian cardenales y que, sin embargo, al
probarlos, comprimian el cuerpo conforme a unos prin-
cipios de armonia somética recién descubiertos. Sus tres
luces convergieron sobre el retrato de un hombre con los
ojos duros y la boca encogida de un zorro hambriento
—uno de los padres fundadores que vigilaba desde el
mds alli—. Tras una pausa, sus luces volvieron a diver-
gir, tratando de percibir algiin movimiento en los rinco-
nes y lugares oscuros.

Mark Spitz lo intuy6 en el preciso instante en que em-
pujé las puertas de cristal y vio el nombre de la empresa
en adustas letras de acero suspendido sobre la mesa de la
recepcionista: «Estos tios te machacardn». Tradicién y
acuerdos firmes, letra pequefa inviolable que sobrevivi-
ria a sus fundadores. No conocia la naturaleza de su acti-
vidad. Tal vez s6lo representaran a asociaciones benéficas
y organizaciones sin 4nimo de lucro, pero, en tal caso, es-
taba seguro de que sus clientes curaban més que nadie,
tendian la mano para ayudar més que nadie y, en conjun-
to, hacfan mas beneficencia que las organizaciones bené-
ficas de la competencia, si es que es posible decir que com-
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piten unas con otras. «Pero claro que deben de hacerlo
—pens6—. Incluso los dngeles son animales.»

Una vez en el interior, la unidad se separ6 y Mark
Spitz recorrié los despachos en solitario. El mobiliario
de oficina era hipermoderno y parecia de juguete, ade-
cuado para una tienda de software para ordenadores o
una empresa de disefo grafico aficionada a hacer bos-
quejos del futuro. Las superficies de las mesas de trabajo
eran gruesas y transparentes, talladas en plastico, y ele-
vaban los monitores y teclados curvilineos en dioramas
de productividad. Las sillas ergonémicas vacias posaban
como afables arafnas, susurrando multiples formas de
confort y masaje lumbar. Se vio a si mismo suspendido
sobre el tejido del asiento, con los tirantes y los gemelos
de su tribu, despidiendo gotas mintsculas de sofocante
colonia cada vez que movia el cuerpo. «Traedme el rifle,
por favor.» Le dio en el culo con el fusil de asalto a un
gnomo para coche de esos que mueven la cabeza, y lo
dejé menedndose sobre su muelle. Como era costumbre
en él, evité mirar las fotos de familia.

Hizo su propia interpretacién: «Somos afectados al
viejo estilo y acélitos de lo que estd por venir. Una casa
elegante para un joven abogado prometedor». A pesar
de todo lo que habia sucedido fuera del edificio durante
la gran hecatombe, la estricta laboriosidad del lugar atin
persistia, insistiendo en s{ misma. Lo sentia en la piel
aunque la gente se hubiera marchado y toda la materia
blanda estuviera muerta. De unos bultos mohosos que
habia en las neveras de la zona comtn brotaban zarci-
llos, y cerca de los dispensadores secos de agua fria no
habia cubos para tirar la mierda, pero los helechos y las
yucas estaban ain verdes porque eran de plastico, los
premios y las menciones continuaban firmemente colga-
dos en las paredes y los retratos de los peces gordos con-
servaban las poses calculadas de una tarde. Esas cosas
permanecian.
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Oyé6 tres disparos procedentes del otro extremo de la
planta con una intermitencia familiar —Gary abriendo
una puerta a tiros—. Fuerte Wonton les advertia conti-
nuamente en contra de actuar con brutalidad, causar des-
trozos o incluso extender vibraciones negativas extrafias a
las propiedades cuando fuera posible, por razones obvias.
Para una mayor facilidad, Bafalo habia impreso las cartas
No-No —unos cuadrados laminados con instrucciones
que los limpiadores debian llevar siempre—. La ventana
rota con el circulo rojo y una linea diagonal encima era la
primera de la baraja. Sin embargo, Gary no podia conte-
nerse; al diablo los futuros inquilinos y el disefio exclusi-
vo. ¢Por qué utilizar el picaporte cuando podias hacer sal-
tar la puerta por los aires? «Pueden arreglarla cuando se
muden», dijo con una carcajada, mientras el humo del
C-4 que habia utilizado para vaporizar la puerta de la ca-
mara frigorifica de un restaurante italiano se desvanecia.
Esa sonrisa suya de loco. Como si reparar los destrozos
causados por fuego semiautomatico fuera lo mismo que
hacer unos retoques en la escayola alli donde los ante-
riores inquilinos habian colgado sus paisajes en blanco y
negro. Gary desintegraba las cortinas medio cerradas de
los probadores de los grandes almacenes, convertia caros
biombos japoneses en confeti retorcido y no tenia piedad
alguna con los retretes de bisagras pegajosas.

—Podria haber uno de ellos dentro intentando re-
cordar cémo se mea —explicaba Gary.

—Nunca he oido hablar de un caso asi —replicd
Kaitlyn.

—Esto es Nueva York, tia.

Kaitlyn le permitia de forma racionada un acto vio-
lento e innecesario por piso, y él hacia los ajustes oportu-
nos, aplicando incluso principios desfasados de suspense
en relacién con el momento en que atacaria sus objeti-
vos. Nunca sabfan cudndo volveria a golpear. Acababa
de hacer su eleccién para el decimoquinto piso.
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Mark Spitz se puso en movimiento. Gary estaba cer-
cay queria parecer ocupado con el fin de evitar cualquier
chiste acerca de su ética laboral. Se apart6 de la ventana 'y
record6 brevemente un fragmento de un suefio de la no-
che anterior —estaba en el campo, en unas onduladas
tierras de labranza, quizd en Happy Acres— antes de
que se le escabullera. Se lo quité de la cabeza. Abri6 de
una patada la puerta de Recursos Humanos, pensé «Tal
vez vuelva y pida un empleo cuando todo esto haya ter-
minado», y se dio cuenta de su error.

El problema no era la puerta. Después de tanto tiem-
po en la Zona, sabia exactamente dénde darles a esas
puertas de apertura con teclado para que se abrieran de
golpe. El error estaba en sucumbir a los convincentes en-
ganos, cediendo a esa pandemia de optimismo fenixio que
era inevitable hoy en dia y te dificultaba respirar, un con-
tagio en si mismo. Se le echaron encima en un instante.

Estaban alli desde el principio, las cuatro. Tal vez a
una de ellas la hubiera atacado en la calle «algtan pasado
de rosca», ese colorista eufemismo metropolitano, y la
hubieran mandado a casa tras ponerle unos puntos en el
infradotado servicio de urgencias —«;Tiene a mano la
tarjeta del seguro? »— antes de comprender la naturale-
za del desastre. Luego se volvid salvaje, pero una colega
afortunada logré escapar a tiempo, cerré la puerta y dej6
que sus compaferas de cubiculo se las apafiaran solas. O
una historia por el estilo. Nadie acudi6 a prestarles ayu-
da porque su propia situacion los desbordaba.

Mark Spitz era el primer ser humano vivo que las
muertas veian, asi que las antiguas sefioras de Recursos
Humanos estaban muertas de hambre. Después de tanto
tiempo, se habian convertido en una fina membrana de
carne estirada sobre los huesos. Sus faldas, que habian
resbalado largo tiempo atrds de sus caderas consumidas,
estaban arrugadas en el suelo, y dentadas salpicaduras y
coagulos de sangre acartonaban y oscurecfan atiin mas las
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chaquetas oscuras de sus comodos y practicos trajes. Dos
de ellas habian perdido en algiin momento sus zapatos de
tacon alto después de golpearse sin cesar durante aquellos
largos afos contra los muros de la sala buscando una sali-
da. Una llevaba la misma marca de medias que solian lle-
var sus dos ultimas novias, con los inconfundibles bordes
rojos con puntillas. Estaban viejas y rotas. No pudo evitar
fijarse en el tanga, ignorando lo que en esos momentos
exigia su atencién. Habia hecho multitud de reajustes,
pero su viejo yo todavia rugfa de vez en cuando. Enton-
ces, el nuevo yo tom6 el mando. Debia matarlas.

La mds joven llevaba un estilo de pelo que se habia
hecho popular a raiz de una comedia sobre tres compa-
fieras de temperamento aparentemente incompatible y
sus tentativas de hacer fortuna en aquella danina ciudad.
Un portero malhumorado y un vecino extravagante re-
dondeaban el conjunto, y, en el momento del desastre,
seguia siendo una cita obligada con la televisién, uno de
los diez programas mas vistos. El corte de pelo se llamaba
Marge, por Margaret Hastead, la actriz deliciosamente
patosa que lo habia patentado en los tiempos de alfom-
bras rojas y #éte-a-téte llenos de coqueteos de los progra-
mas de entrevistas que se emitian a altas horas de la no-
che. A Mark Spitz no le parecia atractiva —demasiado
flaca—, pero las legiones de mujeres jévenes que hufan
de sus atrofiadas ciudades y municipios para reinventar-
se a s mismas en la Gran Ciudad reconocian algo en sus
mortificaciones y habian convertido esa parte suya en un
fetiche. Las habfan pescado con la vieja mentira de ha-
cerse un nombre en la ciudad. Ahora tenfan que averi-
guar como sobrevivir. Buscar y juntar el dinero para el
alquiler, conseguir un plato de fideos japoneses. Los clu-
bes y restaurantes especializados en raciones resefiados
aquella semana estaban invariablemente llenos de reba-
fios de Marges, sorbiendo novedosos cocteles en vasos de-
corados con canela y riendo con demasiado entusiasmo.
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Marge fue la primera en agarrar a Mark Spitz, afe-
rrando su biceps izquierdo y tomandolo entre los dien-
tes. En ningtin momento lo miré a la cara, sino que se
ensafi6 con su ropa de faena; sélo se fijaba en la carne
que habia debajo. Hab{a olvidado lo mucho que dolia
cuando un skel trataba de darte un buen mordisco; hacia
bastante tiempo desde la Gltima vez que uno lo habia in-
tentado. Marge no lograba penetrar el intrincado entre-
sijo de fibras de plastico —s6lo un idiota hablaria mal
del nuevo tejido milagroso, fruto de la necesidad de una
era de epidemia—, pero cada rabiosa dentellada le
arrancaba aullidos de dolor. El resto de Omega llegaria
enseguida, marchando con pasos pesados por los pasi-
llos. Oy6 el sonido de los dientes al astillarse. Los limpia-
dores debian permanecer juntos precisamente para evi-
tar ese tipo de situaciones, el teniente era muy claro en lo
tocante a este punto. Pero las tltimas acciones progra-
madas habian sido tan tranquilas que no se habian cefi-
do a las 6rdenes.

Por el momento, Marge estaba ocupada —Ile llevé
cierto tiempo a su menguada perspicacia apercibirse de
lo fatil de la empresa—, de modo que Mark Spitz diri-
g16 la atencioén al skel que le atacaba desde las dos en
punto.

Las pobladas cejas, la sombra de un bigote —no le
resulté dificil reconocer en este Gltimo a su profesora de
inglés de sexto grado, miss Alcott, que analizaba las fra-
ses con un meloso acento del Bronx y tenia debilidad por
los sujetadores tipo torpedo. Cuando pasaba junto a su
pupitre recogiendo ejercicios de vocabulario, olia a jaz-
min. Siempre le habia gustado mucho miss Alcott.

Esta habia sido, con toda probabilidad, la primera en
contagiarse. De ojos para abajo, era todo un hocico oscu-
roy sangriento, el delator embadurnamiento que resulta
de hundir la cara hasta el fondo en carne viva. Un dia de
trabajo cualquiera la muerde algin chiflado de Nueva
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York mientras se estd comiendo una ensalada primavera
en la tienda de comida preparada que hay en la esquina.
Ella se contagia, pero todavia no lo sabe. Aquella misma
noche la asaltan los primeros temblores y las legendarias
pesadillas de las que todos habian oido hablar y contra
las que todos habian rezado —Ilas premoniciones, los te-
rrores nocturnos, que eran el hurgar del subconsciente
en las vivencias de toda una vida en busca de una res-
puesta o de una escapatoria a esa trampa—. Con estos
primeros sintomas es posible que transcurra un dia ente-
ro sin que pierdas la chaveta. Al dia siguiente, regresa a
su cubiculo, porque no ha faltado un solo dia por enfer-
medad durante afios. Entonces se produce la transfor-
macion.

A menudo, Mark Spitz reconocia algo en esos mons-
truos, se parecian a alguien a quien habia conocido o
amado. A un compaiiero de laboratorio del instituto o al
cajero larguirucho de la tienda de comestibles, a la novia
que habia tenido durante el segundo semestre de su pri-
mer afo de universidad. A su tio. Perdi6 tiempo mien-
tras su cerebro zumbaba girando sobre si mismo. Habia
aprendido a seguir adelante con lo que tenia entre ma-
nos, pero a veces se fijaba en unos ojos o una boca que
pertenecian a alguien a quien habia perdido, y buscaba
con empeno una correspondencia. No tenia claro si evo-
car a un conocido o querido en estas criaturas constitufa
una ventaja o no. Una «lograda adaptacién», como decia
el teniente. Si se paraba a pensarlo —cuando hacian vi-
vac por la noche en el loft de algiin jodido ricachén o es-
taban tumbados en el suelo de una sala de conferencias
de Wall Street embutidos hasta la barbilla en el saco de
dormir—, conclufa que tal vez estos reconocimientos
ennoblecieran su misién: estaba realizando un acto pia-
doso. Aquellas cosas quizd hubieran sido gente conoci-
da, personas parecidas a alguien que conocia pero que no
lo eran, e individuos a los que casi podia afirmar que co-
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nocia, eran familiares de alguien y merecifan que los libe-
rara de su sentencia de sangre. Era un dngel de la muerte
que ayudaba a aquellos seres a proseguir su viaje y a
abandonar aquella esfera, no un mero exterminador de
plagas. Le dispar6 a miss Alcott en la cara, convirtiendo
el parecido en una neblina roja, y, en aquel preciso mo-
mento, todo el aire se le escurri6 de los pulmones y se
encontrd tirado en la alfombra.

La del traje de color rosa caramelo se habia abalanza-
do sobre él —Marge le habia hecho perder el equilibrio
con su agresivo acoso, y no pudo enderezarse una vez
que esta otra muerta se le ech6 encima—. El skel se sentd
a horcajadas sobre él, y Mark Spitz sinti6 que el rifle se le
hincaba en la espalda; se lo habia colgado del hombro
durante su parada técnica junto a la ventana. Observo la
tela de arafna de cabello gris del skel. Las horquillas que
sobresalfan; una idea absurda se le pasé por la cabeza:
«Cudnto tardard en caérsele la peluca?». (El tiempo pa-
saba a cdmara lenta en situaciones como ésa, para confe-
rir al horror un escenario méis amplio.) La criatura que
tenfa encima le clavé en el cuello los siete dedos que le
quedaban. Los otros se los habian arrancado de un mor-
disco a la altura de los nudillos, y probablemente se agi-
taban en la barriga de una de sus antiguas companeras
de trabajo. Se dio cuenta de que al precipitarse al suelo
habia dejado caer la pistola.

Este altimo skel posefa, sin lugar a dudas, la determi-
nacién que correspondia a un auténtico habitante de Re-
cursos Humanos, dotado por naturaleza y preparado
por educacién para su meritorio avatar. El reajuste que
la plaga habia provocado en sus facultades no habia he-
cho mas que mejorar sus cualidades subyacentes.

El primer trabajo de oficina de Mark Spitz incluia
empujar un carro de correo por los pasillos de una em-
presa de pago de néminas situada en un parque empre-
sarial de Hempstead, bastante cerca de su casa. De nifo,
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habfa decidido que aquel complejo era una especie de
central de informacién para la inteligencia militar, con-
fundiendo sus imperturbables fachadas con el poder
clandestino. El misterio se desvel6 el primer dia. Los de-
mds chicos de la oficina de clasificacién de correspon-
dencia eran de su misma edad, y cuando el jefe cerré la
puerta de su despacho, le montaron un espléndido coro
de chanzas. La tinica aguafiestas era el ogro de la direc-
tora de Recursos Humanos, que se mostraba implacable
con el papeleo de Mark Spitz, de lo mas insidiosa con su
formulario que si esto, que si lo otro, las credenciales ne-
cesarias. Estaba al servicio de instituciones donde se pa-
rafraseaba a los seres humanos en nimeros, componen-
tes de un paquete de datos que habia que lanzar hacia el
significado a través de un cable de fibra 6ptica.

«Su cheque no se puede procesar si no se ha comple-
tado el papeleo.» ;Coémo iba a saber él donde estaba su
tarjeta de la Seguridad Social? Su habitacién era una
leonera. Necesitaba herramientas de excavacién especia-
les para encontrar calcetines. «No estd usted en el siste-
ma. Podria perfectamente no existir.» jDdnde estaba
ahora el sistema, después de la catdstrofe? Durante mu-
chisimo tiempo, habia sido un puiio invisible suspendido
sobre sus cabezas, pero ahora los dedos estaban abiertos,
deslavazados, y todo se escurria entre ellos, todo se esca-
paba. En agosto regresé corriendo al sector servicios, sir-
viendo martinis de color granada en las veladas especia-
les para sefioras de los miércoles. Traté de quitarse de
encima a Recursos Humanos. Los ojos del skel se zam-
bulleron en la blanda carne de su rostro. Se aproximoé a él
con intencién de darle un mordisco.

Como la mayoria de los reclutas de las unidades de
limpieza, rechazaba ponerse la visera del casco, a pesar
de las reglas, de las cartas No-No y de todas las veces que
habia presenciado como esa decisién tenia funestas con-
secuencias. No podias acarrear dieciocho kilos de equipo
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hasta lo alto de una torre de pisos de Nueva York mien-
tras se te empanaba la visera de plastico. Las lineas de
suministros segufan siendo un caos tremendo en todas
partes, y los limpiadores eran los tltimos en la escala de
prioridades para el resto de las cosas, salvo en lo relativo
a las balas. Todo el mundo, desde el Corredor del No-
roeste hasta Omaha y la Zona Uno, tenia balas suficien-
tes ahora que Bufalo habia puesto Barnes a trabajar; las
antiguas amas de casa, los asméticos cronicos y las viejas
fabricaban municiones sin parar, dia y noche, en las ca-
denas de produccién. En la actualidad, Rosie la Rema-
chadora era una antigua mama que llevaba a sus hijos a
fatbol y que acababa de abrir su propio negocio de cate-
ring cuando lleg6 la Ultima Noche mientras su marido y
sus hijos estaban comiendo junto a un empleado de par-
king en el almacén de electrodomésticos de bajo coste
del centro comercial del lugar.

Estas eran las prioridades: primero, Bufalo conse-
guia lo que necesitaba; luego les tocaba a los militares;
después, a la poblacién civil y, por altimo, a los limpia-
dores, lo cual significaba que Mark Spitz no tenia el
equipo adecuado para protegerse la cara: uno de esos
fantasticos modelos que llevan los marines, con alambre
impenetrable ultraligero, ventilaciéon adecuada y revesti-
miento para el cuello. Habfa visto a un inutil que patru-
llaba con una mascara de portero de fatbol —toda una
estupidez, en realidad, porque a cualquier skel le habria
resultado facilisimo arrancirsela de la cara—. Algunos
de los muchachos de las otras unidades habian adquirido
la costumbre de practicar agujeros en la gruesa visera de
pléstico, de modo que Mark se propuso probar ese tlti-
mo truco si lograba salir de aquel foll6n. Sin embargo,
con o sin proteccién para el rostro, nunca debias permitir
que te inmovilizaran.

La primera vez que vio a un grupo de ellos inmovili-
zar a alguien fue en los primeros tiempos. Debi6 de ser
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entonces, porque aun estaba intentando salir de su ba-
rrio. Una barrera invisible rodeaba su distrito, cada
oportunidad de escapar acababa siendo saboteada por su
certeza de que las cosas estaban a punto de volver a la
normalidad, de que aquella nueva realidad salvaje no
podia durar. Iba de camino al centro comercial, que dis-
taba unos ochocientos metros de su casa —los represen-
tantes mds proximos de la civilizacién eran el expende-
dor de gasolina y cigarrillos abierto veinticuatro horas, la
tienda de pizza y bocadillos, que todos conocian por su
lobreguez, y una tintoreria moribunda, ese fiable inten-
sificador de manchas—. Hab{a pasado la noche en bra-
zos de un roble, la primera de las muchas fiestas de pija-
mas en la copa de un arbol por llegar. Pensé que si
alguien estaba equipado para esta «nueva situacién» era
mister Provenzano, con el presunto arsenal que ocultaba
en el sé6tano de la pizzeria. El alijo de armas del sétano
era un eterno y muy querido tema de especulacién tanto
por parte de los chiquillos como entre los adultos aman-
tes de la destruccién y el desorden, alimentado por ru-
mores de ceremonias de iniciacién de bandas criminales
y una robusta leyenda que giraba alrededor de la picado-
ra de carne.

Mark Spitz no tenia idea de si era posible acceder a la
pizzeria, pero ofrecia mejores perspectivas que los calle-
jones silenciados de New Grove, la urbanizacién de
casas idénticas a aquella a la que sus padres se habian
mudado treinta afos atrds, con los regalos de boda
esperdndolos en el recibidor cuando llegaron de su luna
de miel. Esperé a que amaneciera y se palmeo las piernas
y los brazos, que se le habian quedado entumecidos, para
hacer circular la sangre. Luego, ataj6 por los patios trase-
ros colindantes, los caminos directos de su nifiez, y se
arrastré y se abrio paso alrededor de la pequefia mansién
a medio construir de Claremont, intentando familiari-
zarse con la calle antes de lanzarse a la via principal. La
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empresa constructora habia perdido liquidez el afo an-
terior, y sus padres se quejaban de aquel engendro como
si hubiera una obligacién contractual. Las l[dminas de
plédstico que colgaban alli donde deberia haber muros,
los grandes montones de barro naranja que se filtraban,
derrotados, al exterior tras cada chaparrén. Segan pro-
testaban sus padres, era un criadero de mosquitos. Esos
bichos transmitian enfermedades.

El viejo lleg6 corriendo por la calzada. Una chaqueta
de punto gris se agitaba sobre su pecho desnudo, y com-
pletaban su atuendo unos pantalones verdes a cuadros
escoceses cortados a una distancia comica por encima de
las pantuflas, que llevaba sujetas a los pies con cinta ais-
lante negra. Seis de aquellos demonios se habian congre-
gado en el césped de una casa de estilo Tudor que habia a
medio camino calle abajo, y se volvieron al oirlo llegar. El
viejo corrié mds rapido, girando para rodearlos, pero no
lo consiguié. Se cubria los ojos con unas gafas oscuras de
aviador y llevaba un dispositivo inalimbrico en el oido, al
que iba relatando sus progresos. jEstarfa hablando real-
mente con alguien? Los teléfonos estaban muertos, y las
redes leales y fiables habian dejado de existir, pero tal vez
las autoridades estuvieran arreglando las cosas ahi fuera,
recordaba haber pensado Mark, el gobierno estaria to-
mando el control. La autoridad estaria interviniendo.
Dos de ellos tiraron al hombre al suelo y, luego, todos le
saltaron encima como hormigas que han recibido un te-
legrama diciendo que hay una piruleta en la acera. Era
absolutamente imposible que el viejo se levantara. Todo
pas6 muy deprisa. Cada uno de ellos se aduené de una
extremidad o un punto estratégico bien situado mientras
el hombre chillaba. Empezaron a comérselo, y los gritos
del viejo atrajeron a més de aquellos monstruos, que fue-
ron llegando tambaledndose por la calle. Estaba suce-
diendo en todo el mundo: un grupo de ellos se entera a la
vez de que hay comida y empiezan a retorcer sus cuerpos
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al unisono, aquella absurda coreografia. Un cordén de
sangre sali6 disparado del corrillo y se quedé inmovil
—asf era como lo recordaba siempre, eso fue lo que vio
mientras estaba agazapado observando bajo los bloques
de hormigén—. Un pedazo de cuerda roja suspendido
en el aire por breves instantes hasta que el viento lo hizo
caer. No pelearon por el viejo. Cada uno obtuvo un peda-
zo. Por supuesto, no podia haber nadie al otro lado de la
linea porque los teléfonos nunca volvieron a funcionar.
El anciano habia estado gritindole al vacio.

Si dejabas que te inmovilizaran, estabas muerto: no
habia forma de impedir que te hicieran pedazos, inde-
pendientemente de la lamentable armadura en la que te
hubieras guarecido, en la que hubieras depositado tus es-
peranzas. Acababan contigo. Soii6 con hiimedas tardes
de verano en Long Beach, inmerso en un denso olor a
almejas fritas. La caricatura de una langosta en el fino
babero de plastico, la hipnotizante melodia del camién
de los helados en busca de presas. (Si, el tiempo transcu-
rria mds despacio con el fin de propiciar la ocasién de
que las facciones rivales que habia en él, la luz y la oscu-
ridad, se enfrentaran entre si.) Arrancarian a Mark Spitz
de su ropa de faena del mismo modo en que él habia ex-
traido la carne de pinzas, colas y caparazones. Eran una
legién de dientes y dedos. Agarré el pelo ralo de Recur-
sos Humanos y, de un tirén, desvié el avance de su cabe-
za hacia su nariz. No le quedaba ninguna mano libre
para agarrar el cuchillo, pero localizé el lugar del craneo
donde se lo habria clavado. Buscé la pistola. Estaba cerca
de su cintura. Marge se encontraba de rodillas y se desli-
zaba por su brazo en direccién a la piel expuesta entre la
manga de malla y el guante. La luz era tal que vio su
rostro reflejado en los ojos lechosos de Recursos Huma-
nos, fijos en aquel vacio sin sentido. Entonces, not6 que
el cuarto skel le aferraba la pierna, y se perdié.

Tuvo el pensamiento prohibido.
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Reaccioné. Desprendi6 a Recursos Humanos de su
pecho y se lo arrojé encima a Marge. Agarro la pistola y
le dispar6 en la cabeza.

El cuarto monstruo intenté clavarle los dientes en la
pierna, pero su traje de faena se lo impidié. Le habfan
arrancado a mordiscos la mayor parte de la carne del ros-
tro. (Aquella primera semana habfa visto a un samarita-
no que le hacia el masaje cardiaco a un conciudadano
infectado. Al inclinarse para hacerle el boca a boca, el
muerto le habia arrancado la nariz.) Unos aros de oro
enormes y finos colgaban de los I6bulos de sus orejas, tin-
tineando al entrechocar el uno con el otro mientras rep-
taba sobre el cuerpo del limpiador. Mark Spitz apunté a
un lugar de la parte superior de su cabeza y lo liquidé.

—Te pillé —dijo Gary. Le sacudi6é a Marge de enci-
ma de una patada y, con la bota, retuvo el hombro de la
criatura contra el suelo.

Spitz volvié la cara para evitar las salpicaduras, apre-
tando los labios hasta convertirlos en una fina rendija.
Oy6 dos disparos. Los cuatro estaban muertos.

—Mark Spitz, Mark Spitz —bromeé Gary—. No
sabiamos que te gustaran las mujeres mayores.

Habian empezado a llamarlo asi después de que encon-
traran por fin el camino de vuelta al campamento tras el
incidente de la autopista interestatal de la costa Este, la
I-95. El nombre cuajé. No le importaba lo mas minimo.
La ofensa era un lujo, al igual que el champu y el afecto.

Se apart6 de los cuerpos rodando sobre si mismo en
direccién a la trituradora de papel e intenté recobrar el
aliento. Jadeaba, con la frente perlada de sudor. El pie
del skel sin rostro se agitaba adelante y atrds, como el
rabo de un animal que dormita sobre el cemento en un
zoo. Luego se detuvo al final de un recorrido y quedé
inmovil.
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