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1

Un Prometeo alemán

I

En 1831 Eugène Delacroix presentó en el Salón de París de la Academia de 
Bellas Artes su extraordinario cuadro El 28 de julio de 1830: la Libertad guiando 
al pueblo, en el que representaba el primer levantamiento importante en Europa 
desde 1789 y que se convirtió en referencia paradigmática de la revolución; de 
hecho muchos la creen equivocadamente una imagen de aquella otra que la 
precedió en cuatro décadas, lo que no deja de ser comprensible porque la pin-
tura, en algunos aspectos, mostraba la revolución de 1830 —que derrocó al 
monarca absolutista Carlos X para sustituirlo por el «rey burgués» Luis Feli-
pe— como segunda versión de la de 1789. La figura femenina de la Libertad, 
con el pecho desnudo y un gorro frigio, enarbolando la tricolor y en la mano 
izquierda un fusil con bayoneta, es una figura semialegórica que emula los hé-
roes clásicos de finales del siglo xviii. La pintura ponía también de relieve la 
alianza entre burgueses y proletarios que se había dado en 1789: la Libertad 
encabeza una multitud heteróclita de revolucionarios, desde el joven intelectual 
burgués con chistera hasta el obrero descamisado y un niño de la calle, avan-
zando sobre los cadáveres de los mártires revolucionarios.

Sin embargo, la pintura también mostraba cuánto había cambiado la per-
cepción de la revolución desde los días de David. Los obreros y los pobres 
destacan más que los burgueses, y dado el temor que aquéllos suscitaban, no es 
de extrañar que los críticos hostiles se quejaran de que abogados, médicos y 
comerciantes hubieran sido omitidos en favor de «golfillos y obreros». Además, 
la figura de la Libertad no era totalmente alegórica, sino claramente una mujer 
del pueblo; el Journal des Artistes la encontraba sucia, fea e «innoble».1 Tras la 
exposición el cuadro permaneció oculto durante muchos años por temor a que 
incitara al desorden, y aunque reapareció brevemente en 1848 y en 1855, no 
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pasó a exponerse de forma permanente en el Louvre hasta 1874. Para Dela-
croix los protagonistas de la revolución no eran burgueses aseados sino obreros 
en harapos.

La pintura de Delacroix ilustra de forma sobresaliente lo mucho que había 
cambiado la imagen de la revolución desde los cuadros meticulosos y hieráticos 
de David. Puede que su Libertad mostrara rasgos clásicos, pero su lienzo era 
resueltamente romántico. En las figuras hay una energía desbocada y elemen-
tal, muy alejada de la contención clásica de David. Aun así, Delacroix también 
incluyó en la multitud a un estudiante uniformado de la École Polytechnique, 
la institución creada por Carnot y otros rivales tecnojacobinos de Robespierre. 
El romanticismo de la revolución quedaba así atenuado, aunque fuera débil-
mente, por el respeto a la ciencia.

Pero a Delacroix le duró poco el radicalismo político que había despertado 
en él la revolución de 1830 y pronto se desilusionó. De hecho, muchos han 
visto en su famosa pintura una actitud ambivalente hacia la violencia revolucio-
naria: las figuras más cercanas al espectador son cadáveres, y pese al título, por 
delante de la Libertad avanza un niño que blande una pistola en cada mano. 
Karl Marx, en cambio, preconizaba de forma mucho más incondicional la vio-
lencia revolucionaria, aunque como Delacroix tratara de trasladar la experiencia 
de 1789 a una política nueva, el socialismo. Desde principios de la década de 
1840 estaba tan obsesionado por el legado de 1789 como podía estarlo cual-
quier intelectual francés, e incluso planeó escribir una historia de la revolución.2 
Al igual que Delacroix, Marx pretendía poner al día la tradición revolucionaria, 
despojándola de sus rasgos «clasicistas» y situando a los obreros en primer pla-
no. El fracaso de los jacobinos —insistía— se había debido precisamente a su 
excesiva admiración por la ciudad-estado clásica; su nostalgia de Esparta y 
Roma los había llevado a oponerse a los sans-culottes. La igualdad política que 
propugnaban, dando a todos la ciudadanía plena, no era suficiente; en una so-
ciedad moderna la verdadera igualdad y armonía sólo se podría alcanzar con 
una igualdad económica plena, y al faltarles el apoyo social las jacobinos se ha-
bían visto obligados a utilizar la violencia.3 Por otra parte, el romanticismo re-
volucionario de Marx estaba mucho más templado que el de Delacroix por su 
apreciación de la ciencia y la modernidad económica. Los jacobinos —argu-
mentaba—, habían exagerado el poder de la moralidad y la voluntad política 
para reformar la sociedad, subestimando la importancia de las fuerzas econó-
micas.

La originalidad de Marx reside precisamente en esa readecuación de la 
tradición revolucionaria francesa. Así forjó una nueva ideología de izquierdas 
en sintonía con la nueva sociedad industrial del siglo xix —caracterizada por el 
progreso tecnológico y el desarrollo de la clase obrera industrial—, y con la 
agudización del conflicto social entre obreros y patronos apoyados por el esta-
do. Por otra parte, Marx trató de reubicar el centro del socialismo, trasladándo-
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lo de la «atrasada» Francia de finales del siglo xviii a una nueva nación «atrasa-
da», Alemania.

II

Tras la ejecución en la guillotina de Robespierre en 1794, las cárceles de Fran-
cia se abrieron saliendo de ellas miles de presos condenados por el régimen re-
volucionario, entre los que se hallaban tres pensadores radicales: François-Noël 
Babeuf, el conde Henri de Saint-Simon y Charles Fourier. Los tres habían 
quedado traumatizados por el «Terror» y habían tratado de aprender de él, 
aunque sus conclusiones sobre lo que había ido mal y cómo reanimar la tradi-
ción radical eran muy diferentes. Babeuf, quien reprobaba a Robespierre su 
traición a los artesanos y campesinos de Francia, se convirtió en líder de uno de 
los primeros movimientos explícitamente comunistas. Saint-Simon, en cam-
bio, era heredero de los «tecnojacobinos»; para él la mayor culpa de Robespierre 
era su desprecio hacia las necesidades de la producción y la modernidad. Fourier 
difería de ambos preconizando un futuro en el que lo prioritario no sería la 
igualdad ni la productividad, sino la creatividad y el placer. Cada uno de ellos 
encarnaba así una corriente particular del socialismo —el comunismo igualita-
rio, el socialismo «científico» y un socialismo más romántico—, pero las tres 
iban a ser incorporadas por Marx en una gran síntesis, aunque nunca fuera to-
talmente coherente.

El «comunismo» de Babeuf se hizo más igualitario durante su segunda 
estancia en prisión tras la caída de Robespierre, cuando desarrolló una conde-
na de la propiedad más radical que la que había expresado bajo los jacobinos.4 
Ya no pensaba que bastaran una reforma agraria y el fin de las formas más 
escandalosas de desigualdad; había que intentar una reforma radical para lo-
grar la «igualdad absoluta». En la nueva sociedad no existiría el dinero; todos 
podrían enviar los frutos de su trabajo al «almacén común» y recibirían como 
compensación una proporción igual del producto nacional. El trabajo no se-
ría enojoso porque todos lo realizarían por patriotismo y amor a la comuni-
dad. Esencialmente se trataba de una versión igualitaria de la utopía sans‑cu-
lotte de duro trabajo y justicia social estricta, que se pondría en práctica 
recurriendo a una versión supereficiente de la administración alimentaria ja-
cobina.

Al salir de prisión en octubre de 1795 decidió emprender la vía revolucio-
naria. Participó en la organización de un «Directorio Secreto de Salvación Pú-
blica» que publicó un «Manifiesto de los Iguales». Babeuf y sus camaradas pla-
neaban una insurrección para mayo de 1796, pero las autoridades descubrieron 
la conspiración y tanto él como muchos otros fueron detenidos y ejecutados. 
Sin embargo, sus ideas políticas revolucionarias y su igualitarismo puritano le 
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sobrevivieron. Filippo Buonarroti, que participó en la «Conspiración de los 
Iguales», escribió su historia (Gracchus Babeuf et la conjuration des égaux) en 
1828, una época mucho más receptiva hacia aquellas ideas. Con ello aseguró 
que alcanzaran un público amplio y se convirtieran en el núcleo de lo que se 
comenzó entonces a llamarse «comunismo»: propiedad común, igualitarismo y 
redistribución a los pobres, y el uso de tácticas revolucionarias militantes para 
tomar el poder.

Una de las figuras comunistas más conocidas de la década de 1840, el sas-
tre itinerante alemán Wilhelm Weitling, pertenecía a esa corriente igualitaria 
revolucionaria. Era un autodidacta muy dotado, que enseñaba latín y griego y 
podía citar de memoria no sólo a Aristóteles y Homero, sino también la Biblia, 
de la que extrajo gran parte de su teoría social. Weitling llegó a París en 1835 y 
allí se incorporó a la Liga de los Proscritos (Ligue des Bannis), de la que se es-
cindió al año siguiente para formar la Liga de los Justos (Bund der Gerechten), 
una sociedad semisecreta republicana que seguía las enseñanzas de Babeuf y 
Buonarroti pero combinándolas con una visión apocalíptica cristiana y a la que 
se incorporaron muchos trabajadores alemanes que vivían en el exilio en Lon-
dres, Bruselas, París y Ginebra. Para Weitling la sociedad ideal, que surgiría 
como resultado de una revolución violenta, supondría un regreso a la comuni-
dad cristiana de bienes. Como para Babeuf, su principal preocupación era la 
igualdad (aunque estaba dispuesto a conceder ciertos lujos a los que hicieran un 
trabajo suplementario). Aunque le preocupaba el problema de la monotonía, su 
propuesta principal era que los obreros aprendieran a disfrutar del trabajo rea-
lizando tres años de servicio obligatorio en un ejército industrial casi militar. La 
Liga de los Justos, que adoptó en su manifiesto oficial las ideas de Weitling, 
intentó en 1839, junto a la Société des saisons del jacobino radical Louis Auguste 
Blanqui, una insurrección en París; tras su fracaso trasladó su sede a Londres, 
aunque Weitling huyó a Suiza.*

Pero no todos los comunistas, ni siquiera todos los pertenecientes a la Liga 
de los Justos, sentían tanto entusiasmo por el comunismo ascético de Babeuf  
y de Weitling. Uno de los dirigentes huidos a Londres, Karl Schapper, lo criti-
có como triste y despótico: «justo como soldados en un cuartel … En el sistema 
de Weitling no hay libertad».5 Los más hostiles, en cualquier caso, eran los 
socialistas románticos o «utópicos» y su representante más excéntrico, François 
Marie Charles Fourier. 

La expresión desdeñosa «socialismo utópico» fue acuñada por Marx y En-
gels con la intención de ridiculizar las ideas de muchos de sus rivales en compa-
ración con su propio «socialismo científico», pese a lo cual responde a una de las 
principales corrientes del socialismo a principios del siglo xix.6 A diferencia de 

*  La Liga de los Justos se convirtió en 1847, a propuesta de Marx y Engels, en Liga de los 
Comunistas. (N. del t.)
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los comunistas, los «socialistas utópicos» no eran en general trabajadores ma-
nuales ni siquiera tenían, al menos inicialmente, gran relación con el movi-
miento obrero; tampoco les interesaba apoderarse del estado, sino que concen-
traban sus esfuerzos en crear pequeñas comunidades experimentales que 
ofrecían una visión de la sociedad ideal más atractiva para muchos que el igua-
litarismo espartano de los seguidores de Babeuf; en lugar de poner en vigor la 
moral cristiana como Weitling, ponían en cuestión la doctrina opresiva del 
pecado original sobre la que se basaba el cristianismo. Los seres humanos —ar-
gumentaban— eran de por sí naturalmente altruistas e inclinados a la coopera-
ción, y una educación adecuada permitiría que predominaran esas cualidades. 
Eran particularmente hostiles a la ética del trabajo del nuevo capitalismo in-
dustrial, muy relacionada con las ideas cristianas, en particular protestantes, de 
la época. El sistema fabril y la división del trabajo transformaban a las personas 
en máquinas y la vida en un triste fastidio sin alegría. La sociedad debía orga-
nizarse de forma que cualquier miembro de la comunidad pudiera desarrollar 
su individualidad y creatividad. Predominaba, por tanto, en ellos el espíritu 
romántico, aunque a diferencia de los jacobinos, cuyo romanticismo exaltaba el 
heroísmo sacrificado del soldado, el suyo ensalzaba la expresividad y autorrea-
lización del artista. 

Charles Fourier fue uno de los principales teóricos de esa utopía del placer 
y la creatividad. Horrorizado por la experiencia del jacobinismo, rechazaba 
cualquier forma de revolución violenta y de igualdad económica y en su lugar 
partía de la idea de que la civilización moderna, que reprimía el deseo natural 
de placer, era la responsable de la miseria humana y proponía, como alternati-
va, la creación de comunidades modelo —«falansterios»— en las que coexisti-
rían la responsabilidad social y las pasiones.7 Cada una de esas comunidades 
estaría formada por 1620 personas; el trabajo sería placentero y se distribuirían 
las tareas según el carácter de cada individuo. La gente también necesitaba va-
riedad y la jornada laboral se dividiría en períodos de dos horas, en cada uno de 
los cuales se haría algo diferente. Resolvió el problema de los trabajos desagra-
dables con la singular propuesta de que fueran los niños —«les petites hor-
des»—, que al parecer disfrutaban jugando en el barro, los que realizaran tareas 
sucias como la limpieza de las letrinas. Incluso insinuó la idea de que en el fu-
turo aparecerían nuevos tipos de animales domesticables como el «antileón» y 
la «antiballena», que servirían de ayuda en trabajos penosos. Puede que algunas 
de sus sugerencias no fueran en serio, pero no es sorprendente que el poeta y 
ensayista André Breton considerara un siglo después a ese soñador un precur-
sor del surrealismo. En cualquier caso, con su deseo de reconciliar el trabajo 
con la autorrealización de la humanidad y su esperanza de superar la estrechez 
impuesta por la moderna división del trabajo, representaba sin duda el aspecto 
más romántico del socialismo e influyó considerablemente sobre Marx y En-
gels. 
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Un adversario más influyente del comunismo de Babeuf en el campo del 
socialismo fue Pierre-Joseph Proudhon, un tipógrafo de Besançon que superó 
a Weitling en su formación autodidacta, aprendiendo no sólo latín y griego 
sino también hebreo. En 1840 publicó su ensayo ¿Qué es la propiedad?, que con 
su llamativa declaración de que «la propiedad es un robo» se convirtió en tema 
de conversación en todos los salones de Francia. Sin embargo, Proudhon no 
quería abolir la propiedad privada, sino sólo que se distribuyera más equitativa-
mente, y objetaba la visión de Babeuf de una comunidad de iguales, por la 
«tortura moral que inflige sobre la conciencia y la uniformidad piadosa y estú-
pida que impone».8 En su opinión, el socialismo tenía que permitir a la gente 
controlar su propia vida. Preconizaba una forma de democracia industrial en la 
que los obreros dejarían de ser esclavos de sus máquinas y gestionarían ellos 
mismos el lugar de trabajo; su ideal era una sociedad muy descentralizada, algo 
así como una federación de fábricas y comunidades dirigidas por los trabajado-
res; no en vano fue el primer socialista en proclamarse anarquista y es conside-
rado como uno de los principales teóricos de ese movimiento. 

Mucho más cercano a la tradición comunista era el socialismo de Étienne 
Cabet, cuya utopía «Icaria», en la que todos los bienes eran de propiedad co-
mún, contaba con un gobierno elegido por todos con un control total sobre la 
economía; sus seguidores —abundantes entre los trabajadores franceses— fue-
ron de los primeros en ser llamados «comunistas». Pero el más típico de los 
socialistas utópicos románticos fue el pensador británico Robert Owen, cuyas 
ideas fueron tomadas en serio tanto por los radicales como por figuras más 
próximas a la clase dirigente y cuyos planes de cooperativas socialistas fueron 
puestos en práctica limitadamente. El padre de Owen poseía una pequeña fe-
rrería y él mismo se convirtió en empresario al casarse con la heredera del pro-
pietario de una hilatura en New Lanark, en el Clyde (Escocia). Al apreciar la 
falta de motivación de sus obreros pensó que una forma de resolverla sería ofre-
cerles mejores condiciones de trabajo y educación para sus hijos. Pero ¿cómo se 
podían conciliar trabajo y placer? La solución de Owen tenía mucho en común 
con la de Fourier: la gente de entre quince y veinte años trabajaría y con ayuda 
de los niños podría producir todo lo que necesitaba la comunidad; los de edad 
comprendida entre veinte y veinticinco años supervisarían el trabajo; y entre los 
veinticinco y los treinta organizarían el almacenamiento y distribución, pero 
sólo durante dos horas al día; el resto del tiempo lo dedicarían al «placer y la 
gratificación».9

Los socialistas utópicos ampliaron así los objetivos del comunismo, de la 
mera igualdad al logro de la felicidad humana. También desplazaron el espíritu 
romántico, del patriotismo y el heroísmo militar a las virtudes propias de la era 
industrial, valorando la creatividad personal en el trabajo; pero mostraban cier-
tas debilidades: sus planes a menudo parecían excéntricos y absurdos; sus rela-
ciones con el proletariado eran mucho más endebles que las de los comunistas; 
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y parecían más soñadores que estrategas: no parecían saber muy bien cómo al-
canzar la sociedad ideal que anhelaban; se limitaban a exhortar la transforma-
ción moral de la humanidad, lo que aunque fuera sin duda muy deseable era 
difícil de poner en vigor. Los seguidores de Babeuf tenían al menos un progra-
ma político basado en la insurrección revolucionaria proletaria, que dada la 
agitación obrera durante las décadas de 1830 y 1840 no parecía imposible.

Sin embargo, los comunistas compartían con los socialistas utópicos una 
debilidad, y es que raramente explicaban de forma convincente cómo podían 
resolver sus planes el problema de la productividad y la seguridad económica, 
mientras que los pensadores liberales como Adam Smith y más tarde Herbert 
Spencer parecían haber insertado el mercado en una teoría económica sólida. 
Pero había una variedad del socialismo capaz de disputarles ese terreno, el «so-
cialismo científico» de Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon.

Claude-Henri de Saint-Simon, nacido en 1760, era un aristócrata de una 
antigua familia ducal pero había recibido con satisfacción la Revolución Fran-
cesa. Cayó en desgracia con Robespierre y lo encarcelaron, pero su respuesta a 
aquella persecución difería enormemente de la de Fourier o la de Babeuf: recu-
rrió a la ciencia para rescatar a Francia. Saint-Simon fue el profeta de la plani-
ficación. Había que atender prioritariamente a la producción, ya que «la pro-
ducción de cosas útiles es el único objetivo razonable y positivo que se pueden 
plantear las sociedades políticas».10 En el poder debían estar, pues, los científi-
cos, los industriales o una combinación de unos y otros. La democracia —el 
gobierno de las masas ignorantes— era peligroso y dañino, como había ilustra-
do vívidamente la experiencia jacobina; de hecho, la política podía prescindir 
totalmente de ella, en favor de una toma de decisiones racional.

Saint-Simon fue criticado por Marx y Engels como «socialista utópico» 
porque no era lo bastante «científico» para ellos, pero esa etiqueta es equívoca. 
De hecho fue el principal heredero de la tendencia antirromántica del pensa-
miento ilustrado y sus ideas resultaron enormemente atractivas para socialistas 
posteriores que trataban de reconciliar la igualdad con la prosperidad económi-
ca; y esa combinación de sus ideas con las del comunismo de Babeuf y (en menor 
medida) el socialismo «utópico» romántico iba a ser la marca distintiva del siste-
ma creado por Marx y Engels. Del mismo modo que durante la década de 1990 
la izquierda buscaba una «tercera vía» entre la pretensión de justicia social y la 
«racionalidad» del mercado global, Marx y Engels trataron de compaginar un 
modelo social mucho más radical, el comunismo, con la prosperidad económica.

III

Karl Heinrich Marx había nacido en 1818 en la ciudad alemana de Tréveris, en 
Renania. Durante la ocupación francesa, tras la revolución, fue gobernada con 
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las leyes napoleónicas, relativamente liberales, lo que había beneficiado a su 
padre, respetado abogado e hijo del principal rabino de la ciudad. Sin embargo, 
la incorporación de la ciudad al estado mucho más jerarquizado y conservador 
de Prusia fue un desastre para él; las leyes prusianas excluían a los judíos de la 
administración civil a menos que disfrutaran de una dispensa especial, por lo 
que se vio obligado a convertirse al protestantismo en 1817, un año antes del 
nacimiento de su hijo Karl Heinrich.

Así pues, Marx creció en una región situada sobre una grieta histórica y 
política: entre la Francia moderna y revolucionaria, con sus principios de igual-
dad de todos los ciudadanos ante la ley, y la Prusia del Antiguo Régimen, basa-
da en la autocracia, la jerarquía y los privilegios aristocráticos. No cabe, pues, 
sorprenderse de que Marx, cuya familia había disfrutado brevemente de los 
rayos de la Ilustración antes de verse arrojada de vuelta a la oscuridad del Anti-
guo Régimen, se interesara vivamente por la posibilidad de acelerar las fuerzas 
de la historia para llevar una política «progresista» a un país «atrasado». Duran-
te su juventud estaba obsesionado, como la generación revolucionaria francesa 
de las décadas de 1770 y 1780, por el retraso de su país. Se quejaba de que la 
clase media alemana era débil y sumisa a la aristocracia y de que, a diferencia de 
su homóloga francesa, no se podía contar con ella para desafiar a los aristócratas 
prusianos.

Durante el siglo xix Renania no sólo estaba situada sobre una grieta polí-
tica entre el liberalismo francés y el conservadurismo alemán, sino también 
sobre otra intelectual: entre la Ilustración francesa y el Romanticismo alemán. 
El padre de Marx, según la hija de éste, Eleanor, era un hombre apegado a la 
Razón y la Ilustración, «un auténtico francés del siglo xviii que se sabía de 
memorial a Voltaire y Rousseau».11 Pero Marx también cayó bajo la influencia 
de un mentor rival, el barón Ludwig von Westphalen, padre de su futura mujer 
Jenny, quien lo introdujo en la visión del mundo romántico. Como escribió 
Eleanor, el que acabaría siendo su suegro «llenó a Karl Marx de entusiasmo por 
la escuela romántica, y mientras que su padre le leía a Voltaire y Racine, Von 
Westphalen le leía a Homero y Shakespeare, quienes fueron sus autores favori-
tos durante toda su vida».12

La tensión entre la devoción y la razón, el orden y la ciencia de la Ilustra-
ción frente al desdén romántico hacia la rutina entrelazado con la pasión por las 
luchas heroicas, era una fisura en el pensamiento del propio Marx. Su persona-
lidad tenía más en común con el brillante y extraordinario genio romántico que 
con el hombre de ciencia mundano y sociable al estilo de Voltaire. Una de las 
cartas que le escribió su padre a la universidad capta la tensión entre el padre 
civilizado e ilustrado y el romanticismo de su hijo:

¡Dios nos ayude! Desorden, superficialidad en todas las materias … Pasean-
do por ahí, con una indisciplina atroz, despeinado y en bata … menospreciando 
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todos los contactos sociales, todas los convenciones … tu relación con el mundo 
limitada a tu sórdida habitación, donde quizá se ven esparcidas en el clásico desor- 
den las cartas de amor de una Jy [Jenny] y las bienintencionadas exhortaciones 
empapadas en lágrimas de tu padre.13

A mediados de la década de 1830, durante sus estudios en Bonn, Marx 
frecuentó las clases de filosofía del arte del famoso teórico romántico August 
von Schlegel. También planeó publicar una obra sobre el romanticismo y escri-
bió poesías teñidas de ese espíritu. Sin embargo, su visión del mundo estaba 
muy lejos del pensamiento prerromántico de Rousseau y su elevado concepto 
de la virtud. El de Marx era un romanticismo maduro, cuyo héroe era el artista 
rebelde. En un poema, «Vida humana», condenaba el deprimente egoísmo —o 
«filisteísmo», como acostumbraba a llamarlo— de la vida cotidiana: «La vida es 
muerte, / una muerte eterna; / la aflicción domina / los afanes humanos /... / 
Esfuerzos codiciosos / y objetivos miserables. / Ésa es su vida, / el soplo de la 
brisa».14 Marx, en cualquier caso, estaba decidido a no someterse a la vida con-
vencional. Se rebelaría. Como explicaba en su poema «Sentimientos»:

Nunca puedo realizar en paz,
lo que ha captado mi alma tan intensamente,
nunca permanezco en calma, confortablemente, 
y me agito sin descanso.15

Como se ve, se identificaba con el gran rebelde Prometeo del antiguo mito 
en su combate contra el tirano Zeus.

Los sentimientos de Marx no cambiaron apenas con la madurez. Apasio-
nado, pugnaz y sensible, declaró que su idea de la felicidad era la «lucha» y su 
idea de la miseria, la «sumisión». Creía que su principal característica era la 
«obstinación» y esa cualidad lo situaba ciertamente por encima de sus contem-
poráneos. Aunque era menos original que muchos otros pensadores socialistas 
de la época, era infinitamente más enérgico y esforzado en la síntesis de ideas 
para forjarlas en un todo coherente, y ponía todo aquel rigor al servicio de la 
rebelión contra las fuerzas del orden.

Dada la imagen que tenía Marx de sí mismo como un rebelde que desafia-
ba a la autoridad para traer la Ilustración a la humanidad, resulta lógico que se 
interesara por las ideas radicales. Ese radicalismo se manifestó inicialmente en 
debates filosóficos del grupo de los «jóvenes hegelianos». El filósofo alemán 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel había propuesto a principios de siglo una teo-
ría de la historia del mundo como desarrollo del espíritu humano hacia una 
creciente libertad en un proceso «dialéctico», esto es, mediante la confronta-
ción entre ideas y sistemas sociales en competencia, en las que el choque entre 
un principio («tesis») y su opuesto («antítesis») da lugar a la «síntesis», que in-
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corpora los aspectos positivos de ambos. El cristianismo, la Reforma, la Revo-
lución Francesa y la monarquía constitucional moderna serían diversas síntesis, 
etapas en el movimiento de la humanidad hacia la sociedad ideal. Tras la muer-
te de Hegel en 1831, los intelectuales discrepaban sobre lo que debía constituir 
esa sociedad ideal. Los Rechtshegelianer pensaban que la monarquía protestante 
prusiana de la época y el orden que ésta había establecido representaban ya el 
«fin de la historia». Los «jóvenes hegelianos» (Linkshegelianer), en cambio, juz-
gaban aquella monarquía reaccionaria y aspiraban a un sistema parlamentario 
que permitiera libertad de prensa y de religión, al tiempo que descreían del li-
beralismo económico que, en su opinión, concedía un poder excesivo a la pro-
piedad privada.

Tras doctorarse en filosofía Marx contaba con incorporarse a la Universi-
dad de Bonn, pero las autoridades académicas no deseaban ofrecer una plata-
forma a los «jóvenes hegelianos» y tuvo que contentarse con trabajar para la 
revista liberal de Colonia Rhenische Zeitung, recién fundada, de la que se con-
virtió en director en octubre de 1842. En sus artículos Marx defendía enérgica-
mente el punto de vista de la izquierda, en particular en cuestiones sociales 
como la propiedad de la tierra, protestando en nombre de los campesinos que 
perdían sus viejos derechos a los prados y bosques comunales, privatizados con 
justificaciones liberales. En 1843 las autoridades cerraron la Rhenische Zeitung, 
lo que llevó a Marx a adoptar una posición aún más radical. Sus esperanzas de 
que una prensa libre favorecería la reforma se habían visto frustradas y ahora 
juzgaba que no bastaba un cambio político; se necesitaba una transformación 
social y económica fundamental. Además había perdido su fe en la clase media 
alemana, que se había mostrado muy cobarde frente al asalto de la monarquía 
contra la libertad de prensa. A diferencia de la burguesía francesa, que había 
encabezado la revolución de 1789 y había defendido las libertades en la revolu-
ción de 1830, la burguesía alemana —argumentaba— estaba irremediable-
mente uncida a la aristocracia.

Marx y algunos de sus amigos radicales decidieron abandonar Alemania, 
demasiado represiva, y emigrar a la atmósfera más abierta de París. Allí fue 
donde desarrolló, en 1843-1844, el núcleo de sus futuras tesis. Siempre le había 
interesado el socialismo francés, y durante ese período lo estudió más a fondo y 
su hostilidad a la democracia constitucional se hizo más evidente en sus escritos. 
También conoció las corrientes intelectuales inglesas a través de Friedrich En-
gels, quien se iba a convertir en su colaborador y amigo para toda la vida.  
Engels, hijo de un próspero empresario textil de Barmen (Wuppertal, Renania 
septentrional-Westfalia), era también un joven radical, aficionado a la poesía 
romántica y a la filosofía de los «jóvenes hegelianos», que lo habían alejado del 
pietismo radical de su padre; pero había también ciertas diferencias muy nota-
bles entre ambos. La más marcada tenía que ver con su temperamento. Engels, 
más sociable y menos combativo que Marx, se sentía menos incómodo en la 
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sociedad burguesa convencional. Practicaba la esgrima y la equitación, disfru-
taba de la música y de la compañía femenina, así como de los buenos vinos; 
pero también era buen organizador y hombre de negocios, a diferencia del caó-
tico Marx, lo que fue una suerte para éste ya que Engels pudo ayudarle en sus 
frecuentes estrecheces. Quizá lo más importante es que aportó una perspectiva 
inglesa al pensamiento de Marx. Su padre lo había enviado en 1842 a comple-
tar su formación en la sucursal de Manchester de la empresa familiar, y fue allí, 
en el punto más avanzado de la economía moderna, donde Engels cobró con-
ciencia de la naturaleza y mecanismos del capitalismo y de las críticas socialis-
tas.* Engels simpatizaba con Robert Owen y su movimiento cooperativista, 
pese a sus posteriores críticas a su «utopismo», y en aquel momento crucial del 
desarrollo del pensamiento de Marx fue para él decisiva la información que le 
proporcionaba Engels, tanto la referida al cooperativismo de Owen como al 
funcionamiento real del capitalismo moderno, del que Engels poseía un cono-
cimiento práctico de primera mano.16

Durante los siguientes años se construyeron así, sobre la base de esa fruc-
tífera asociación, los fundamentos del marxismo en los Manuscritos de París y 
otras obras. Puede parecer extraño, dada su evolución posterior, que el interés 
primordial de Marx fuera la libertad, pero era la «libertad» en un sentido rous-
seauniano, esto es, como liberación con respecto a otras personas y cosas mate-
riales.17 En la sociedad moderna —argumentaba Marx— el hombre estaba 
perdiendo su autonomía, su capacidad para expresarse y para desarrollar su 
creatividad. En el lenguaje filosófico hegeliano, estaba siendo controlado por 
fuerzas «alienantes» a las que quedaba sometido. Las autocracias privaban de 
libertad al individuo, pero la solución no era la democracia parlamentaria, que 
tan sólo permitía al pueblo votar periódicamente por un gobierno sobre el  
que tenía muy escasa influencia. Sólo cuando todos los ciudadanos participaran 
permanentemente en la conducción del estado —como sucedía en la antigua 
Atenas— acabaría esa «alienación» política, y lo mismo se podía decir de la 
esfera económica: el hombre era por naturaleza naturalmente un ser creativo, 
que desarrollaba todo su potencial colaborando con otros en el trabajo con el que 
cambiaba el mundo a su alrededor; pero en las sociedades capitalistas modernas 
el hombre había caído esclavo de fuerzas «ajenas»: el dinero, el mercado y las 
cosas materiales que él mismo producía.18 No trabajaba creativamente, sino 
simplemente para comer, abrigarse y adquirir cosas materiales; además trabaja-
ba para otros, como pieza de una máquina obligada a realizar repetitivamente 
tareas elementales, obedeciendo a la moderna división del trabajo; además, es-

* E n esa toma de conciencia le ayudaron sin duda no sólo sus camaradas de la Liga de los 
Justos, a la que se incorporó en 1843, sino sus dos ex empleadas irlandesas Mary y Lizzie Burns, 
con las que estuvo vinculado sentimentalmente hasta la muerte de una y otra, en 1863 y 1878. 
(N. del t.)
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taba cada vez más «alienado» con respecto a los demás, incapaz de establecer 
auténticas relaciones humanas.

Para Marx, la solución a ese triste estado de cosas sería la abolición del 
mercado y de la propiedad privada, esto es, el establecimiento del «comunis-
mo». Todos gobernarían directamente el estado, participando en él en lugar de 
elegir representantes. Lo que preconizaba no era, pues, la democracia parla-
mentaria moderna, basada en el supuesto de que siempre habrá conflictos de 
interés entre las clases; para Marx, una vez que se hubiera superado la división 
de la sociedad en clases se podría alcanzar un consenso total. Los derechos y 
libertades del liberalismo, con los que las minorías se protegen frente a la ma-
yoría, serían totalmente innecesarios. Esa crítica del liberalismo iba a ser deci-
siva en la ideología comunista.

En el comunismo también se transformaría la vida económica: la gente no 
trabajaría por dinero, el mercado quedaría abolido, el trabajo se convertiría en 
una actividad creativa mediante la que se expresaría la gente. Como decía 
Marx, «nuestros productos serán otros tantos espejos en los que se reflejará 
nuestra esencia … Mi trabajo será la libre expresión de mi vida, y por lo tanto 
un libre disfrute de ésta».19 Aumentaría la prosperidad económica, porque al 
disfrutar todos en el trabajo pondrían mucha más energía y entusiasmo que 
sintiéndose oprimidos y explotados. Se pondría fin a la división del trabajo y las 
personas serían «completas». En su visión extraordinariamente utópica de la 
sociedad comunista, cada persona podría «hacer una cosa hoy y otra mañana, 
cazar por la mañana, pescar por la tarde, recoger el ganado al anochecer y deba-
tir después de cenar, sin convertirse nunca en cazador, pescador, pastor o con-
ferenciante».20

En esos Manuscritos de París el «comunismo» de Marx se parece, pues, 
muy poco al igualitarismo raso de Babeuf, el «comunismo elemental» que con-
sistía meramente en «la consumación de la envidia que se constituye en po-
der».21 Estaba mucho cerca de la concepción romántica de Fourier, fundamen-
talmente artística, que señalaba como mal principal el filisteísmo y materialismo 
de la cultura moderna. El poeta romántico Heinrich Heine, con quien Marx 
solía pasear en París, pudo influirle a este respecto. Heine defendía ardiente-
mente una visión «sensualista» de la sociedad futura en la que todos verían sa-
tisfechas sus aspiraciones, cualquiera que fuera su lugar en la sociedad; conside-
raba enemigos a los socialistas puritanos, que «aplastan despiadadamente las 
estatuas de mármol de la belleza».22

Pero el comunismo de Marx se basaba también en cierta medida en su vi-
sión de las sociedades precapitalistas y en su apego rousseauniano a la antigua 
«completitud».23 Marx explicaba que entre los pueblos primitivos se daba muy 
poca división del trabajo, excepto en la familia; se producía para uno mismo o 
para los parientes, no para los patronos o el mercado; así pues, no estaban 
«alienados» y tenían un control pleno sobre su vida económica, a diferencia de 
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lo que sucedía bajo el capitalismo, en el que la gente produce para el mercado; 
también controlaban su vida política, dirigiendo sus propios asuntos en peque-
ñas comunidades.

Pero aun así Marx no deseaba un comunismo «atrasado»; si en algunos 
aspectos debía parecerse a las sociedades precapitalistas, se caracterizaría por el 
alto desarrollo económico. A diferencia de la mayoría de los comunistas y so-
cialistas utópicos, aceptaba que el capitalismo y el mercado habían aportado 
beneficios que tenían que mantenerse, no destruirse. Alababa que el capitalis-
mo hubiera integrado el mundo entero y destruido las instituciones «atrasadas» 
y las formas de vida primitivas. Ahí vemos la influencia de Saint-Simon, un 
autor al que Marx había admirado de muy joven y del que Engels escribió que 
casi todas las ideas de los socialistas posteriores estaban contenidas en embrión 
en su teoría. En cambio, sentía escasa simpatía por el utopismo descentralizado 
de Proudhon u Owen. De hecho, se pueden leer algunos pasajes del Manifiesto 
comunista como un canto de alabanza al capitalismo y la globalización, e inclu-
so a su clase progenitora, la burguesía, conceptuada como clase revolucionaria 
a la que había que admirar en muchos sentidos. Había «realizado maravillas 
que superaban con mucho las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y 
las catedrales góticas»; al «someter el campo al dominio de las ciudades», había 
«rescatado a una parte considerable de la población de la estupidez de la vida 
rural»; al crear «fuerzas productivas enormes, mayores que todas las generacio-
nes precedentes juntas» y al centralizar la producción en grandes fábricas estaba 
forjando estados-nación centralizados a partir de comunidades fragmentadas; 
pero también estaba sustituyendo el antiguo «aislamiento de las naciones auto-
suficientes» por la «interdependencia universal de las naciones», proceso que 
beneficiaba al proletariado porque, a diferencia de la burguesía, no tenía pa-
tria.24 El comunismo de Marx era, por tanto, inconfundiblemente modernista; 
sustituiría al capitalismo, pero se construiría a partir de él. Marx y Engels insis-
tían en aquella época en que no podía surgir en un país atrasado dominado por 
una aristocracia feudal y que careciera de una poderosa base industrial y un 
amplio proletariado moderno. Una «revolución burguesa» contra la aristocra-
cia, como la Revolución Francesa, era, pues, condición previa para la futura 
revolución proletaria. El desarrollo social seguía una serie de etapas, del feuda-
lismo al capitalismo y de éste al comunismo.

Pero si bien Marx y Engels alababan a la burguesía por configurar estados-
nación y un sistema económico global, también mantenían que no podía con-
trolar el mundo dinámico que había creado. De hecho, la burguesía estaba 
creando involuntariamente el instrumento de su propia destrucción. Utilizando 
el lenguaje romántico que tanto apreciaba, Marx la describía «como el brujo 
incapaz de controlar los poderes del mundo subterráneo que ha evocado me-
diante sus sortilegios».25 La industrialización estaba destruyendo la producción 
artesanal a pequeña escala y creando una enorme clase obrera industrial, que en 
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último término destruiría a la burguesía convirtiéndose en su Némesis. Los 
proletarios —insistía Marx— eran mucho más colectivistas y estaban mejor 
organizados que los artesanos, habiendo aprendido a cooperar en su trabajo en 
las grandes fábricas. También se sentían cada vez más insatisfechos, ya que la 
lógica del capitalismo llevaba inevitablemente a una explotación cada vez ma-
yor. La competencia entre los capitalistas les obligaba a invertir cada vez más en 
nuevas maquinarias que les ahorraban mano de obra, lo que a su vez reducía sus 
beneficios y les obligaba a explotar aún más a los obreros; pero también les 
obligaba a producir cantidades excesivas para el mercado, dando lugar a crisis 
económicas periódicas que llevaban a la quiebra a muchos pequeños capitalistas 
y concentraban la propiedad en cada vez menos manos. La inestabilidad e irra-
cionalidad del capitalismo preparaba así el terreno para el comunismo: el pro-
letariado, una fuerza cada vez más revolucionaria, estaría pronto en condiciones 
de tomar el control de un proceso de producción mecanizado, idóneo para una 
gestión racional mediante la planificación centralizada. El sistema socioeconó-
mico caería así como un fruto maduro en manos de los trabajadores. Como 
declaraba el Manifiesto, «el proletariado utilizará su supremacía política para 
arrebatar poco a poco todo el capital a la burguesía, para centralizar todos los 
instrumentos de la producción en manos del estado, esto es, del proletariado 
organizado como clase dominante». El estado mejoraría la economía «de acuer-
do con un plan común», movilizando a todos los trabajadores en «ejércitos in-
dustriales».26

¿Cómo se podía conciliar esta imagen de la sociedad, caracterizada por la 
centralización y la planificación e incluso la disciplina militar, con la visión del 
trabajo como gozosa creatividad? ¿Y cómo podía conciliarse esta o cualquier 
otra forma de socialismo con la insurrección y la violencia revolucionaria? Marx 
y Engels se esforzaron por resolver esas tensiones, pero pese a sus esfuerzos se 
aprecian grietas en el edificio del marxismo entre sus tres principales elementos 
constituyentes: el romanticismo utópico de gente como Rousseau o Fourier, la 
revolución igualitaria de Babeuf y la tecnocracia de Saint-Simon. En las obras 
posteriores de Marx y Engels se pueden seguir apreciando esas tres visiones, 
bastante diferentes: una «romántica», en la que la gente trabaja por gusto y se 
gobierna a sí misma, sin necesidad de una autoridad impuesta desde arriba; una 
«radical», revolucionaria e igualitaria, en la que la clase obrera se une heroica-
mente en las barricadas para combatir a la burguesía y establecer un nuevo es-
tado revolucionario; y una «modernista», en la que la economía se gestiona 
mediante un plan central, administrado, al menos en un primer momento, por 
cierto tipo de burocracia. Estas tres visiones diferentes también afectaban a la 
respuesta de Marx y Engels a otra cuestión: ¿cómo se alcanzaría el comunismo? 
Para el Marx más radical, el proletariado estaba listo para la sociedad comunis-
ta. Del mismo modo que se podía confiar en que trabajara diligentemente, sin 
una dirección desde arriba, su heroísmo y sacrificio llevaría a una revolución 
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comunista en un futuro muy próximo; pero para el Marx modernista, la revolu-
ción sólo llegaría cuando estuvieran maduras las condiciones económicas, con 
una industria altamente desarrollada y con el capitalismo al borde de una crisis 
a menudo difícil de definir. Los que confiaban simplemente en el heroísmo de 
la clase obrera para llegar al comunismo y pretendían un fin inmediato del ca-
pitalismo ignoraban la realidad económica y caían en el pecado mortal de uto-
pismo.27 

Así y todo, el peso de esos tres elementos a partir de 1848 era desigual. El 
romanticismo utópico seguía presente como fin último del «comunismo», pero 
su importancia declinó. El marxismo se iba convirtiendo progresivamente en 
una filosofía de la revolución y la ciencia, y la tensión entre ambas suponía una 
grieta en el marxismo que ha persistido durante toda su historia. Marx y Engels 
se esforzaron denodadamente por cerrarla, pero paradójicamente no dejaba de 
tener ventajas. Aunque menoscababa su coherencia, también les proporcionaba 
cierta flexibilidad, permitiéndoles inclinarse hacia el radicalismo o el modernis-
mo según fuera la situación. Este equilibrio se iba a demostrar vital para la su-
pervivencia del marxismo durante los violentos levantamientos y cambios re-
pentinos de orientación política durante el siglo xix en Europa occidental.

IV

Norbert Truquin, un obrero pobre frecuentemente desempleado, llegó a París 
en 1848 en busca de trabajo y lo encontró dándole vueltas a una rueda dentada 
por dos francos al día. Aunque conocía bien las ideas socialistas, su juicio acerca 
de ellas era ambiguo. Su autobiografía registra que se sentía «anticomunista» 
porque le parecía que «el comunismo requería una disciplina de hierro, ante la 
cual toda voluntad individual sería aniquilada», y además estorbaría su «deseo de 
conocer mundo». Sin embargo, también veía las ventajas del comunismo: «Si los 
bienes fueran comunes, no tendríamos que viajar tres leguas al día para conseguir 
trabajo … No nos veríamos reducidos a no comer más que caldo y los niños no 
se verían obligados a trabajar desde tan pequeños».28 Cuando en febrero de 1848 
estalló la revolución, se unió a las barricadas. Recordando aquel ambiente gozo-
so, en el que burgueses y proletarios celebraban la proclamación de la Segunda 
República, también detectaba tensiones bajo la superficie: «Observando la apa-
riencia física de los burgueses se podía decir que había algo falso en sus efusivos 
gestos teatrales y que experimentaban una aversión mal disfrazada hacia sus ca-
maradas de armas».29 Truquin presentía efectivamente el fin de la alianza entre 
obreros y burgueses que había caracterizado aquel período de la historia francesa. 
En junio aquella brecha se abrió definitivamente, haciéndose permanente.

De hecho los signos de la escisión habían surgido mucho antes, a conti-
nuación de la revolución de 1830. Aquella revolución había llevado al poder a 
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un régimen favorable al laissez-faire y el gobierno de Luis Felipe de Orleans no 
sentía ninguna simpatía por las reivindicaciones de los artesanos y obreros que 
sufrían las consecuencias de la economía capitalista emergente. A medida  
que crecían las ciudades se expandían los mercados y nuevas tecnologías impul-
saban la producción fabril a gran escala, sometiendo a una enorme presión a los 
pequeños artesanos. Los antiguos gremios, allí donde existían, se veían perju-
dicados por la producción en masa de artículos baratos en las fábricas de los 
grandes empresarios capitalistas, a cargo de obreros poco cualificados, los «pro-
letarios» de Marx. La consecuencia fue la rebelión generalizada, y el levanta-
miento de los trabajadores de la seda en Lyon en 1831 fue quizá su primer 
anuncio.30 Hasta entonces las protestas obreras —como las de los sans-culottes 
en 1793-1794— tenían más que ver con su calidad de consumidores que de 
productores, pero ahora su eslogan, Vivre en travaillant ou mourir en combattant! 
mostraba que los sublevados se veían a sí mismos como trabajadores en lucha 
contra los propietarios. A diferencia de las revoluciones de 1789 y 1830, cuan-
do una alianza entre pequeños y medianos artesanos con propietarios relativa-
mente acomodados protestaba contra el orden aristocrático, ahora se trataba de 
obreros manuales en lucha contra un gobierno liberal. De hecho, algunos se 
consideraban «proletarios» aunque no fueran obreros industriales y poseyeran 
su propio taller o negocio. Los observadores de la época captaban que estaba 
sucediendo algo nuevo. Fue entonces, en 1831, cuando Pierre Leroux acuñó el 
término «socialismo» y la «cuestión social» se convirtió en un tema de moda.

Un año después de la huelga de Lyon los obreros de París trataron de se-
guir su ejemplo; Victor Hugo describió dramáticamente en Les Misérables 
aquellos acontecimientos. Durante las décadas de 1830 y 1840 florecieron en 
Francia el movimiento y el pensamiento socialista, pero fue sobre todo en Gran 
Bretaña, donde la industria moderna se estaba haciendo ya dominante, donde 
los protestas obreras cobraron formas más espectaculares con el desarrollo del 
movimiento cartista, en el que los antiguos artesanos se unieron a los obreros 
industriales para reivindicar el derecho de voto y reformas sociales. Los aconte-
cimientos de la década de 1840 en Francia y Gran Bretaña convencieron a 
muchos, tanto en la izquierda como en la derecha, de que la revolución era una 
posibilidad real, y evidentemente alimentaron el optimismo de Marx y Engels. 
Como escribía Marx a propósito de una reunión con los obreros parisinos en 
1843:

Cuando los artesanos comunistas forman asociaciones, sus primeros objeti-
vos son la enseñanza y la propaganda; pero su propia asociación crea una nueva 
necesidad —la necesidad de la sociedad— y lo que parecía ser un medio se con-
vierte en un fin … La fraternidad entre los hombres ya no es entonces una mera 
frase sino un hecho de la vida, y la nobleza del hombre brilla sobre nosotros desde 
sus cuerpos endurecidos por el trabajo.31
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Sin embargo, como queda claro en esas observaciones, su profesión de fe 
en el colectivismo y la energía revolucionaria de los trabajadores se basaba en 
gran medida en la experiencia de los artesanos y no de los obreros industriales 
que, en su opinión, serían los artífices del comunismo. Aunque los artesanos 
solían ser efectivamente muy radicales, lo que defendían contra el capitalismo 
era principalmente su modo de vida tradicional, no el futuro industrial. Ade-
más carecían del poder del número, la coherencia y la organización. La produc-
ción en el continente era todavía en gran medida artesanal, y allí donde existía 
un proletariado industrial amplio —en Gran Bretaña— no predominaban en él 
las corrientes más radicales. Aun así, y aunque el Manifiesto comunista, publica-
do en febrero de 1848, apenas fue leído más allá de un selecto círculo de comu-
nistas, resultó asombrosamente profético y la propagación de la revolución por 
toda Europa reforzó la creencia de Marx en el inminente colapso del capitalis-
mo a manos del proletariado.

Los acontecimientos revolucionarios comenzaron en Suiza en 1847 y a 
principios del año siguiente se extendieron a Sicilia, Nápoles, París, Múnich, 
Viena, Budapest, Venecia, Cracovia, Milán y Berlín. A la cabeza estaban ricos 
profesionales liberales que reclamaban libertad de expresión y ampliación del 
derecho de voto; en algunos lugares, como en el imperio austríaco, también 
exigían independencia nacional. Pronto se hizo evidente la debilidad del Anti-
guo Régimen y los monarcas absolutistas fueron derrocados u obligados a con-
ceder ciertas libertades. Las nuevas autoridades introdujeron reformas liberales 
moderadas, desmantelando el gobierno autocrático y la servidumbre típicos del 
Antiguo Régimen, especialmente en Alemania y Austria-Hungría.

Marx estaba muy esperanzado en aquellas sublevaciones, viéndolas como 
un preludio de su revolución proletaria. En marzo se trasladó junto con Engels 
y su familia a Colonia, donde creó un diario radical, la Nueva Gaceta Renana 
(Neue Rhenische Zeitung), mientras seguía trabajando como activista político. 
Su actitud hacia la revolución dependía de la situación particular de cada país. 
En Francia creía que la revolución seguiría la pauta de 1789: la revolución bur-
guesa se radicalizaría inevitablemente y entonces estallaría la lucha de clases 
entre el proletariado y la burguesía. Alemania, en cambio, estaba, en su opi-
nión, demasiado atrasada para ese escenario: todavía no se había producido allí 
una revolución burguesa. Aun así, a finales de 1848 creyó que la perspectiva de una 
revolución comunista también era concebible en Alemania, debido a su desa-
rrollo desigual: aunque los estados alemanes eran gobernados por la vieja aris-
tocracia feudal, la revolución burguesa tendría lugar con la ayuda de un «prole-
tariado desarrollado», por lo que urgió a sus camaradas comunistas a apoyar a la 
burguesía en la lucha por reformas políticas democráticas, prosiguiendo a con-
tinuación la lucha en la revolución proletaria que se produciría a continuación, 
cuando el proletariado aprovechara su «supremacía política» para centralizar e 
incrementar la producción.32 Aquélla fue la primera formulación, embrionaria, 
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de la teoría de la «revolución permanente» —la idea de que en un país atrasado 
el proletariado podía apoyar una revolución burguesa preparándose para llevar 
a cabo inmediatamente una segunda revolución, ésta proletaria—; esa teoría, 
desarrollada posteriormente por Leon Trotski, fue la utilizada para justificar la 
revolución bolchevique en Rusia.

Para Marx y Engels el resultado de la revolución proletaria debía ser una 
«dictadura del proletariado» temporal, pero bajo esa expresión no entendían el 
gobierno de un partido revolucionario sobre la mayoría, según el modelo jaco-
bino o blanquista, sino más bien una democracia en la que el proletariado go-
bernaría mediante asambleas populares y utilizaría medidas de emergencia, 
violentas si fuera necesario, para destruir el viejo estado.33

Durante el primer semestre de 1848 las predicciones de Marx sobre la re-
volución en Francia no parecían descabelladas; aunque en aquella revolución, 
como en las anteriores, la clase media y los trabajadores actuaron unidos, estos 
últimos tenían bien aprendida la lección de 1830 y estaban decididos a no per-
mitir que les «robaran» su revolución.34 El gobierno de la derecha liberal de 
François Guizot, que pretendía preservar el poder monárquico de Louis-Philip- 
pe, había perdido el apoyo de la clase media al oponerse a cualquier reforma del 
sufragio censitario, muy restringido, además de manipular las elecciones mien-
tras ejercía una represión muy dura contra los más pobres. Durante la noche del 
22 de febrero los descontentos levantaron más de un millón de adoquines del 
pavimento y derribaron más de 4.000 árboles, y a la mañana siguiente se habían 
levantado más de 1.500 barricadas. Las autoridades no pudieron persuadir a la 
Guardia Nacional para que actuara contra los sublevados y al día siguiente Lo-
uis-Philippe sustituyó a Guizot por Adolphe Thiers, sin saber que éste forma-
ba parte de una conspiración para proclamar la República, como efectivamente 
sucedió el día 24; el rey destronado huyó a Inglaterra, donde vivió tranquila-
mente hasta su muerte dos años después.

El nuevo gobierno francés estaba dominado por republicanos moderados, 
pero también incluía a gente más radical como el famoso socialista Louis Blanc 
y un tal Alexandre Martin, conocido como «el obrero Albert»; éstos se vieron 
reforzados por la presión directa de una enorme multitud de trabajadores que 
se reunió amenazadoramente en el exterior del Hôtel de Ville. El gobierno 
provisional aprobó rápidamente muchas de sus demandas: se declaró la Repú-
blica, se introdujo el sufragio universal para los varones y se introdujeron refor-
mas destinadas específicamente a ayudar a los trabajadores en dificultades; se 
prohibió la subcontratación —método empleado por los patronos para reducir 
los salarios— y se limitó la jornada de trabajo a diez horas (fue la primera que 
un gobierno regulaba de esa forma el trabajo).

Sin embargo, la promesa del gobierno provisional, bajo la presión de Louis 
Blanc, «de garantizar el trabajo a todos los ciudadanos» provocó un importante 
conflicto con los miembros más conservadores del gobierno. Se crearon «talle-
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res nacionales» para emplear a los indigentes, en particular en planes de obras 
públicas financiados con un impuesto sobre la tierra que recaía principalmente 
sobre los pequeños granjeros; pero en las elecciones celebradas el 23 de abril los 
conservadores del Parti de l’Ordre obtienen la mayoría de los representantes en 
las provincias, mostrando el aislamiento de los radicales parisinos con respecto 
al campo. La Asamblea Nacional Constituyente nacida de aquellas elecciones 
decidió el 21 de junio el cierre de los «talleres nacionales» y más de 15.000 
obreros de París respondieron volviendo a tomar las calles y a levantar barrica-
das —esta vez menos efectivas— en una de las insurrecciones obreras más im-
presionantes de la historia. Parte de los insurgentes eran miembros de los talle-
res, pero en su mayoría eran artesanos que protestaban contra la nueva economía 
fabril.35 El 24 de junio la Asamblea Nacional decretó el estado de sitio y confió 
todos los poderes al general Cavaignac, quien hizo llegar de las provincias alre-
dedor de 100.000 guardias nacionales con los que aplastó la sublevación, aun-
que la lucha se prolongó varios días. Miles de obreros murieron, fueron encar-
celados o deportados a Argelia. El proletariado no se había mostrado lo 
bastante numeroso o poderoso como para imponer una solución socialista en 
Francia.

Si las predicciones de Marx sobre la revolución proletaria no se habían 
materializado en Francia, era aún menos probable que lo hicieran en Alemania, 
donde el movimiento obrero era más débil y estaba más dividido y la clase me-
dia era más conservadora, pese al radicalismo de parte del campesinado. El 
propio Marx propuso en un principio la lucha por objetivos democrático-cons-
titucionales más que socialistas; pero en septiembre, cuando quedó claro que la 
clase media no iba a desempeñar un papel revolucionario, Engels y él propug-
naron una república «roja» que adoptara una política socialista y se mostraron 
favorables a las insurrecciones revolucionarias allí donde pudieran tener éxito, 
aunque insistían en que debían ser revoluciones de masas —incluyendo tanto a 
los obreros industriales como a los campesinos— y no conspiraciones «blan-
quistas».36 El propio Engels participó personalmente en los levantamientos que 
se produjeron en Elberfeld y en Renania-Palatinado en mayo de 1849. En 
septiembre del año anterior escribió entusiasmado sobre las insurrecciones ar-
madas: «¿Hay algún centro revolucionario en el mundo donde la bandera roja, 
emblema del proletariado militante de Europa, no haya ondeado en las barri-
cadas durante los últimos cinco meses?».37 Así pues, en 1848-1849 Marx y 
Engels promovieron la vía que debían seguir en el futuro tantos comunistas 
revolucionarios, fomentando la revolución popular en sociedades agrarias sub-
desarrolladas.38

En toda la Europa central y occidental los artesanos se manifestaban con-
tra el desempleo y la competencia, acompañados a veces por campesinos enco-
lerizados en los que la pérdida de las tierras comunales despertaba una enorme 
irritación. Cabía, pues, entender la previsión de radicales como Marx de que se 
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podía repetir una revolución como la de 1789; pero los moderados y conserva-
dores también habían aprendido las lecciones de 1789 y estaban decididos a 
aplastar la rebeldía popular con todos los medios a su alcance.39 En noviembre 
de 1848 la revolución prusiana fue derrotada y miles de trabajadores fueron 
deportados de Berlín y otras ciudades, mientras que en Francia fue elegido 
presidente Louis-Napoléon Bonaparte, valiéndose de su apellido y con el apo-
yo del Partido del Orden (Parti de l’Ordre) contrarrevolucionario en el campo, 
pero también de obreros resentidos por la violencia utilizada contra ellos por 
los republicanos liberales. Una vez en el poder, la política de Napoleón III se 
hizo cada vez más conservadora, y a mediados de 1849 sus tropas contribuye-
ron a derrotar a los últimos gobiernos revolucionarios en Italia.

Aun así, durante algún tiempo Marx y Engels se negaron a aceptar que 
todo estaba perdido y siguieron creyendo que estaba a punto de estallar una 
revolución como las de 1789 o 1848. Sus esperanzas revolucionarias aumenta-
ban y disminuían según las circunstancias, pero a finales de la década de 1850 
estaba claro que no cabía esperar pronto otra revolución.

Los socialistas, no obstante, pudieron recobrar ánimos en un episodio re-
volucionario durante aquel período tan poco revolucionario: la Comuna de Pa-
rís en 1871. París había sido rodeada por el ejército prusiano en uno de los 
asedios más largos de la era moderna (dejando a un lado el de Stalingrado) y 
cuando el gobierno firmó un armisticio los parisinos se sintieron humillados. 
Celebraron elecciones y alrededor de la tercera parte de los diputados electos 
eran trabajadores, resultando el gobierno más obrero surgido en Europa hasta 
entonces. Treinta y dos de los ochenta y un miembros elegidos de la Comuna* 

pertenecían a la Primera Internacional (Asociación Internacional de los Traba-
jadores, AIT) que Marx había contribuido a fundar en 1864, pero la mayoría 
no era marxista40 y estaban más influidos por el anarquismo descentralizado de 
Proudhon o por el jacobinismo insurreccional de Blanqui.41 En cualquier caso, 
la transcendencia real de la Comuna reside en su legado. Fue el primer gobier-
no relacionado con Marx y por primera vez fue la bandera roja y no la tricolor 
de la República la que ondeaba en la sede del gobierno, el Hôtel de Ville; Marx 
y Engels la presentaron como modelo de su «dictadura del proletariado».42 Para 
ellos la Comuna había demostrado que la vieja burocracia estatal podía ser 
aplastada y todas las áreas del gobierno democratizadas. Los diputados electos 
gobernaban directamente como legisladores y como ejecutivos y todos los fun-
cionaros recibían el salario medio de un obrero y podían ser revocados por el 
pueblo en cualquier momento.

*  Lista completa en http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_élus_de_la_Commune_de_
Paris. (N. del t.)
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