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Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes|

ODIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel,
que «vivir significa tomar partido». No pueden existir
quienes sean solamente hombres, extrafios a la ciudad. Quien
realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar parti-
do. La indiferencia es apatia, es parasitismo, es cobardia, no
es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola
de plomo para el innovador, es la materia inerte en la que a
menudo se ahogan los entusiasmos mas brillantes, es el pan-
tano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la
muralla mas solida, mejor que las corazas de sus guerreros,
que se traga a los asaltantes en su remolino de lodo, y los
diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cual-
quier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera
pasivamente, pero opera. Es la fatalidad, aquello con lo
que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta
que se rebela contra la inteligencia y la estrangula. Lo que
sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien
que un acto heroico (de valor universal) puede generar no
es tanto debido a la iniciativa de los pocos que trabajan
como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo
que ocurre no ocurre tanto porque algunas personas quie-
ren que eso ocurra, sino porque la masa de los hombres

19



ODIO A LOS INDIFERENTES

abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nu-
dos que luego sdlo la espada puede cortar, deja promulgar
leyes que después sdlo la revuelta podra derogar, dejar su-
bir al poder a los hombres que luego s6lo un motin podra
derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra
cosa que la apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este
absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre unas
pocas manos, sin ningun tipo de control, que tejen la trama
de la vida colectiva, y la masa ignora, porque no se preocu-
pa. Los destinos de una época son manipulados segiin visio-
nes estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones
personales de pequefios grupos activos, y la masa de los
hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos
que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la
sombra llega a buen término: y entonces parece ser la fata-
lidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia
no sea mas que un enorme fendémeno natural, una erup-
ci6n, un terremoto, del que son victimas todos, quien que-
ria y quien no queria, quien lo sabia y quien no lo sabia,
quien habia estado activo y quien era indiferente. Y este
ultimo se irrita, querria escaparse de las consecuencias, que-
rria dejar claro que él no queria, que €l no es el responsable.
Algunos lloriquean compasivamente, otros maldicen obsce-
namente, pero nadie o muy pocos se preguntan: Si yo hu-
biera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer
valer mi voluntad, mis ideas, ;habria ocurrido lo que pas6?
Pero nadie o muy pocos culpan a su propia indiferencia, a
su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su activi-
dad a los grupos de ciudadanos que, precisamente para evi-
tar ese mal, combatian, proponiéndose procurar un bien.

La mayoria de ellos, sin embargo, pasados los aconteci-
mientos, prefiere hablar del fracaso de los ideales, de progra-
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Antes que nada

mas definitivamente en ruinas y de otras lindezas similares.
Recomienzan asi su rechazo de cualquier responsabilidad. Y
no es que ya no vean las cosas claras, y que a veces no sean
capaces de pensar en hermosas soluciones a los problemas
mas urgentes o que, si bien requieren una gran preparacion y
tiempo, sin embargo, son igualmente urgentes. Pero estas
soluciones resultan bellamente infecundas, y esa contribu-
cién a la vida colectiva no estd motivada por ninguna luz
moral; es producto de la curiosidad intelectual, no de un
fuerte sentido de la responsabilidad histérica que quiere a
todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indi-
ferencias de ningin género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su
lloriqueo de eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno de
ellos por como ha desempenado el papel que la vida le ha
dado y le da todos los dias, por lo que ha hecho y sobre todo
por lo que no ha hecho. Y siento que puedo ser inexorable,
que no tengo que malgastar mi compasion, que no tengo que
compartir con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo, siento
en la conciencia viril de los mios latir la actividad de la ciudad
futura que estan construyendo. Y en ella la cadena social no
pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe
al azar, a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudada-
nos. En ella no hay nadie mirando por la ventana mientras
unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que
aan hoy esta en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho
de lo poco bueno que las actividades de los pocos procuran,
y desahoga su desilusion vituperando al sacrificado, al de-
sangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman
partido, por eso odio a los indiferentes.

11 de febrero de 1917
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Politicos ineptos
[Una verdad que parece una paradoja|

La actividad cientifica es una cuestiéon que implica un esfuer-
zo fantastico; quien es incapaz de construir hipétesis nunca
serd un cientifico. También en la actividad politica hay una
gran parte para la imaginacion; pero en la actividad politica,
la hipoétesis no es de hechos inertes, de materia opaca a la
vida; la imaginacion en politica tiene como elementos a los
hombres, a la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos,
a las necesidades de la vida de los hombres. Si un cientifico
se equivoca en su hipdtesis, no es tan grave, después de todo: se
pierde una cierta cantidad de riqueza, de cosas: una soluciéon
se precipita, un globo se revienta. Si el hombre politico se
equivoca en su hipotesis, es la vida de los hombres la que
corre peligro, es el hambre, es la rebelion, es la revolucion
para no morirse de hambre. En la vida politica, la actividad
de la imaginacion debe estar iluminada por una fuerza moral:
la simpatia humana; y queda ensombrecida por el diletantis-
mo, igual que entre los cientificos. El diletantismo que en
este caso es falta de profundidad espiritual, falta de sensibili-
dad, falta de simpatia humana. Porque si se miden adecuada-
mente las necesidades de los hombres de una ciudad, de una
region, de una nacion, es necesario sentir esas necesidades; es
necesario poder representar concretamente en la imagina-
cién a esos hombres mientras viven, mientras trabajan a dia-
rio, representar su sufrimiento, sus dolores, los dolores de la
vida que se ven obligados a vivir. Si no se posee ese poder de
dramatizacién de la vida, no se pueden intuir las medidas
generales y particulares que armonicen las necesidades de la
vida con la disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una
accidn en la vida, hay que saber prever la reaccion que des-
pertara, las repercusiones que tendrd. Un hombre politico es

22



Antes que nada

grande en la medida de su poder de prediccion: un partido
politico es fuerte en la medida de la cantidad de hombres con
esa fuerza de los que dispone.

En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener nin-
guno de esos hombres: nadie que sea grande, nadie que sea al
menos mediocre. Uno de los caracteres italianos, y quizas el
mas maléfico para la eficiencia de la vida pablica de nuestro
pais, es el definido por la falta de imaginacién dramatica. Pa-
rece una afirmacion literariamente paradéjica, y de hecho es
una observacion profundamente realista. Cada medida es un
anticipo de la realidad, es una prevision implicita. La toma de
medidas es tanto mas Gtil cuanto mas se acerque a la realidad.
Y para que eso suceda es necesario que el trabajo preparatorio
sea completo, que en el trabajo preparatorio no se haya des-
cuidado ninguna hipdtesis, y de las infinitas hipotesis posibles
se hayan descartado las que no resisten la prueba de la repre-
sentacion dramatica. Por lo tanto, las autoridades italianas, el
gobierno, las autoridades provinciales, las ciudadanas, hasta
ahora no han decretado medidas que no hayan llegado tarde,
no han promovido una medida que no haya tenido que ser
modificada para ser mas pronto o mas tarde anulada, porque
en lugar de proveer, lo que hacia era recrudecer el malestar.
No han conseguido armonizar la realidad, porque han sido
incapaces de armonizar antes, en el pensamiento, los elemen-
tos de la realidad misma. Ignoran la realidad, ignoran la Italia
que esta formada por hombres que viven, trabajan, sufren,
mueren. Son diletantes: no tienen simpatia alguna por los
hombres. Son retodricos llenos de sentimentalismo, no hom-
bres que sienten de manera concreta. Obligan a sufrir innece-
sariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos ala-
dos a la virtud, a la fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno,
por los burdcratas provincianos y de las ciudades. La multi-
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ODIO A LOS INDIFERENTES

tud en cuanto compuesta de individuos, no en cuanto pue-
blo, idolo de las democracias. Aman el idolo, hacen sufrir al
individuo. Son crueles porque su imaginacién no imagina el
dolor que la crueldad termina por despertar. No saben como
imaginar el dolor de los demas, por eso son innecesariamen-
te crueles. Han llevado a cabo la primera accién, la guerra.
No han previsto la importancia, la profundidad de los efec-
tos inmediatos y lejanos. Sabian que Italia no produce lo
suficiente para su subsistencia. No han previsto que un dia
faltaria, ademas de las lentejas, el pan. Cuando se han dado
cuenta, ya era demasiado tarde; no importa: todavia podrian
proveer, podrian haber distribuido equitativamente el sufri-
miento. No han sentido el dolor: han creado el caos, han
dejado que los mas fuertes se aprovecharan econémicamen-
te, han dejado que lo poco que habia se desperdigara. Han
impuesto que el pan fuera asi y asi; en cuanto se ha publica-
do el decreto, las victimas se han dado cuenta de que estaba
mal, ;por qué no se han dado cuenta los responsables? ;Por
qué no se representaron en el pensamiento a estas victimas,
¢por qué no se dieron cuenta de que habria victimas? Predi-
can contra los ricos que tiran las migajas: no sienten que
todo ese desperdicio es sufrimiento para los pobres; limitan
el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de
que sélo dos horas de gas significa no poder preparar la co-
mida para los que trabajan, para aquellos que tienen que
comer para trabajar y trabajar para comer, mientras dos horas
de la madrugada son muchas, y por lo tanto indatiles. [...]!
porque el maiz no llega a pesar de estar, porque a pesar de
tener billetes no se puede comprar la comida porque no hay
calderilla, porque las panaderias estan cerradas por el toque
de queda, porque el nifo no quiere tomarse la medicina,

1. Cuatro lineas y cuarto censuradas.
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que no se puede endulzar porque no hay azdcar, mientras
los fabricantes de vermut contintian trabajando. No saben
armonizar la realidad molesta con la posibilidad de que haya
menos molestias para todos. No piensan que donde hay co-
mida para cincuenta, pueden vivir cien si se armonizan las

necesidades: [...].2

3 de abril de 1917

La asistencia es un derecho, no un regalo
[Hospitalidad|

Italia es el pais tradicional de la hospitalidad. Todos los italia-
nos tienen el corazén mas grande que la catedral. Lloran y se
enternecen ante los especticulos piadosos, no rechazan el
6bolo de una «buena palabra» a ninguna miseria. Pero el es-
piritu evangélico no ha sabido transformarse en la forma mo-
derna de la solidaridad y de la organizaciéon altruista y civil.
Se ha mantenido como pura exterioridad, inatil y aburrida
coreografia. Las instituciones de solidaridad social, alimenta-
das con el dinero de los contribuyentes, que no son mas que
feudos clericales. Los hospitales, que deben ser la forma con-
creta y organica de la piedad colectiva, se dejan a merced de
irresponsables, que con su espiritu partidista e intolerante tra-
tan de aplastar los fines simplemente humanos de la institu-
cién que tienen a su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos
que al ir a un hospital han creido que encontrarian descanso
y tranquilidad. Obligados por la enfermedad a abandonar el
trabajo, conscientes del peligro que pueden representar para

2. Veintisiete lineas censuradas.
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la salud publica, han creido que el hospital era realmente la
casa de los enfermos, que en el hospital no se pide al enfermo
que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en €l sdlo
se ve al enfermo que necesita la ayuda colectiva. Han creido
que los médicos eran sdlo sanitarios desinteresados que de-
sempenaban su deber profesional como se habian comprome-
tido ante quienes les pagan. Que las enfermeras eran mujeres
que frente a su deber se olvidan del vestido que llevan para
desempenar el oficio que han elegido libremente. En cam-
bio... La enfermedad es la Gltima preocupacién de médicos y
enfermeras. Se trata de curar la conciencia mas que el cuerpo.
Las ideas antes que el fisico. El enfermo no ingresa en un
hospital, entra en un convento. Se intenta el chantaje. El
enfermo no puede leer los periddicos que les gustan a los
«uperiores». Agotado su sistema nervioso, esta expuesto a un
sinfin de insinuaciones, de pequefias reprobaciones, que le
amargan los largos dias de inactividad. Ciertas enfermedades
consumen la carne y la sangre, pero le dan al cerebro una
lucidez fantastica, malsana. El paciente adquiere una sensibi-
lidad espasmodica. Sufre todas las torturas de su miseria. Y el
personal pasa de largo por su lado, frio, rigido, haciéndole
sentir atin mas grande su miseria. No hay que quejarse, no
hay que preguntar nada. La asistencia, que es un derecho, se
convierte en un regalo, una obra humillante de caridad, que
puede hacerse y puede no hacerse. Y nadie lo comprueba, y
nadie obliga a los empleados a cumplir con su deber, al me-
nos con su deber burocratico, aunque no quieran vestirlo de
cortesia y humanidad. Y el dinero que los contribuyentes
gastan en salud publica por el sentido del deber de solidaridad
con los necesitados, se pierde en una actividad malévola, per-
secutora de individuos e ideas. Y ningtn organismo respon-
sable ofrece control, ni se decide liberar a determinadas enti-
dades de personas indignas que no tienen sentido alguno de
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la responsabilidad, y no dudan en echar a la calle a los nece-
sitados que no han cometido ningn error, salvo tener ideas,
salvo haber dado su actividad a la organizacién proletaria.
Pero la coreografia se mantiene. El hospital es el orga-
nismo concreto de la hospitalidad a los enfermos, pero aun
no se ha convertido en una institucién democratica, con los
fines que son sélo los suyos intrinsecos. Es la hospitalidad
inatil, que corresponde a la lagrimita, a la exclamacion pia-
dosa, y no tiene ningan caracter de continuidad, de solidari-

dad civil.

7 de enero de 1918

Los obreros de la FIAT [Los hombres de carne y hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ;Traicién?
¢Reniegan de los ideales revolucionarios? Los obreros de la
FIAT son hombres de carne y hueso. Han resistido durante
un mes. Sabian que luchaban y resistian no sélo por ellos
mismos, no sdlo por la masa restante de los obreros de Turin,
sino por toda la clase obrera italiana.

Han resistido durante un mes. Estaban agotados fisica-
mente porque durante muchas semanas y muchos meses sus
salarios han sido reducidos y ya no eran suficientes para man-
tener a la familia, pero atin asi han resistido durante un mes.
Estaban completamente aislados de la nacién, sumidos en un
ambiente general de cansancio, de indiferencia, de hostilidad,
pero atn asi han resistido durante un mes.

Sabian que no podian esperar ayuda alguna del exterior:
sabian que ahora la clase obrera italiana habia cortado los
tendones, sabian que estaban condenados a la derrota, pero
atn asi han resistido durante un mes. No hay vergiienza en la

27



ODIO A LOS INDIFERENTES

derrota de los trabajadores de la FIAT. No se puede pedir a
una masa de hombres que es agredida por las mas duras ne-
cesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la
existencia de una poblacidon de 40.000 personas, no se puede
pedir mas de lo que han dado estos companeros que han
vuelto al trabajo, con tristeza, con los corazones rotos, cons-
cientes de la inmediata imposibilidad de resistir mas o de
reaccionar.

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo
con codo con los obreros, que conocemos las necesidades,
que tenemos una vision realista de la situacion, debemos en-
tender la razén de esta conclusion de la lucha turinesa.

Hace muchos afios que lucha la masa, hace muchos anos
que se agotan en pequenas acciones, malgastando sus recur-
sos y sus energias. Este ha sido el reproche que desde mayo
de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo, hemos comunicado
constantemente a las centrales del movimiento obrero y so-
cialista: no abusar demasiado de la resistencia y de la virtud de
sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes,
hombres reales, sujetos a las mismas debilidades comunes de
todos los hombres comunes que se pueden ver en las calles,
bebiendo en las tabernas, hablando en grupos en las plazas,
que tienen hambre y frio, que se conmueven al oir llorar a
sus hijos y al oir a sus mujeres lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha funda-
mentado en esa vision crudamente pesimista de la realidad hu-
mana con la que inexorablemente hay que pasar cuentas. |...]
Hace ya un aflo que habiamos previsto que el resultado seria
fatal para la situacion italiana, si los dirigentes responsables con-
tinuaban con su tactica de cacareos revolucionarios y sus prac-
ticas oportunistas. Y hemos luchado desesperadamente para
devolver a estos lideres una vision mas real, una practica mas
adecuada y mas apropiada para el curso de los acontecimientos.
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Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la
ineptitud y la ceguera de los otros; hoy también el proletaria-
do turinés tiene que soportar el embate del adversario, forta-
lecido por la no resistencia de los otros. No hay ninguna
verglienza en la rendicién de los trabajadores de la FIAT.
Aquello que debia ocurrir, ha ocurrido implacablemente. La
clase obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de
la reaccidn capitalista. ;Por cuanto tiempo? Nada se pierde si
se mantiene intacta la conciencia y la fe, si se rinden los cuer-
pos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente
durante anos y afios, se han banado las calles con su sangre,
han sufrido hambre y frio; siguen estando, por ese glorioso
pasado, a la vanguardia del proletariado italiano, siguen sien-
do soldados leales y devotos de la revolucion. Han hecho
cuanto se les da hacer a los hombres de carne y hueso; quité-
monos el sombrero ante su humillacién, porque en ella hay
algo mas grande que se impone a los sinceros y a los honestos.

8 de mayo de 1921
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