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«Odio a los indiferentes. Creo que 
vivir significa tomar partido. No 

pueden existir quienes sean solamente 
hombres, extraños a la ciudad. 

Quien realmente vive no puede no 
ser ciudadano, no tomar partido. La 

indiferencia es apatía, es parasitismo, 
es cobardía, no es vida. Por eso odio a 

los indiferentes.»

El que perviva el pensamiento de un hombre como Antonio 
Gramsci puede tomarse como indicio de que hay algo más 
que retórica detrás de sus juicios. Los textos de este volumen 
conservan una chocante frescura, hablan de «las cosas menu-
das», de un país real, habitado por personas «de carne y hue-
so»; pero no hay que olvidar que fueron escritos con el telón 
de fondo de una guerra devastadora, sometidos a la censura, 
con el rumor del fascismo emergente solapándose con las es-
peranzas despertadas por una revolución proletaria triunfal… Y 
aun así, muchas veces parecen apelarnos directamente. Como 
si su apego a las realidades ordinarias o la importancia que 
concede a los malestares —personales, sociales y políticos— co-
tidianos los volviera más cercanos, más necesarios y útiles, por-
que el impulso de luchar por un mundo más justo, menos cruel, 
mantienen su acuciante vigencia.  

Otros títulos

Aprender a vivir
JOSÉ ANTONIO MARINA

¿Qué es la historia?
E. H. CARR

Ética para Amador
FERNANDO SAVATER

Las trampas del deseo
DAN ARIELY

La cuchara menguante
SAM KEAN

La arquitectura del poder
DEYAN SUDJIC

Peccata minuta
VÍCTOR AMIANO

Viaje a la revolución
BERTRAND RUSSELL

Cómo vivir. Una vida con Montaigne
SARAH BAKEWELL

Antonio Gramsci

Antonio Gramsci 
(1891-1937) fue un periodista, filósofo y político italiano. 
Fundador del Partido Comunista Italiano, Gramsci 
es reconocido como uno de los más importantes 
intelectuales y activistas políticos europeos y el más 
original pensador marxista de la historia. Durante los 
diez años que permaneció encarcelado por orden de 
Mussolini, escribió su obra de referencia, Cuadernos 
de la cárcel.
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Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes]

Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel,
que «vivir significa tomar partido». No pueden existir

quienes sean solamente hombres, extraños a la ciudad. Quien
realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar parti-
do. La indiferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no
es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola
de plomo para el innovador, es la materia inerte en la que a
menudo se ahogan los entusiasmos más brillantes, es el pan-
tano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la
muralla más sólida, mejor que las corazas de sus guerreros,
que se traga a los asaltantes en su remolino de lodo, y los
diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cual-
quier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera
pasivamente, pero opera. Es la fatalidad, aquello con lo
que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta
que se rebela contra la inteligencia y la estrangula. Lo que
sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien
que un acto heroico (de valor universal) puede generar no
es tanto debido a la iniciativa de los pocos que trabajan
como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo
que ocurre no ocurre tanto porque algunas personas quie-
ren que eso ocurra, sino porque la masa de los hombres
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abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nu-
dos que luego sólo la espada puede cortar, deja promulgar
leyes que después sólo la revuelta podrá derogar, dejar su-
bir al poder a los hombres que luego sólo un motín podrá
derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra
cosa que la apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este
absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre unas
pocas manos, sin ningún tipo de control, que tejen la trama
de la vida colectiva, y la masa ignora, porque no se preocu-
pa. Los destinos de una época son manipulados según visio-
nes estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones
personales de pequeños grupos activos, y la masa de los
hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos
que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la
sombra llega a buen término: y entonces parece ser la fata-
lidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia
no sea más que un enorme fenómeno natural, una erup-
ción, un terremoto, del que son víctimas todos, quien que-
ría y quien no quería, quien lo sabía y quien no lo sabía,
quien había estado activo y quien era indiferente. Y este
último se irrita, querría escaparse de las consecuencias, que-
rría dejar claro que él no quería, que él no es el responsable.
Algunos lloriquean compasivamente, otros maldicen obsce-
namente, pero nadie o muy pocos se preguntan: Si yo hu-
biera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer
valer mi voluntad, mis ideas, ¿habría ocurrido lo que pasó?
Pero nadie o muy pocos culpan a su propia indiferencia, a
su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su activi-
dad a los grupos de ciudadanos que, precisamente para evi-
tar ese mal, combatían, proponiéndose procurar un bien.

La mayoría de ellos, sin embargo, pasados los aconteci-
mientos, prefiere hablar del fracaso de los ideales, de progra-
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mas definitivamente en ruinas y de otras lindezas similares.
Recomienzan así su rechazo de cualquier responsabilidad. Y
no es que ya no vean las cosas claras, y que a veces no sean
capaces de pensar en hermosas soluciones a los problemas
más urgentes o que, si bien requieren una gran preparación y
tiempo, sin embargo, son igualmente urgentes. Pero estas
soluciones resultan bellamente infecundas, y esa contribu-
ción a la vida colectiva no está motivada por ninguna luz
moral; es producto de la curiosidad intelectual, no de un
fuerte sentido de la responsabilidad histórica que quiere a
todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indi-
ferencias de ningún género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su
lloriqueo de eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno de
ellos por cómo ha desempeñado el papel que la vida le ha
dado y le da todos los días, por lo que ha hecho y sobre todo
por lo que no ha hecho. Y siento que puedo ser inexorable,
que no tengo que malgastar mi compasión, que no tengo que
compartir con ellos mis lágrimas. Soy partisano, vivo, siento
en la conciencia viril de los míos latir la actividad de la ciudad
futura que están construyendo. Y en ella la cadena social no
pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe
al azar, a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudada-
nos. En ella no hay nadie mirando por la ventana mientras
unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que
aún hoy está en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho
de lo poco bueno que las actividades de los pocos procuran,
y desahoga su desilusión vituperando al sacrificado, al de-
sangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman
partido, por eso odio a los indiferentes.

11 de febrero de 1917
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Políticos ineptos
[Una verdad que parece una paradoja]

La actividad científica es una cuestión que implica un esfuer-
zo fantástico; quien es incapaz de construir hipótesis nunca
será un científico. También en la actividad política hay una
gran parte para la imaginación; pero en la actividad política,
la hipótesis no es de hechos inertes, de materia opaca a la
vida; la imaginación en política tiene como elementos a los
hombres, a la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos,
a las necesidades de la vida de los hombres. Si un científico
se equivoca en su hipótesis, no es tan grave, después de todo: se
pierde una cierta cantidad de riqueza, de cosas: una solución
se precipita, un globo se revienta. Si el hombre político se
equivoca en su hipótesis, es la vida de los hombres la que
corre peligro, es el hambre, es la rebelión, es la revolución
para no morirse de hambre. En la vida política, la actividad
de la imaginación debe estar iluminada por una fuerza moral:
la simpatía humana; y queda ensombrecida por el diletantis-
mo, igual que entre los científicos. El diletantismo que en
este caso es falta de profundidad espiritual, falta de sensibili-
dad, falta de simpatía humana. Porque si se miden adecuada-
mente las necesidades de los hombres de una ciudad, de una
región, de una nación, es necesario sentir esas necesidades; es
necesario poder representar concretamente en la imagina-
ción a esos hombres mientras viven, mientras trabajan a dia-
rio, representar su sufrimiento, sus dolores, los dolores de la
vida que se ven obligados a vivir. Si no se posee ese poder de
dramatización de la vida, no se pueden intuir las medidas
generales y particulares que armonicen las necesidades de la
vida con la disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una
acción en la vida, hay que saber prever la reacción que des-
pertará, las repercusiones que tendrá. Un hombre político es
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grande en la medida de su poder de predicción: un partido
político es fuerte en la medida de la cantidad de hombres con
esa fuerza de los que dispone.

En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener nin-
guno de esos hombres: nadie que sea grande, nadie que sea al
menos mediocre. Uno de los caracteres italianos, y quizás el
más maléfico para la eficiencia de la vida pública de nuestro
país, es el definido por la falta de imaginación dramática. Pa-
rece una afirmación literariamente paradójica, y de hecho es
una observación profundamente realista. Cada medida es un
anticipo de la realidad, es una previsión implícita. La toma de
medidas es tanto más útil cuanto más se acerque a la realidad.
Y para que eso suceda es necesario que el trabajo preparatorio
sea completo, que en el trabajo preparatorio no se haya des-
cuidado ninguna hipótesis, y de las infinitas hipótesis posibles
se hayan descartado las que no resisten la prueba de la repre-
sentación dramática. Por lo tanto, las autoridades italianas, el
gobierno, las autoridades provinciales, las ciudadanas, hasta
ahora no han decretado medidas que no hayan llegado tarde,
no han promovido una medida que no haya tenido que ser
modificada para ser más pronto o más tarde anulada, porque
en lugar de proveer, lo que hacía era recrudecer el malestar.
No han conseguido armonizar la realidad, porque han sido
incapaces de armonizar antes, en el pensamiento, los elemen-
tos de la realidad misma. Ignoran la realidad, ignoran la Italia
que está formada por hombres que viven, trabajan, sufren,
mueren. Son diletantes: no tienen simpatía alguna por los
hombres. Son retóricos llenos de sentimentalismo, no hom-
bres que sienten de manera concreta. Obligan a sufrir innece-
sariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos ala-
dos a la virtud, a la fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno,
por los burócratas provincianos y de las ciudades. La multi-
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tud en cuanto compuesta de individuos, no en cuanto pue-
blo, ídolo de las democracias. Aman el ídolo, hacen sufrir al
individuo. Son crueles porque su imaginación no imagina el
dolor que la crueldad termina por despertar. No saben cómo
imaginar el dolor de los demás, por eso son innecesariamen-
te crueles. Han llevado a cabo la primera acción, la guerra.
No han previsto la importancia, la profundidad de los efec-
tos inmediatos y lejanos. Sabían que Italia no produce lo
suficiente para su subsistencia. No han previsto que un día
faltaría, además de las lentejas, el pan. Cuando se han dado
cuenta, ya era demasiado tarde; no importa: todavía podrían
proveer, podrían haber distribuido equitativamente el sufri-
miento. No han sentido el dolor: han creado el caos, han
dejado que los más fuertes se aprovecharan económicamen-
te, han dejado que lo poco que había se desperdigara. Han
impuesto que el pan fuera así y así; en cuanto se ha publica-
do el decreto, las víctimas se han dado cuenta de que estaba
mal, ¿por qué no se han dado cuenta los responsables? ¿Por
qué no se representaron en el pensamiento a estas víctimas,
¿por qué no se dieron cuenta de que habría víctimas? Predi-
can contra los ricos que tiran las migajas: no sienten que
todo ese desperdicio es sufrimiento para los pobres; limitan
el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de
que sólo dos horas de gas significa no poder preparar la co-
mida para los que trabajan, para aquellos que tienen que
comer para trabajar y trabajar para comer, mientras dos horas
de la madrugada son muchas, y por lo tanto inútiles. [...]1

porque el maíz no llega a pesar de estar, porque a pesar de
tener billetes no se puede comprar la comida porque no hay
calderilla, porque las panaderías están cerradas por el toque
de queda, porque el niño no quiere tomarse la medicina,

1. Cuatro líneas y cuarto censuradas.
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que no se puede endulzar porque no hay azúcar, mientras
los fabricantes de vermut continúan trabajando. No saben
armonizar la realidad molesta con la posibilidad de que haya
menos molestias para todos. No piensan que donde hay co-
mida para cincuenta, pueden vivir cien si se armonizan las
necesidades: [...].2

3 de abril de 1917

La asistencia es un derecho, no un regalo
[Hospitalidad]

Italia es el país tradicional de la hospitalidad. Todos los italia-
nos tienen el corazón más grande que la catedral. Lloran y se
enternecen ante los espectáculos piadosos, no rechazan el
óbolo de una «buena palabra» a ninguna miseria. Pero el es-
píritu evangélico no ha sabido transformarse en la forma mo-
derna de la solidaridad y de la organización altruista y civil.
Se ha mantenido como pura exterioridad, inútil y aburrida
coreografía. Las instituciones de solidaridad social, alimenta-
das con el dinero de los contribuyentes, que no son más que
feudos clericales. Los hospitales, que deben ser la forma con-
creta y orgánica de la piedad colectiva, se dejan a merced de
irresponsables, que con su espíritu partidista e intolerante tra-
tan de aplastar los fines simplemente humanos de la institu-
ción que tienen a su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos
que al ir a un hospital han creído que encontrarían descanso
y tranquilidad. Obligados por la enfermedad a abandonar el
trabajo, conscientes del peligro que pueden representar para

2. Veintisiete líneas censuradas.
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la salud pública, han creído que el hospital era realmente la
casa de los enfermos, que en el hospital no se pide al enfermo
que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en él sólo
se ve al enfermo que necesita la ayuda colectiva. Han creído
que los médicos eran sólo sanitarios desinteresados que de-
sempeñaban su deber profesional como se habían comprome-
tido ante quienes les pagan. Que las enfermeras eran mujeres
que frente a su deber se olvidan del vestido que llevan para
desempeñar el oficio que han elegido libremente. En cam-
bio... La enfermedad es la última preocupación de médicos y
enfermeras. Se trata de curar la conciencia más que el cuerpo.
Las ideas antes que el físico. El enfermo no ingresa en un
hospital, entra en un convento. Se intenta el chantaje. El
enfermo no puede leer los periódicos que les gustan a los
«superiores». Agotado su sistema nervioso, está expuesto a un
sinfín de insinuaciones, de pequeñas reprobaciones, que le
amargan los largos días de inactividad. Ciertas enfermedades
consumen la carne y la sangre, pero le dan al cerebro una
lucidez fantástica, malsana. El paciente adquiere una sensibi-
lidad espasmódica. Sufre todas las torturas de su miseria. Y el
personal pasa de largo por su lado, frío, rígido, haciéndole
sentir aún más grande su miseria. No hay que quejarse, no
hay que preguntar nada. La asistencia, que es un derecho, se
convierte en un regalo, una obra humillante de caridad, que
puede hacerse y puede no hacerse. Y nadie lo comprueba, y
nadie obliga a los empleados a cumplir con su deber, al me-
nos con su deber burocrático, aunque no quieran vestirlo de
cortesía y humanidad. Y el dinero que los contribuyentes
gastan en salud pública por el sentido del deber de solidaridad
con los necesitados, se pierde en una actividad malévola, per-
secutora de individuos e ideas. Y ningún organismo respon-
sable ofrece control, ni se decide liberar a determinadas enti-
dades de personas indignas que no tienen sentido alguno de
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la responsabilidad, y no dudan en echar a la calle a los nece-
sitados que no han cometido ningún error, salvo tener ideas,
salvo haber dado su actividad a la organización proletaria.

Pero la coreografía se mantiene. El hospital es el orga-
nismo concreto de la hospitalidad a los enfermos, pero aún
no se ha convertido en una institución democrática, con los
fines que son sólo los suyos intrínsecos. Es la hospitalidad
inútil, que corresponde a la lagrimita, a la exclamación pia-
dosa, y no tiene ningún carácter de continuidad, de solidari-
dad civil.

7 de enero de 1918

Los obreros de la FIAT [Los hombres de carne y hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ¿Traición?
¿Reniegan de los ideales revolucionarios? Los obreros de la
FIAT son hombres de carne y hueso. Han resistido durante
un mes. Sabían que luchaban y resistían no sólo por ellos
mismos, no sólo por la masa restante de los obreros de Turín,
sino por toda la clase obrera italiana.

Han resistido durante un mes. Estaban agotados física-
mente porque durante muchas semanas y muchos meses sus
salarios han sido reducidos y ya no eran suficientes para man-
tener a la familia, pero aún así han resistido durante un mes.
Estaban completamente aislados de la nación, sumidos en un
ambiente general de cansancio, de indiferencia, de hostilidad,
pero aún así han resistido durante un mes.

Sabían que no podían esperar ayuda alguna del exterior:
sabían que ahora la clase obrera italiana había cortado los
tendones, sabían que estaban condenados a la derrota, pero
aún así han resistido durante un mes. No hay vergüenza en la
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derrota de los trabajadores de la FIAT. No se puede pedir a
una masa de hombres que es agredida por las más duras ne-
cesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la
existencia de una población de 40.000 personas, no se puede
pedir más de lo que han dado estos compañeros que han
vuelto al trabajo, con tristeza, con los corazones rotos, cons-
cientes de la inmediata imposibilidad de resistir más o de
reaccionar.

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo
con codo con los obreros, que conocemos las necesidades,
que tenemos una visión realista de la situación, debemos en-
tender la razón de esta conclusión de la lucha turinesa.

Hace muchos años que lucha la masa, hace muchos años
que se agotan en pequeñas acciones, malgastando sus recur-
sos y sus energías. Éste ha sido el reproche que desde mayo
de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo, hemos comunicado
constantemente a las centrales del movimiento obrero y so-
cialista: no abusar demasiado de la resistencia y de la virtud de
sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes,
hombres reales, sujetos a las mismas debilidades comunes de
todos los hombres comunes que se pueden ver en las calles,
bebiendo en las tabernas, hablando en grupos en las plazas,
que tienen hambre y frío, que se conmueven al oír llorar a
sus hijos y al oír a sus mujeres lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha funda-
mentado en esa visión crudamente pesimista de la realidad hu-
mana con la que inexorablemente hay que pasar cuentas. [...]
Hace ya un año que habíamos previsto que el resultado sería
fatal para la situación italiana, si los dirigentes responsables con-
tinuaban con su táctica de cacareos revolucionarios y sus prác-
ticas oportunistas. Y hemos luchado desesperadamente para
devolver a estos líderes una visión más real, una práctica más
adecuada y más apropiada para el curso de los acontecimientos.
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Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la
ineptitud y la ceguera de los otros; hoy también el proletaria-
do turinés tiene que soportar el embate del adversario, forta-
lecido por la no resistencia de los otros. No hay ninguna
vergüenza en la rendición de los trabajadores de la FIAT.
Aquello que debía ocurrir, ha ocurrido implacablemente. La
clase obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de
la reacción capitalista. ¿Por cuánto tiempo? Nada se pierde si
se mantiene intacta la conciencia y la fe, si se rinden los cuer-
pos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente
durante años y años, se han bañado las calles con su sangre,
han sufrido hambre y frío; siguen estando, por ese glorioso
pasado, a la vanguardia del proletariado italiano, siguen sien-
do soldados leales y devotos de la revolución. Han hecho
cuanto se les da hacer a los hombres de carne y hueso; quité-
monos el sombrero ante su humillación, porque en ella hay
algo más grande que se impone a los sinceros y a los honestos.

8 de mayo de 1921
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