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El historiador y los hechos

¢Qué es la Historia? Para precaverme contra quien encuentre
superflua o falta de sentido la pregunta, voy a partir de textos rela-
cionados respectivamente con la primera y la segunda encarnacio-
nes de la Cambridge Modern History. He aqui a Acton, en su informe
a los sindicos de la Cambridge University Press acerca de la obra
que se habia comprometido a dirigir:

Es ésta una oportunidad sin precedente de reunir, en la forma mas
util para los mas, el acervo de conocimiento que el siglo XIX nos esta
legando. Mediante una inteligente division del trabajo seriamos capa-
ces de hacerlo y de poner al alcance de cualquiera el daltimo docu-
mento y las conclusiones mas elaboradas de la investigacion interna-
cional.

No podemos, en esta generacién, formular una historia definitiva;
pero si podemos eliminar la historia convencional, y mostrar a qué
punto hemos llegado en el trayecto que va de ésta a aquélla, ahora
que toda la informacién es asequible, y que todo problema es suscep-
tible de solucién.!

Y transcurridos casi exactamente sesenta anos, el profesor sir
George Clark, en su introducciéon general a la segunda Cambridge
Modern History, comentaba aquel convencimiento de Acton y sus co-
laboradores de que llegaria el dia en que fuese posible presentar
una «historia definitiva», en los siguientes términos:

1. The Cambridge Modern History: Its Origin, Authorship and Production, 1907, pp. 10-
12.
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Los historiadores de una generaciéon posterior no esperan cosa se-
mejante. De su trabajo, esperan que sea superado unay otra vez. Con-
sideran que el conocimiento del pasado ha llegado a nosotros por me-
diacién de una o mas mentes humanas, ha sido «elaborado» por éstas,
y que no puede, por tanto, consistir en dtomos elementales e imper-
sonales que nada puede alterar... La exploracion no parece tener li-
mites y hay investigadores impacientes que se refugian en el escepti-
cismo, o cuando menos en la doctrina de que, puesto que todo juicio
histérico implica personas y puntos de vista, todos son igual de validos
y no hay verdad histérica «objetiva».?

Cuando los maestros se contradicen de modo tan flagrante, es
licito intentar averiguar qué sucede. Espero hallarme lo bastante al
dia como para darme cuenta de que algo escrito en la ultima dé-
cada del siglo pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo
suficientemente adelantado como para compartir la opinién de
que cualquier cosa escrita en estos ultimos diez anos forzosamente
tiene que ser verdad. Sin duda habran pensado ustedes ya que esta
investigacion puede parar en algo que rebase los limites de la na-
turaleza de la historia. El desacuerdo entre Acton y sir George
Clark refleja el cambio sufrido por nuestra concepciéon de conjun-
to de la sociedad en el intervalo entre ambas afirmaciones. Acton
es un exponente de la fe positiva, de la clarividente confianza pro-
pia en uno mismo, que caracteriza la Gltima fase de la época victo-
riana; sir George Clark refleja la perplejidad y el escepticismo con-
turbado de la generacién «rebelde». Cuando tratamos de contestar
a la pregunta ;Qué es la Historia?, nuestra respuesta, consciente o
inconscientemente, refleja nuestra posicion en el tiempo, y forma
parte de nuestra respuesta a la pregunta, mas amplia, de qué idea
hemos de formarnos de la sociedad en que vivimos. No temo que
parezca trivial, visto mas de cerca, el tema escogido. S6lo me asus-
ta parecer pretencioso por haber planteado problema tan amplio e
importante.

El siglo x1x fue una gran época para los hechos. «Lo que yo
quiero —dice Mr. Gradgrind en Tiempos dificiles—, son Hechos...
Lo tnico que se necesita en la vida son Hechos.» En conjunto, los
historiadores decimonoénicos estaban de acuerdo con él. Cuando

2. The New Modern History, i, 1957, pp. XXIV-XXV.
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Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaba, en legitima pro-
testa contra la historia moralizadora, que la tarea del historiador
era «s6lo mostrar lo que realmente acontecio (wie es eigentlich gewe-
sen)», este no muy profundo aforismo tuvo un éxito asombroso.
Tres generaciones de historiadores alemanes, britdnicos e incluso
franceses, se lanzaron al combate entonando la férmula magica
«Wie es eigentlich gewesen», a modo de conjuro, encaminada, como
casi todos los conjuros, a ahorrarles la cansada obligaciéon de pen-
sar por su cuenta. Los positivistas, ansiosos por consolidar su de-
fensa de la historia como ciencia, contribuyeron con el peso de su
influjo a este culto de los hechos. Primero averiguad los hechos, de-
cian los positivistas; luego deducid de ellos las conclusiones. En
Gran Bretana, esta vision de la historia encajé perfectamente con
la tradicién empirica, tendencia dominante de la filosofia britanica
de Locke a Bertrand Russell. La teoria empirica del conocimiento
presupone una total separacion entre el sujeto y el objeto. Los he-
chos, lo mismo que las impresiones sensoriales, inciden en el ob-
servador desde el exterior, y son independientes de su conciencia.
El proceso receptivo es pasivo: tras haber recibido los datos, se los
maneja. E1 Oxford Shorter English Dictionary, Gtil pero tendenciosa
obra de la escuela empirica, delimita claramente ambos procesos
cuando define el hecho como «dato de la experiencia, distinto de
las conclusiones». A esto puede llamarsele concepcion de sentido
comun de la historia. La historia consiste en un cuerpo de hechos
verificados. Los hechos los encuentra el historiador en los docu-
mentos, en las inscripciones, etcétera, lo mismo que los pescados
sobre el mostrador de una pescaderia. El historiador los retine, se
los lleva a casa, donde los guisa y los sirve como a €l mas le apete-
ce. Acton, de austeras aficiones culinarias, los preferia con un con-
dimento sencillo. En su carta de instrucciones a los colaboradores
de la primera Cambridge Modern History, formulaba el requisito de
que «nuestro Waterloo debe ser satisfactorio para franceses e in-
gleses, alemanes y holandeses por igual: que nadie pueda decir, sin
antes examinar la lista de los autores, donde dej6 la pluma el Obis-
po de Oxford, y dénde la tomaron Fairbairn o Gasquet, donde Lie-
bermann o Harrison».® Hasta el propio sir George Clark, no obs-
tante su desacuerdo con el enfoque de Acton, contraponia «el
s6lido nucleo de los hechos» en la historia, a «la pulpa de las in-

3. Acton, Lectures on Modern History, 1906, p. 318.
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terpretaciones controvertibles que lo rodea»,* olvidando acaso que
en la fruta da mas satisfaccion la pulpa que el duro hueso. Cercio-
rense primero de los datos, y luego podran aventurarse por su
cuenta y riesgo en las arenas movedizas de la interpretacion: tal es
la ultima palabra de la escuela histérica empirica del sentido co-
mun. Ello recuerda el dicho favorito del gran periodista liberal
C. P. Scott: «Los hechos son sagrados, la opinion libre».

Pero esta claro que asi no se llega a ninguna parte. No voy a em-
barcarme en una disquisicion filosofica acerca de la naturaleza de
nuestro conocimiento del pasado. Supongamos, a efectos de la dis-
cusion presente, que el hecho de que César pasara el Rubicon y el
hecho de que haya una mesa en el centro de esta sala son datos de
igual orden, o de orden parecido, y que ambos datos penetran en
nuestra conciencia de modo igual o parecido, y que ambos tienen
ademas el mismo cardcter objetivo en relacién con la persona que
los conoce. Pero aun en el caso de esta suposicion atrevida y no del
todo plausible, nuestro razonamiento topa con el obstaculo de que
no todos los datos acerca del pasado son hechos histéricos, ni son
tratados como tales por el historiador. :Qué criterio separa los he-
chos histéricos de otros datos acerca del pasado?

¢Qué es un hecho histérico? Es ésta una cuestion crucial en la
que hemos de fijarnos algo mas atentamente. Segun el punto de
vista del sentido comun, existen hechos basicos que son los mismos
para todos los historiadores y que constituyen, por asi decirlo, la es-
pina dorsal de la historia: el hecho, pongamos por caso, de que la
batalla de Hastings se librara en 1066. Mas esta opinién sugiere dos
observaciones. La primera, que no son datos como éste los que in-
teresan fundamentalmente al historiador. Sin duda es importante
saber que la gran batalla tuvo lugar en 1066 y no en 1065 o 1067,
o que se librara en Hastings, en vez de en Eastbourne o Brighton.
El historiador tiene que saber estas cosas con exactitud. Pero cuan-
do se suscitan problemas como éste, recuerdo siempre aquella ob-
servacion de Housman: «La precision es un deber, no una virtud».?
Elogiar a un historiador por la precision de sus datos es como en-
comiar a un arquitecto por utilizar, en su edificio, vigas debida-
mente preparadas o cemento bien mezclado. Ello es condicién ne-
cesaria de su obra, pero no su funcién esencial. Precisamente en

4. Citado en The Listener, 19 de junio de 1952, p. 992.
5. M. Manilii Astronomicon: Liber Primus, 2.* ed., 1937, p. 87.



EL HISTORIADOR Y LOS HECHOS 81

cuestiones de éstas se reconoce al historiador el derecho a fundar-
se en las que se han llamado «ciencias auxiliares» de la historia: la
arqueologia, la epigrafia, la numismatica, la cronologia, etc. No se
espera del historiador que domine las técnicas especiales merced a
las cuales el perito sabra determinar el origen y el periodo de un
fragmento de ceramica o de marmol, o descifrar una inscripcion
oscura, o llevar a cabo los complejos calculos astronémicos necesa-
rios para fijar una fecha precisa. Los llamados datos basicos, que
son los mismos para todos los historiadores, mas bien suelen per-
tenecer a la categoria de materias primas del historiador que a la
historia misma. La segunda observaciéon que hemos de hacer es
que la necesidad de fijar estos datos basicos no se apoya en ningu-
na cualidad de los hechos mismos, sino en una decisién que for-
mula el historiador a priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott,
todo periodista sabe hoy que la forma mas eficaz de influir en la
opinién consiste en seleccionar y ordenar los hechos adecuados.
Solia decirse que los hechos hablan por si solos. Es falso, por su-
puesto. Los hechos sé6lo hablan cuando el historiador apela a ellos:
él es quien decide a qué hechos se da paso y en qué orden y con-
texto hacerlo. Si no me equivoco, era un personaje de Pirandello
quien decia que un hecho es como un saco: no se tiene de pie mas
que si metemos algo dentro. La unica razén por la que nos interesa
saber que la batalla se libr6 en Hastings en 1066 estriba en que los
historiadores lo consideran hecho histérico de primordial importan-
cia. Es el historiador quien ha decidido, por razones suyas, que el
paso de aquel riachuelo, el Rubicén, por César es un hecho que per-
tenece a la historia, en tanto que el paso del Rubic6n por millones
de otras personas antes y después no interesa a nadie en absoluto.
El hecho de que ustedes llegaran a este edificio hace media hora,
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado como pue-
da serlo el hecho de que César pasara el Rubicén. Pero los histo-
riadores dejaran seguramente de tener en cuenta el primero de
ambos hechos. El profesor Talcott Parsons calificé una vez la cien-
cia de «sistema selectivo de orientaciones cognitivas hacia la reali-
dad».® Tal vez podria haberse dicho con mas sencillez. Pero lo cier-
to es que la historia es eso, entre otras cosas. El historiador es
necesariamente selectivo. La creencia en un nucleo 6seo de hechos
historicos existentes objetivamente y con independencia de la in-

6. T. Parsons y E. Shils, Towards a general theory of Action, 3.* ed., 1954, p. 167.
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terpretacion del historiador es una falacia absurda, pero dificilisi-
ma de desarraigar.

Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual un mero dato
del pasado se convierte en un hecho histérico. En 1850, en Staly-
bridge Wakes, un vendedor de golosinas era deliberadamente gol-
peado hasta la muerte por una muchedumbre enfurecida, tras una
disputa sin importancia. ¢Es ello un hecho histérico? Hace un ano
hubiese contestado que no sin vacilar. Lo habia recogido un testi-
go ocular en ciertas memorias poco conocidas,” pero nunca vi que
ningun historiador lo considerase digno de mencién. Hace un ano,
el Dr. Kitson Clark lo cit6 en sus Conferencias Ford en Oxford.®
¢Confiere esto al dato el atributo de historico? Creo que ain no. Su
situacion actual, diria yo, es la de que se ha presentado su candi-
datura para el ingreso en el selecto club de los hechos histéricos.
Se encuentra ahora aguardando partidarios y patrocinadores. Pue-
de que en anos sucesivos veamos aparecer este dato, primero en
notas a pie de pagina, y luego en el texto, en articulos y libros acer-
ca de la Inglaterra decimononica, y que dentro de veinte o treinta
anos haya pasado a ser un hecho histérico sélidamente arraigado.
Como también puede que nadie lo mencione, en cuyo caso volve-
ra a sumirse en el limbo de los hechos del pasado no pertenecien-
tes a la historia, de donde el Dr. Kitson Clark ha tratado generosa-
mente de salvarlo. :Qué sera lo que decida cudl de ambas cosas ha
de suceder? Dependera, pienso yo, de que la tesis o la interpreta-
cion en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cit6 este incidente sea
aceptada por los demas historiadores como valida e importante. Su
condicion de hecho histérico dependera de una cuestiéon de inter-
pretacion. Este elemento interpretativo interviene en todos los he-
chos historicos.

Permitaseme evocar un recuerdo personal. Cuando yo estudia-
ba historia de la Antigiiedad en esta misma Universidad, anos ha,
hube de dedicarme especialmente al tema de «Grecia en la época
de las guerras médicas». Reuni en mis estanterias unos quince o
veinte volimenes, dando por supuesto que hallaria, en aquellos to-
mos, todos los datos relativos a mi tema. Supongamos —lo que era
casi del todo cierto— que aquellos libros contenian todos los datos
que se conocian entonces, o que podian conocerse. Ni por un mo-

7. Lord George Sanger, Seventy Years a Showman, 2.* ed., 1929, pp. 188-189.
8. Seran publicadas en breve bajo el titulo de The Making of a Victorian England.
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mento se me ocurri6 investigar en virtud de qué accidente o de
qué proceso de erosion habia sobrevivido aquella reducidisima se-
leccion de datos, entre los miles y miles de hechos que alguna vez
tuvieron que ser conocidos de alguien, para convertirse en los he-
chos de la historia. Sospecho que atin hoy una de las fascinaciones
que ejerce la historia antigua y medieval radica en la impresion que
nos da de tener a nuestra disposiciéon todos los datos, dentro de
unos limites controlables: la movediza barrera que separa los he-
chos historicos de los que no lo son se esfuma porque los pocos he-
chos conocidos son todos ellos histéricos. Como dijo Bury, que es-
tudi6 ambos periodos, «el acervo de datos con que cuenta la
historia antigua y medieval esta plagado de lagunas».” Se ha dicho
que la historia es un gigantesco rompecabezas en el que faltan nu-
merosos trozos. Mas el problema principal no estriba en las lagu-
nas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo v antes de nuestra era es
deficiente, y no sobre todo por haberse perdido tantos fragmentos
de ella accidentalmente, sino por ser, en lineas generales, la ima-
gen que plasmé un reducido grupo de personas de la ciudad de
Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qué opinién tenia de la
Grecia del siglo v un ciudadano ateniense, pero ignoramos qué le
parecia a un espartano, a un corintio o a un tebano, por no decir
a un persa, a un esclavo o a otro residente en Atenas que no fuese
ciudadano. Nuestra imagen ha sufrido una selecciéon y una deter-
minacion previas antes de llegar a nosotros, no tanto por acciden-
te como por personas consciente o inconscientemente imbuidas de
una optica suya peculiar, y que pensaron que los datos que apoya-
ban tal punto de vista merecian ser conservados. Asi también, cuan-
do leo en una historia contemporanea de la Edad Media que la
gente, en la Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-
gunto como lo sabemos y si es cierto. Los que conocemos como he-
chos de la historia medieval han sido casi todos seleccionados para
nosotros por generaciones de cronistas que por su profesion se
ocupaban de la teoria y la practica de la religiéon y que por lo tan-
to la consideraban como algo de suprema importancia, y recogian
cuanto a ella atania y no gran cosa mas. La imagen del campesino
ruso profundamente religioso fue destruida por la Revolucion de
1917. La imagen del hombre medieval profundamente religioso,
sea verdadera o falsa, es indestructible, ya que casi todos los datos

9. J. B. Bury, Selected Essays, 1930, p. 52.
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que acerca de €l se conocen fueron seleccionados de antemano
por personas que creyeron en ella, y que querian que los demas la
compartieran, en tanto que muchos otros datos, en los que acaso
hubiéramos hallado pruebas de lo contrario, se han perdido sin re-
mision. El peso muerto de generaciones desaparecidas de historia-
dores, amanuenses y cronistas, ha determinado sin posibilidad de
apelacion nuestra idea del pasado. «La historia que leemos», escri-
be el profesor Barraclough, medievalista a su vez, «aunque basada
en los hechos, no es, en puridad, en absoluto factica, sino mas bien
una serie de juicios admitidos».!?

Pero pasemos ahora a la carga, distinta aunque igualmente pe-
sada, del historiador que se ocupa de la época moderna y contem-
poranea. El historiador de la antigiiedad o el medievalista podran
estar agradecidos del amplio proceso de trilla que, andando el
tiempo, ha puesto a su disposicién un cuerpo manejable de datos
histéricos. Como dijera Lytton Strachey con su impertinente estilo,
«el primer requisito del historiador es la ignorancia, una ignoran-
cia que simplifica y aclara, selecciona y omite».!! Cuando me sien-
to tentado, como me ocurre a veces, a envidiar la inmensa seguri-
dad de colegas dedicados a la historia antigua o medieval, me
consuela la idea de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas. El historiador de épocas mas re-
cientes no goza de ninguna de las ventajas de esta inexpugnable ig-
norancia. Debe cultivar por si mismo esa tan necesaria ignorancia,
tanto mas cuanto mas se aproxima a su propia época. Le incumbe
la doble tarea de descubrir los pocos datos relevantes y convertirlos
en hechos historicos, y de descartar los muchos datos carentes de
importancia por ahistoricos. Pero esto es exactamente lo contrario
de la herejia decimonénica, segun la cual la historia consiste en la
compilacion de la mayor cantidad posible de datos irrefutables y
objetivos. Quien caiga en tal herejia, o tendra que abandonar la
historia por considerarla tarea inabarcable y dedicarse a coleccio-
nar sellos o a cualquier otra forma de coleccionismo, o acabara en
el manicomio. Esta herejia es la que tan devastadores efectos ha te-
nido en los ultimos cien anos para el historiador moderno, produ-
ciendo en Alemania, Gran Bretana y Estados Unidos una amplia y
creciente masa de historias facticas, aridas como lo que mas, de mo-

10.  G. Barraclough, History in a changing world, 1955, p. 14.
11.  Lytton Strachey, prélogo a Eminent Victorians.
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nografias minuciosamente especializadas, obra de aprendices de
historiadores sabedores cada vez mas acerca de cada vez menos,
perdidos sin dejar rastro en un océano de datos. Me temo que fue-
ra esta herejia —mas que el conflicto, alegado al respecto, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo— lo que malogr6 a Acton
como historiador. En un ensayo de su primera época, dijo de su
maestro Dollinger: «Por nada escribiria partiendo de un material
imperfecto, y para €l todo material era imperfecto».!? Acton estaba
sin duda pronunciando aqui un veredicto anticipado sobre si mis-
mo, sobre aquel curioso fenémeno de un historiador en el que mu-
chos ven el mas distinguido ocupante que la catedra Regius de His-
toria Moderna en esta Universidad ha tenido nunca, y que, sin
embargo, no escribié ninguna historia. Y Acton escribié su propio
epitafio en la nota introductoria al primer volumen de la Cambrid-
ge Modern History publicado a poco de su muerte, cuando lamenta-
ba que los requerimientos que agobiaban al historiador «amenazan
con convertirle, de hombre de letras, en compilador de una enci-
clopedia».!® En alguna parte habia un error. Y el error era la fe en
esa incansable e interminable acumulacién de hechos rigurosos vis-
tos como fundamento de la historia, la conviccién de que los datos
hablan por si solos y de que nunca se tienen demasiados datos,
conviccion tan inapelable entonces que fueron pocos los historia-
dores del momento que creyeron necesario —y hay quienes toda-
via siguen creyéndolo innecesario— plantearse la pregunta ;Qué es
la Historia?

El fetichismo decimonénico de los hechos venia completado y
justificado por un fetichismo de los documentos. Los documentos
eran, en el templo de los hechos, el Arca de la Alianza. El historia-
dor devoto llegaba ante ellos con la frente humillada, y hablaba de
ellos en tono reverente. Si los documentos lo dicen, sera verdad.
Mas ¢qué nos dicen, a fin de cuentas, tales documentos: los decre-
tos, los tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azules, la co-
rrespondencia oficial, las cartas y los diarios privados? No hay do-
cumento que pueda decirnos acerca de un particular mas de lo que
opinaba de €l su autor, lo que opinaba que habia acontecido, lo

12.  Citado por G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century, p. 385;
ulteriormente dijo Acton de Déllinger que «le fue dado configurar su filosofia de la
historia sobre la mayor induccién jamas al alcance del hombre» (History of Freedom and
Other Essays, 1907, p. 435).

13.  Cambridge Modern History, i, 1902, 4.
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que en su opinion tenia que ocurrir u ocurriria, o acaso tan sélo lo
que queria que los demas creyesen que €l pensaba, o incluso sola-
mente lo que él mismo crey6é pensar. Todo esto no significa nada,
hasta que el historiador se ha puesto a trabajar sobre ello y lo ha
descifrado. Los datos, hayan sido encontrados en documentos o
no, tienen que ser elaborados por el historiador antes de que €l
pueda hacer algtun uso de ellos: y el uso que hace de ellos es pre-
cisamente un proceso de elaboracién.

Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejemplo que casual-
mente conozco bien. Cuando Gustav Stresemann, el ministro de
Asuntos Exteriores de la Reptiblica de Weimar, muri6 en 1929, dejo
una masa ingente —300 cajas llenas— de documentos oficiales, se-
mioficiales y privados, relativos casi todos a los seis anos durante los
cuales tuvo a su cargo la cartera de Asuntos Exteriores. Como es 16-
gico, sus amigos y familiares pensaron que la memoria de hombre
tan insigne debia honrarse con un monumento. Su leal secretario
Bernhard puso manos a la obra, y en un plazo de tres anos salieron
tres gruesos voliumenes, de unas 600 paginas cada uno, que conte-
nian una selecciéon de los documentos de las 300 cajas, y que lleva-
ban el impresionante titulo de Stresemanns Vermdchinis (<El legado
de Stresemann»). En circunstancias normales, los documentos pro-
piamente dichos habrian ido descomponiéndose en algtin s6tano o
desvan y se habrian perdido para siempre. O acaso, al cabo de un
centenar de anos o asi, habria dado con ellos cierto investigador
curioso y emprendido su comparacion con el texto de Bernhard.
Lo realmente ocurrido fue mucho mas truculento. En 1945 los do-
cumentos cayeron en las manos de los gobiernos britanico y norte-
americano, quienes los fotografiaron todos y pusieron las fotoco-
pias a disposicion de los investigadores en el Public Record Office de
Londres y en los National Archives de Washington, de forma que,
con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos ver con exactitud
lo hecho por Bernhard. Lo que habia hecho no era ni insélito ni
indignante. Cuando Stresemann murio, su politica occidental pa-
recia haber sido coronada por una serie de brillantes éxitos: Lo-
carno, la admisién de Alemania en la Sociedad de Naciones, los
planes Dawes y Young y los empréstitos norteamericanos, la retira-
da de los ejércitos aliados de ocupacion del territorio del Rhin. Pa-
recia ésta la parte importante a la vez que fructifera de la politica
exterior de Stresemann: y no es de extranar que la selecciéon docu-
mental de Bernhard destacase con mucho este aspecto. Por otra
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parte, la politica oriental de Stresemann, sus relaciones con la
Unién Soviética, parecian no haber llevado a ninguna parte, y
como no eran muy interesantes ni engrandecian en nada la fama
del estadista aquellos montones de documentos acerca de negocia-
ciones que no dieron mas que triviales resultados, el proceso de se-
leccion podia ser mds riguroso. En realidad Stresemann dedico
atencion mucho mas constante y solicita a las relaciones con la
Unién Soviética, que desempenaron un papel mucho mayor en el
conjunto de su politica extranjera, de lo que puede deducir el lec-
tor de la antologia de Bernhard. Pero me temo que muchas colec-
ciones publicadas de documentos, sobre las que se funda sin vaci-
laciones el historiador normal, son peores que los volimenes de
Bernhard.

Pero mi historia no termina aqui. Poco después de publicados
los tomos de Bernhard, subi6 Hitler al poder. Se releg6 al olvido en
Alemania el nombre de Stresemann y los libros desaparecieron de
la circulacién: muchos ejemplares, quiza la mayoria, fueron des-
truidos. En la actualidad, el Stresemanns Vermdchinis es un libro mas
bien dificil de encontrar. Pero en Occidente, la fama de Strese-
mann se mantuvo firme. En 1935 un editor inglés public6 una tra-
duccion abreviada de la obra de Bernhard, una seleccion de la se-
leccién de Bernhard: se omiti6 aproximadamente la tercera parte
del original. Sutton, conocido traductor del aleman, hizo su traba-
jo bien y de modo competente. La version inglesa, explicaba en el
prologo, estaba «ligeramente condensada, pero solamente por la
omisiéon de una parte de lo que —en su sentir— era lo mas efime-
ro... de escaso interés para los lectores o estudiosos ingleses».!
Esto también es bastante natural. Pero el resultado es que la politi-
ca oriental de Stresemann, ya insuficientemente destacada en la
edicion de Bernhard, se pierde atin mas de vista, y en los volime-
nes de Sutton la Unién Soviética aparece como un mero intruso
ocasional, y mas bien inoportuno, en la politica predominante-
mente occidental de Stresemann. Sin embargo, conviene dejar sen-
tado que es Sutton, y no Bernhard —y menos atn los documentos
mismos—, quien representa para el mundo occidental, salvo unos
cuantos especialistas, la auténtica voz de Stresemann. De haber de-
saparecido los documentos en 1945, durante los bombardeos, y de

14.  Gustav Stresemann, His Diaries, Letters and Papers, i, 1935. Nota de Sutton, a
cuyo cargo corri6 la seleccion.



88 JQUE ES LA HISTORIA?

haberse perdido el rastro de los restantes volimenes de Bernhard,
nunca se hubieran puesto en tela de juicio la autenticidad y la au-
toridad de Sutton. Muchas colecciones impresas de documentos,
aceptadas de buena gana por los historiadores a falta de los origi-
nales, descansan sobre una base tan precaria como ésta.

Pero quiero llevar atin mas lejos la historia. Olvidemos lo dicho
acerca de Bernhard y Sutton, y agradezcamos el poder, si lo desea-
mos, consultar los documentos auténticos de uno de los principa-
les actores de algunos de los acontecimientos importantes de la his-
toria europea reciente. ;Qué nos dicen los documentos? Contienen
entre otras cosas notas de unos cuantos centenares de conversacio-
nes entre Stresemann y el embajador soviético en Berlin, y de una
veintena con Chicherin. Tales notas tienen su rasgo en comun. Pre-
sentan a un Stresemann que se llevaba la parte del leon en las con-
versaciones, y revelan sus argumentos invariablemente ordenados y
atractivos, en tanto que los de su interlocutor son las mas de las ve-
ces vacios, confusos y nada convincentes. Es ésta una caracteristica
comun a todos los apuntes de conversaciones diplomaticas. Los do-
cumentos no nos dicen lo que ocurrio, sino tan s6lo lo que Strese-
mann creyé que habia ocurrido, o lo que deseaba que los demas
pensaran, o acaso lo que él mismo queria creer que habia ocurri-
do. El proceso seleccionador no lo empezaron Bernhard ni Sutton,
sino el mismo Stresemann. Y si tuviéramos, por ejemplo, los apun-
tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos quedariamos
sin embargo enterados tan sélo de lo que de ellas pensaba Chiche-
rin, y lo que realmente ocurrié tendria igualmente que ser recons-
truido en la mente del historiador. Claro que datos y documentos
son esenciales para el historiador. Pero hay que guardarse de con-
vertirlos en fetiches. Por si solos no constituyen historia; no brin-
dan por si solos ninguna respuesta definitiva a la fatigosa pregunta
de qué es la Historia.

Llegados a este punto, quisiera decir unas palabras sobre la ra-
zon por la que los historiadores del siglo pasado solian desenten-
derse de la filosofia de la historia. La expresion la invent6 Voltaire,
y desde entonces se la viene utilizando en distintas acepciones;
pero yo la usaré, si es que alguna vez la uso, como contestacion a
nuestra pregunta: ;Qué es la Historia? Para los intelectuales de Eu-
ropa occidental el siglo X1X fue un periodo cémodo que respiraba
confianza y optimismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con-
junto, y la inclinacién a plantear y contestar preguntas molestas



EL HISTORIADOR Y LOS HECHOS 89

acerca de ellos fue por lo tanto débil. Ranke creia piadosamente
que la divina providencia se encargaria del significado de la histo-
ria, si él se encargaba de los hechos; y Burckhardt, con un matiz ci-
nico mas moderno, observaba que «no estamos iniciados en los de-
signios de la eterna sabiduria». El profesor Butterfield apuntaba
con visible satisfacciéon, nada menos que en 1931, que «los histo-
riadores han reflexionado poco acerca de la naturaleza de las cosas
y aun acerca de la naturaleza de su propia materia de estudio».!®
Pero mi predecesor en estas conferencias, el Dr. A. L. Rowse, mas
preciso en su critica, escribié de La Crisis Mundial de sir Winston
Churchill (su libro acerca de la Primera Guerra Mundial) que, aun-
que estaba a la altura de la Historia de la Revolucion rusa de Trotsky
en lo que hacia a personalidad, viveza y vitalidad, quedaba por de-
bajo de ella a un respecto: «No habia detras filosofia de la historia
alguna».!® Los historiadores britdnicos se negaron a dejarse arras-
trar, no porque creyesen que la historia carece de sentido, sino por-
que creian a éste implicito y evidente. La concepcion liberal de la
historia del siglo x1X tenfa una estrecha afinidad con la doctrina
econoémica del laissez-faire, producto también de una vision del
mundo serena y confiada. Que cada cual prosiga con su especiali-
dad, y ya proveera la mano oculta a la armonia universal. Los he-
chos de la historia eran por si mismos una prueba del hecho su-
premo de que existia un progreso benéfico, y al parecer infinito,
hacia cosas mas elevadas. Era aquélla la edad de la inocencia, y los
historiadores paseaban por el Jardin del Edén sin un retazo de fi-
losofia con que cubrirse, desnudos y sin avergonzarse ante el dios
de la historia. Desde entonces, hemos conocido el Pecado y hemos
experimentado en nosotros la Caida; y los historiadores que en la
actualidad pretenden dispensarse de una filosofia de la historia tan
s6lo tratan, vanamente y sin naturalidad, como miembros de una
colonia nudista, de recrear el Jardin del Edén en sus jardincillos de
suburbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludida hoy.

Durante los ultimos cincuenta anos se ha llevado a cabo no
poco trabajo serio a proposito de la pregunta: ;Qué es la Historia?
De Alemania, el pais que tanto iba a contribuir a perturbar el mue-

15. H. Butterfield, The Whig Interpretation of History, 1931, p. 67.
16. A. L. Rowse, The End of an Epoch, 1947, pp. 282-283.
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lle reinado del liberalismo decimonénico, saliéo en los dos ultimos
decenios del siglo X1X el primer desafio a la doctrina de la prima-
cia y la autonomia de los hechos en la historia. Los fil6sofos que sa-
lieron a la palestra apenas son ya algo mas que nombres: Dilthey es
el inico que ha sido recientemente objeto de un tardio reconoci-
miento en Gran Bretana. Antes de cambiar el siglo, la prosperidad
y la confianza eran todavia demasiadas en este pais para dedicar
atencion alguna a los herejes que arremetian contra el culto de los
hechos. Pero no bien hubo empezado el nuevo siglo, pasé a Italia
la antorcha, donde Croce empezaba a abogar por una filosofia de
la historia que desde luego debia mucho a los maestros alemanes.
Croce declaré que toda la historia es «historia contemporanea»,!”
queriendo decir con ello que la historia consiste esencialmente en
ver el pasado por los ojos del presente y a la luz de los problemas
de ahora, y que la tarea primordial del historiador no es recoger
datos sino valorar: porque si no valora, ;como puede saber lo que
merece ser recogido? En 1910 el historiador norteamericano Carl Becker
afirmaba, con lenguaje deliberadamente provocador, que «los hechos de la
historia no existen para ningun historiador hasta que €l los crea».!8 Tales de-
safios pasaron de momento casi inadvertidos. Hasta pasado 1920 no empe-
z6 a estar de moda Croce —y lo estuvo bastante— en Francia y Gran
Bretana. Y no tal vez porque Croce fuera pensador mas sutil o me-
jor estilista que sus predecesores alemanes, sino porque después de
la Primera Guerra Mundial los hechos parecieron sonreirnos de
modo menos propicio que en los anos anteriores a 1914, y éramos
por tanto mas asequibles a una filosofia que se proponia disminuir
su prestigio. Croce ejercié un gran influjo sobre el fil6sofo e histo-
riador de Oxford, Collingwood, el inico pensador britanico de
este siglo que haya realizado una aportacion seria a la filosofia de
la historia. No vivié lo bastante para escribir el tratado sistematico
que tenia planeado, pero sus papeles, publicados y no publicados,
sobre el particular, fueron recogidos después de su muerte en un
volumen editado en 1945, titulado La Idea de la Historia.

Puede resumirse como sigue el parecer de Collingwood. La fi-

17. El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: «Los requisitos practicos
subyacentes a todo juicio histérico dan a la historia toda el caracter de “historia con-
tempordanea”, porque, por remotos temporalmente que nos parezcan los aconteci-
mientos asi catalogados, la historia se refiere en realidad a las necesidades presentes
y a situaciones presentes en que vibran dichos acontecimientos» (B. Croce, La Histo-
ria como Hazana de la Libertad, trad. esp., F. C. E., México).

18.  Atlantic Monthly, octubre de 1910, p. 528.
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losofia de la historia no se ocupa «del pasado en si» ni «de la opi-
nion que de él en si se forma el historiador», sino «de ambas cosas
relacionadas entre si». (Esta aseveracion refleja los dos significados
en curso de la palabra «historia»: la investigacién llevada a cabo
por el historiador y la serie de acontecimientos del pasado que in-
vestiga.) «El pasado que estudia el historiador no es un pasado
muerto, sino un pasado que en cierto modo vive ain en el presen-
te.» Mas un acto pasado esta muerto, es decir, carece de significa-
do para el historiador, a no ser que éste pueda entender el pensa-
miento que se sitia tras él. Por eso, «toda la historia es la historia
del pensamiento», y «la historia es la reproduccién en la mente del
historiador del pensamiento cuya historia estudia». La reconstitu-
cion del pasado en la mente del historiador se apoya en la eviden-
cia empirica. Pero no es de suyo un proceso empirico ni puede
consistir en una mera enumeraciéon de datos. Antes bien el proce-
so de reconstitucion rige la seleccion y la interpretacion de los he-
chos: esto es precisamente lo que los hace hechos historicos. «La
Historia», dice el profesor Oakeshott, que en esto estd muy cerca
de Collingwood, «es la experiencia del historiador. Nadie la “hace”
como no sea el historiador: el inico modo de hacer historia es es-
cribirla».1?

Esta critica penetrante, aunque puede inspirar serias reservas,
saca a la luz ciertas verdades olvidadas.

Ante todo, los hechos de la historia nunca nos llegan en estado
«puro», ya que ni existen ni pueden existir en una forma pura: siem-
pre hay una refraccién al pasar por la mente de quien los recoge.
De ahi que, cuando llega a nuestras manos un libro de historia,
nuestro primer interés debe ir al historiador que lo escribi6, y no a
los datos que contiene. Permitaseme tomar como ejemplo al gran
historiador en cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron estas
conferencias. Trevelyan, segiin cuenta €l mismo en su autobiografia,
fue «educado por su familia en una tradicion liberal un tanto exu-
berante»* y espero que no me desautorizaria si le describiese como
el dltimo, en el tiempo que no por la valia, de los grandes historia-
dores liberales ingleses dentro de la tradicién whig. No en vano se
remonta en su genealogia familiar hasta Macaulay, indudablemente
el mayor de los historiadores liberales, pasando por el gran histo-

19. M. Oakeshott, Experience and its Modes, 1933, p. 99.
20. G. M. Trevelyan, An Autobiography, 1949, p. 11.
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riador, asimismo whig, George Otto Trevelyan. La mejor obra, y la
mas madura, del Dr. Trevelyan, Inglaterra bajo la Reina Ana, fue es-
crita con estos antecedentes, y s6lo teniendo en cuenta estos ante-
cedentes comprendera el lector todo su alcance y significado. Des-
de luego el autor no brinda al lector excusa alguna para ignorarlos.
Porque si, a la usanza de los aficionados de verdad a las novelas po-
liciacas, se lee primero el final, se hallara en las tltimas paginas del
tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio de la que hoy se llama
interpretacion liberal de la historia, y se vera que lo que Trevelyan
trata de hacer es investigar el origen y el desarrollo de la tradicién
liberal inglesa, y arraigarla limpia y claramente en los anos que si-
guieron a la muerte de su fundador, Guillermo III. Aunque tal vez
no sea ésta la unica interpretacion concebible de los acontecimien-
tos del reinado de la reina Ana, es una interpretacion valida, y, en
manos de Trevelyan, fructifera. Pero para apreciarla en todo su va-
lor, hay que comprender lo que esta haciendo el historiador. Porque
si, como dice Collingwood, el historiador tiene que reproducir men-
talmente lo que han ido discurriendo sus dramatis personae, el lector,
a su vez, habra de reproducir el proceso seguido por la mente del
historiador. Estudien al historiador antes de ponerse a estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no es muy dificil. Es lo que ya hace el estu-
diante inteligente que, cuando se le recomienda que lea una obra
del eminente catedratico Jones, busca a un alumno de Jones y le
pregunta qué tal es y de qué pie cojea. Cuando se lee un libro de
historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no logran descubrir
ninguna, o estan ciegos, o el historiador no anda. Y es que los he-
chos no se parecen realmente en nada a los pescados en el mostra-
dor del pescadero. Mas bien se asemejan a los peces que nadan en
un océano anchuroso y aun a veces inaccesible, y lo que el historia-
dor pesque dependera en parte de la suerte, pero sobre todo de la
zona del mar en que decida pescar y del aparejo que haya elegido,
determinados desde luego ambos factores por la clase de peces que
pretenda atrapar. En general puede decirse que el historiador en-
contrara la clase de hechos que busca. Historiar significa interpre-
tar. Claro que si, volviendo a sir George Clark del revés, yo definie-
se la historia como «un solido nucleo interpretativo rodeado de la
pulpa de los hechos controvertibles», mi frase resultaria, a no du-
darlo, parcial y equivoca, pero con todo me atrevo a pensar que no
lo seria mas que la frase original.

La segunda observacion es aquella mas familiar para nosotros
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de la necesidad, por parte del historiador, de una comprensién
imaginativa de las mentes de las personas que le ocupan, del pen-
samiento subyacente a sus actos: digo «comprension imaginativa»,
y no «simpatia», por temor a que se crea que ello implica acuerdo.
El siglo x1x fue flojo en historia medieval porque le repelian de-
masiado las creencias supersticiosas de la Edad Media y las barbari-
dades por ellas inspiradas como para comprender imaginativamen-
te a los hombres medievales. O témese la censoria observacion de
Burckhardt acerca de la guerra de los Treinta Anos: «Resulta es-
candaloso para un credo, sea catélico o protestante, colocar su sal-
vacion encima de la integridad nacional».?! Era dificilisimo para un
historiador del siglo pasado, ensenado a creer que era justo y dig-
no de alabanza matar en defensa del pais propio, pero inmoral y
equivocado matar en defensa de la propia religiéon, compartir el es-
tado de animo de quienes lucharon en la guerra de los Treinta
Anos. Esta dificultad es particularmente aguda en el campo en que
estoy trabajando ahora. Mucho de lo que se lleva escrito en los 1l-
timos diez anos en los paises de habla inglesa acerca de la Uni6én
Soviética, y mucho de lo escrito en ésta sobre dichos paises, viene
viciado por esa incapacidad de llegar a una comprensiéon imagina-
tiva, por elemental que sea, de lo que acontece en la mente de la
otra parte, de forma que las palabras y las acciones de los otros
siempre han de resultar embebidas de mala fe, carentes de sentido
o hipécritas. No se puede hacer historia si el historiador no llega a
establecer algtin contacto con la mente de aquellos sobre los que
escribe.

El tercer punto es que sélo podemos captar el pasado y lograr
comprenderlo a través del cristal del presente. El historiador per-
tenece a su época y estd vinculado a ella por las condiciones de la
existencia humana. Las mismas palabras de que se vale —términos
como democracia, imperio, guerra, revolucion— tienen sus con-
notaciones en curso de las que no puede divorciarlas. Los histo-
riadores dedicados a la Antigiiedad usan vocablos como polisy plebs
en el idioma original, s6lo para demostrar que han sorteado el
obstaculo. Pero no les vale. También ellos viven en el presente y
no pueden escamotearse a si mismos en el pasado echando mano
de palabras de poco uso o relegadas al olvido, como tampoco se-
rian mejores historiadores de Grecia o Roma por dar sus confe-

21. J. Burckhardt, Judgements on History and Historians, trad. ing., 1959, p. 179.
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rencias con la clamide o la toga. Los nombres con que sucesivos
historiadores franceses han ido describiendo las muchedumbres
parisinas, que tan importante papel desempenaron en la Revolu-
cion francesa —les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras-nus—,
son, para quien conozca las normas del juego, otros tantos mani-
fiestos de una filiacién politica o de una interpretacion determi-
nada. Y es que el historiador no tiene mas remedio que elegir: el
uso del lenguaje le veda la neutralidad. Y no es s6lo una cuestién de
palabras. En los ultimos cien anos, los cambios en el equilibrio
de las potencias en Europa han mudado por completo la actitud
de los historiadores britanicos hacia Federico el Grande. Los cam-
bios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experimentado el
equilibrio entre catélicos y protestantes, han alterado profunda-
mente su actitud hacia figuras como Ignacio de Loyola, Lutero y
Cromwell. Basta un conocimiento superficial de la obra de los his-
toriadores franceses de la Revolucion francesa en los tltimos cua-
renta anos para percatarse de lo profundamente que ha sido afec-
tada por la Revolucion rusa de 1917. El historiador no pertenece
al ayer sino al hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo-
riador «debe amar el pasado».22 Esta es una exhortacién discuti-
ble. El amor al pasado puede facilmente convertirse en manifesta-
ci6n de una anoranza romantica de hombres y sociedades que ya
pasaron, sintoma de la pérdida de la fe en el presente y el futuro,
y del interés por ellos.?® Puestos a utilizar tépicos, preferiria aquel
otro que recomienda liberarse del «peso muerto del pasado». La
funcién del historiador no es ni amar el pasado ni emanciparse de
él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la compren-
si6n del presente.

Si bien son éstas algunas de las ideas de lo que yo llamaria vi-
sion collingwoodiana de la historia, hora es ya sin embargo de pa-
sar a considerar algunos de sus peligros. El énfasis puesto en el pa-
pel del historiador como hacedor de la historia tiende, llevado a
sus logicas consecuencias, a descartar toda historia objetiva: la his-
toria es lo que hace el historiador. Y de hecho parece que Col-
lingwood haya llegado a esta conclusién en un momento dado, se-

22. Introduccién a J. Burckhardt, Judgements on History and Historians, trad. ing.,
1959, p. 17.

23. Compdrese con la vision nietzscheana de la historia: «Cosa de la vejez es el
volver la mirada y repasar cuentas, su afin de buscar consuelo en las remembranzas
del pasado, en la cultura histérica» (Consideraciones intempestivas, 11).
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glin una nota postuma que cita su editor:

San Agustin vio la historia desde el punto de vista del cristiano pri-
mitivo; Tillamont, desde el de un francés del siglo xvir; Gibbon, des-
de el de un inglés del siglo xvii;; Mommsen, desde el de un aleman
del siglo x1x; a nada conduce preguntarse cual era el punto de vista
adecuado. Cada uno de ellos era el tnico posible para quien lo adop-
6.2

Esto equivale al escepticismo mas total, lo mismo que la obser-
vacion de Froude, para quien la historia es «un rompecabezas in-
fantil de letras, con el que podemos formar la palabra que se nos an-
toje».2> Collingwood, en su reacciéon contra la «historia de tijeras y
cola», contra una mera compilacién de hechos, se acerca peligrosa-
mente a tratar la historia como algo brotado del cerebro humano,
con lo que nos reintegra a la conclusién aludida por sir George
Clark en el parrafo anteriormente citado, la de que «no existe ver-
dad histérica “objetiva”». En vez de la teoria de que la historia care-
ce de significado, se nos ofrece aqui la teoria de su infinidad de sig-
nificados, ninguno de los cuales es mejor ni mas cierto que los
demas, lo que en el fondo equivale a lo mismo. Desde luego la se-
gunda teoria es tan insostenible como la primera. No puede dedu-
cirse del hecho de que una montana parezca cobrar formas distin-
tas desde diferentes angulos, que carece de forma objetiva o que
tiene objetivamente infinitas formas. No puede deducirse, porque la
interpretacion desempene un papel necesario en la fijacion de los
hechos de la historia, ni porque no sea enteramente objetiva nin-
guna interpretacion, que todas las interpretaciones sean igualmen-
te validas y que en principio los hechos de la historia no sean sus-
ceptibles de interpretacion objetiva. Mas adelante nos detendremos
en el significado exacto de la objetividad en la historia.

Pero tras la hipotesis de Collingwood se oculta otro peligro atin
mayor. Si el historiador ve necesariamente el periodo histérico que
investiga con ojos de su época, y si estudia los problemas del pasa-
do como clave para la comprensién de los presentes, ¢no caera en
una concepcion puramente pragmatica de los hechos, mantenien-
do que el criterio de la interpretacion recta ha de ser su adecua-
cion a algin propésito de ahora? Segiin esta hipotesis, los hechos de

24. R. Collingwood, The Idea of History, 1946, p. xii.
25.  A. Froude, Short Studies on Great Subjects, i, 1894, p. 21.
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la historia no son nada, y la interpretacion lo es todo. Nietzsche ya
dej6 enunciado el principio: «La falsedad de una opinién no encie-
rra para nosotros objecién alguna contra ella... El problema radica
en saber hasta donde contribuye a prolongar la vida, a preservarla, a
amparar o aun a crear la especie».?0 Los pragmaticos norteamerica-
nos, aunque menos explicitamente y con menos entusiasmo, siguie-
ron el mismo derrotero. El conocimiento es conocimiento para al-
gan fin. La validez del conocimiento depende de la validez del fin.
Pero aun en los casos en que no se ha profesado esta teoria, la prac-
tica ha resultado no menos inquietante. He visto en mi propio cam-
po de investigacion demasiados ejemplos de interpretacion extrava-
gante que ignoraban los hechos mas elementales, como para no
quedar impresionado ante la realidad del peligro. No es sorpren-
dente que el andlisis minucioso de los productos mas extremados de
las escuelas historiograficas soviética y antisoviética fomente a veces
cierta nostalgia de aquel imaginario refugio decimonoénico de la his-
toria meramente factica.

A mediados del siglo xx, ;como hemos de definir, pues, las obli-
gaciones del historiador hacia los hechos? Creo que he pasado en
los dltimos anos bastantes horas persiguiendo y escrutando docu-
mentos, y rellenando mi relato histérico con hechos debidamente
anotados a pie de pagina, como para librarme de la imputacién de
tratar con demasiada ligereza documentos y hechos. El deber de
respeto a los hechos que recae sobre el historiador no termina en
la obligacién de verificar su exactitud. Tiene que intentar que no
falte en su cuadro ninguno de los datos conocidos o susceptibles de
serlo que sean relevantes en un sentido u otro para el tema que le
ocupa o para la interpretaciéon propuesta. Si trata de dar del inglés
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no debe olvidar lo
acontecido en Stalybridge Wakes en 1850. Pero esto, a su vez, no
significa que pueda eliminar la interpretaciéon que es la savia de la
historia. Los legos en la materia —es decir, los amigos de fuera de
la Universidad, o los colegas de otras disciplinas académicas— me
preguntan a veces como aborda el historiador su trabajo cuando es-
cribe historia. Parece que la idea mds corriente es que el historia-
dor divide su tarea en dos fases o periodos claramente diferencia-
dos. Primero, dedica un largo tiempo preliminar a leer sus fuentes
y a colmar de datos sus cuadernos de notas; terminada esta fase del

26. Mas alld del Bien y del Mal, cap. 1.
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trabajo, aparta de si las fuentes, tira de los cuadernos de apuntes y
escribe el libro de principio a fin. Para mi, esta imagen resulta
poco convincente y nada plausible. En lo que a mi respecta, no
bien llevo algin tiempo investigando las que me parecen fuentes
capitales, el empuje se hace demasiado violento y me pongo a es-
cribir, no forzosamente por el principio, sino por alguna parte, por
cualquiera. Luego leer y escribir van juntos. Anado, suprimo, doy
nueva forma, tacho, conforme voy leyendo. La lectura viene guia-
da, dirigida, fecundada por la escritura: cuanto mas escribo, mas sé
lo que voy buscando, mejor comprendo el significado y la relevan-
cia de lo que hallo. Es probable que algunos historiadores lleven a
cabo mentalmente toda esta escritura preliminar, sin echar mano
de pluma, de papel, ni de maquina de escribir, lo mismo que hay
quienes juegan mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo emular. Pero
estoy convencido de que, para todo historiador que merece tal
nombre, los dos procesos que los economistas llaman nputy output
se desarrollan simultaneamente y, en la practica, son partes de un
solo y tinico proceso. Si se trata de separarlos, o de dar a uno prio-
ridad sobre el otro, se cae en una de ambas herejias. O bien se es-
cribe historia de tijeras y cola, sin importancia ni significado, o bien
se escribe propaganda o novela histérica, tirando de los datos del
pasado para bordar un género de literatura que nada tiene que ver
con la historia.

Nuestro examen de la relacion del historiador con los hechos
histéricos nos coloca, por tanto, en una situacion visiblemente pre-
caria, haciéndonos navegar sutilmente entre el Escila de una insos-
tenible teoria de la historia como compilacién objetiva de hechos,
de una injustificada primacia del hecho sobre la interpretacién y el
Caribdis de otra teoria igualmente insostenible de la historia como
producto subjetivo de la mente del historiador, quien fija los he-
chos historicos y los domina merced al proceso interpretativo; en-
tre una nocion de la historia con centro de gravedad en el pasado,
y otra con centro de gravedad en el presente. Pero nuestra situa-
cién es menos precaria de lo que parece. Volveremos, en estas con-
ferencias, a encontrar la misma dicotomia del hecho y la interpre-
tacion bajo otros ropajes: lo particular y lo general, lo empirico y lo
teorico, lo objetivo y lo subjetivo. La espinosa tarea que incumbe al
historiador es la de reflexionar acerca de la naturaleza del hombre.
El hombre, salvo acaso en su mads pristina infancia y en su mads avan-
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zada vejez, no esta del todo absorbido por el mundo que le rodea
ni incondicionalmente sometido a él. Por otra parte, nunca es del
todo independiente de €1, ni lo domina incondicionalmente. La re-
lacion del hombre con el mundo circundante es la relacién del his-
toriador con su tema. El historiador no es el humilde siervo ni el
tiranico dueno de sus datos. La relacién entre el historiador y sus
datos es de igualdad, de intercambio. Como todo historiador acti-
vo sabe, si se detiene a reflexionar acerca de lo que esta haciendo
cuando piensa y escribe, el historiador se encuentra en trance con-
tinuo de amoldar sus hechos a su interpretacién y ésta a aquéllos.
Es imposible dar la primacia a uno u otro término.

El historiador empieza por una selecciéon provisional de los he-
chos y por una interpretaciéon provisional a la luz de la cual se ha
llevado a cabo dicha seleccion, sea ésta obra suya o de otros. Con-
forme va trabajando, tanto la interpretacion como la seleccion y or-
denacién de los datos van sufriendo cambios sutiles y acaso par-
cialmente inconscientes, consecuencia de la accién reciproca entre
ambas. Y esta misma accion reciproca entrana reciprocidad entre el
pasado y el presente, porque el historiador es parte del presente,
en tanto que sus hechos pertenecen al pasado. El historiador y los
hechos de la historia se son mutuamente necesarios. Sin sus he-
chos, el historiador carece de raices y es huero, y los hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera contestacion a
la pregunta de qué es la Historia sera pues la siguiente: un proce-
so continuo de interaccion entre el historiador y sus hechos, un
dialogo sin fin entre el presente y el pasado.





