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«¿Qué es la historia? es la obra más límpida, más enérgica y 
más cautivadora de E. H. Carr. Seguramente el libro más per-
durable de las introducciones a la historia que se han publicado 
en el siglo xx. Estemos de acuerdo o no con cada uno de sus 
enunciados, Carr muestra aquí, en sus páginas, toda su energía 
reflexiva, toda su ironía expresiva, toda su imaginación erudita, 
todo su humor polémico, todo su indomable individualismo, toda 
su experiencia intelectual, todo su agonismo.» Justo Serna

«Nadie como E. H. Carr ha sabido mantener en tensión los dos 
polos entre los que navega el trabajo del historiador: hechos e 
interpretación, sociedad e individuo, ciencia y moral, causa y acci-
dente, visiones del pasado y horizontes de futuro.» Santos Juliá

La objetividad, la causalidad, la jerarquía 
de los hechos y su elección, el progreso, 

la posición del historiador ante el 
pasado… Todo está presente en esta 
obra, una fiel guía de las cuestiones 
que debe encarar hoy un historiador 
o cualquier lector interesado por la 

historia. Un clásico con el que todavía 
merece la pena medirse. 
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I

El historiador y los hechos

¿Qué es la Historia? Para precaverme contra quien encuentre
superflua o falta de sentido la pregunta, voy a partir de textos rela-
cionados respectivamente con la primera y la segunda encarnacio-
nes de la Cambridge Modern History. He aquí a Acton, en su informe
a los síndicos de la Cambridge University Press acerca de la obra
que se había comprometido a dirigir:

Es ésta una oportunidad sin precedente de reunir, en la forma más
útil para los más, el acervo de conocimiento que el siglo xix nos está
legando. Mediante una inteligente división del trabajo seríamos capa-
ces de hacerlo y de poner al alcance de cualquiera el último docu-
mento y las conclusiones más elaboradas de la investigación interna-
cional.

No podemos, en esta generación, formular una historia definitiva;
pero sí podemos eliminar la historia convencional, y mostrar a qué
punto hemos llegado en el trayecto que va de ésta a aquélla, ahora
que toda la información es asequible, y que todo problema es suscep-
tible de solución.1

Y transcurridos casi exactamente sesenta años, el profesor sir
George Clark, en su introducción general a la segunda Cambridge
Modern History, comentaba aquel convencimiento de Acton y sus co-
laboradores de que llegaría el día en que fuese posible presentar
una «historia definitiva», en los siguientes términos:

1.  The Cambridge Modern History: Its Origin, Authorship and Production, 1907, pp. 10-
12.
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Los historiadores de una generación posterior no esperan cosa se-
mejante. De su trabajo, esperan que sea superado una y otra vez. Con-
sideran que el conocimiento del pasado ha llegado a nosotros por me-
diación de una o más mentes humanas, ha sido «elaborado» por éstas,
y que no puede, por tanto, consistir en átomos elementales e imper-
sonales que nada puede alterar… La exploración no parece tener lí-
mites y hay investigadores impacientes que se refugian en el escepti-
cismo, o cuando menos en la doctrina de que, puesto que todo juicio
histórico implica personas y puntos de vista, todos son igual de válidos
y no hay verdad histórica «objetiva».2

Cuando los maestros se contradicen de modo tan flagrante, es
lícito intentar averiguar qué sucede. Espero hallarme lo bastante al
día como para darme cuenta de que algo escrito en la última dé-
cada del siglo pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo
suficientemente adelantado como para compartir la opinión de
que cualquier cosa escrita en estos últimos diez años forzosamente
tiene que ser verdad. Sin duda habrán pensado ustedes ya que esta
investigación puede parar en algo que rebase los límites de la na-
turaleza de la historia. El desacuerdo entre Acton y sir George
Clark refleja el cambio sufrido por nuestra concepción de conjun-
to de la sociedad en el intervalo entre ambas afirmaciones. Acton
es un exponente de la fe positiva, de la clarividente confianza pro-
pia en uno mismo, que caracteriza la última fase de la época victo-
riana; sir George Clark refleja la perplejidad y el escepticismo con-
turbado de la generación «rebelde». Cuando tratamos de contestar
a la pregunta ¿Qué es la Historia?, nuestra respuesta, consciente o
inconscientemente, refleja nuestra posición en el tiempo, y forma
parte de nuestra respuesta a la pregunta, más amplia, de qué idea
hemos de formarnos de la sociedad en que vivimos. No temo que
parezca trivial, visto más de cerca, el tema escogido. Sólo me asus-
ta parecer pretencioso por haber planteado problema tan amplio e
importante.

El siglo xix fue una gran época para los hechos. «Lo que yo
quiero —dice Mr. Gradgrind en Tiempos difíciles—, son Hechos…
Lo único que se necesita en la vida son Hechos.» En conjunto, los
historiadores decimonónicos estaban de acuerdo con él. Cuando
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2.  The New Modern History, i, 1957, pp. XXIV-XXV.
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Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaba, en legítima pro-
testa contra la historia moralizadora, que la tarea del historiador
era «sólo mostrar lo que realmente aconteció (wie es eigentl ich gewe-
sen)», este no muy profundo aforismo tuvo un éxito asombroso.
Tres generaciones de historiadores alemanes, británicos e incluso
franceses, se lanzaron al combate entonando la fórmula mágica
«Wie es eigentlich gewesen», a modo de conjuro, encaminada, como
casi todos los conjuros, a ahorrarles la cansada obligación de pen-
sar por su cuenta. Los positivistas, ansiosos por consolidar su de-
fensa de la historia como ciencia, contribuyeron con el peso de su
influjo a este culto de los hechos. Primero averiguad los hechos, de-
cían los positivistas; luego deducid de ellos las conclusiones. En
Gran Bretaña, esta visión de la historia encajó perfectamente con
la tradición empírica, tendencia dominante de la filosofía británica
de Locke a Bertrand Russell. La teoría empírica del conocimiento
presupone una total separación entre el sujeto y el objeto. Los he-
chos, lo mismo que las impresiones sensoriales, inciden en el ob-
servador desde el exterior, y son independientes de su conciencia.
El proceso receptivo es pasivo: tras haber recibido los datos, se los
maneja. El Oxford Shorter English Dictionary, útil pero tendenciosa
obra de la escuela empírica, delimita claramente ambos procesos
cuando define el hecho como «dato de la experiencia, distinto de
las conclusiones». A esto puede llamársele concepción de sentido
común de la historia. La historia consiste en un cuerpo de hechos
verificados. Los hechos los encuentra el historiador en los docu-
mentos, en las inscripciones, etcétera, lo mismo que los pescados
sobre el mostrador de una pescadería. El historiador los reúne, se
los lleva a casa, donde los guisa y los sirve como a él más le apete-
ce. Acton, de austeras aficiones culinarias, los prefería con un con-
dimento sencillo. En su carta de instrucciones a los colaboradores
de la primera Cambridge Modern History, formulaba el requisito de
que «nuestro Waterloo debe ser satisfactorio para franceses e in-
gleses, alemanes y holandeses por igual: que nadie pueda decir, sin
antes examinar la lista de los autores, dónde dejó la pluma el Obis-
po de Oxford, y dónde la tomaron Fairbairn o Gasquet, dónde Lie-
bermann o Harrison».3 Hasta el propio sir George Clark, no obs-
tante su desacuerdo con el enfoque de Acton, contraponía «el
sólido núcleo de los hechos» en la historia, a «la pulpa de las in-
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3.  Acton, Lectures on Modern History, 1906, p. 318.
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terpretaciones controvertibles que lo rodea»,4 olvidando acaso que
en la fruta da más satisfacción la pulpa que el duro hueso. Cerció-
rense primero de los datos, y luego podrán aventurarse por su
cuenta y riesgo en las arenas movedizas de la interpretación: tal es
la última palabra de la escuela histórica empírica del sentido co-
mún. Ello recuerda el dicho favorito del gran periodista liberal  
C. P. Scott: «Los hechos son sagrados, la opinión libre».

Pero está claro que así no se llega a ninguna parte. No voy a em-
barcarme en una disquisición filosófica acerca de la naturaleza de
nuestro conocimiento del pasado. Supongamos, a efectos de la dis-
cusión presente, que el hecho de que César pasara el Rubicón y el
hecho de que haya una mesa en el centro de esta sala son datos de
igual orden, o de orden parecido, y que ambos datos penetran en
nuestra conciencia de modo igual o parecido, y que ambos tienen
además el mismo carácter objetivo en relación con la persona que
los conoce. Pero aun en el caso de esta suposición atrevida y no del
todo plausible, nuestro razonamiento topa con el obstáculo de que
no todos los datos acerca del pasado son hechos históricos, ni son
tratados como tales por el historiador. ¿Qué criterio separa los he-
chos históricos de otros datos acerca del pasado?

¿Qué es un hecho histórico? Es ésta una cuestión crucial en la
que hemos de fijarnos algo más atentamente. Según el punto de
vista del sentido común, existen hechos básicos que son los mismos
para todos los historiadores y que constituyen, por así decirlo, la es-
pina dorsal de la historia: el hecho, pongamos por caso, de que la
batalla de Hastings se librara en 1066. Mas esta opinión sugiere dos
observaciones. La primera, que no son datos como éste los que in-
teresan fundamentalmente al historiador. Sin duda es importante
saber que la gran batalla tuvo lugar en 1066 y no en 1065 o 1067,
o que se librara en Hastings, en vez de en Eastbourne o Brighton.
El historiador tiene que saber estas cosas con exactitud. Pero cuan-
do se suscitan problemas como éste, recuerdo siempre aquella ob-
servación de Housman: «La precisión es un deber, no una virtud».5

Elogiar a un historiador por la precisión de sus datos es como en-
comiar a un arquitecto por utilizar, en su edificio, vigas debida-
mente preparadas o cemento bien mezclado. Ello es condición ne-
cesaria de su obra, pero no su función esencial. Precisamente en
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4.  Citado en The Listener, 19 de junio de 1952, p. 992.
5.  M. Manilii Astronomicon: Liber Primus, 2.ª ed., 1937, p. 87.
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cuestiones de éstas se reconoce al historiador el derecho a fundar-
se en las que se han llamado «ciencias auxiliares» de la historia: la
arqueología, la epigrafía, la numismática, la cronología, etc. No se
espera del historiador que domine las técnicas especiales merced a
las cuales el perito sabrá determinar el origen y el período de un
fragmento de cerámica o de mármol, o descifrar una inscripción
oscura, o llevar a cabo los complejos cálculos astronómicos necesa-
rios para fijar una fecha precisa. Los llamados datos básicos, que
son los mismos para todos los historiadores, más bien suelen per-
tenecer a la categoría de materias primas del historiador que a la
historia misma. La segunda observación que hemos de hacer es
que la necesidad de fijar estos datos básicos no se apoya en ningu-
na cualidad de los hechos mismos, sino en una decisión que for-
mula el historiador a priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott,
todo periodista sabe hoy que la forma más eficaz de influir en la
opinión consiste en seleccionar y ordenar los hechos adecuados.
Solía decirse que los hechos hablan por sí solos. Es falso, por su-
puesto. Los hechos sólo hablan cuando el historiador apela a ellos:
él es quien decide a qué hechos se da paso y en qué orden y con-
texto hacerlo. Si no me equivoco, era un personaje de Pirandello
quien decía que un hecho es como un saco: no se tiene de pie más
que si metemos algo dentro. La única razón por la que nos interesa
saber que la batalla se libró en Hastings en 1066 estriba en que los
historiadores lo consideran hecho histórico de primordial importan-
cia. Es el historiador quien ha decidido, por razones suyas, que el
paso de aquel riachuelo, el Rubicón, por César es un hecho que per-
tenece a la historia, en tanto que el paso del Rubicón por millones
de otras personas antes y después no interesa a nadie en absoluto.
El hecho de que ustedes llegaran a este edificio hace media hora,
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado como pue-
da serlo el hecho de que César pasara el Rubicón. Pero los histo-
riadores dejarán seguramente de tener en cuenta el primero de
ambos hechos. El profesor Talcott Parsons calificó una vez la cien-
cia de «sistema selectivo de orientaciones cognitivas hacia la reali-
dad».6 Tal vez podría haberse dicho con más sencillez. Pero lo cier-
to es que la historia es eso, entre otras cosas. El historiador es
necesariamente selectivo. La creencia en un núcleo óseo de hechos
históricos existentes objetivamente y con independencia de la in-
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6.  T. Parsons y E. Shils, Towards a general theory of Action, 3.ª ed., 1954, p. 167.
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terpretación del historiador es una falacia absurda, pero dificilísi-
ma de desarraigar.

Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual un mero dato
del pasado se convierte en un hecho histórico. En 1850, en Staly-
bridge Wakes, un vendedor de golosinas era deliberadamente gol-
peado hasta la muerte por una muchedumbre enfurecida, tras una
disputa sin importancia. ¿Es ello un hecho histórico? Hace un año
hubiese contestado que no sin vacilar. Lo había recogido un testi-
go ocular en ciertas memorias poco conocidas,7 pero nunca vi que
ningún historiador lo considerase digno de mención. Hace un año,
el Dr. Kitson Clark lo citó en sus Conferencias Ford en Oxford.8

¿Confiere esto al dato el atributo de histórico? Creo que aún no. Su
situación actual, diría yo, es la de que se ha presentado su candi -
datura para el ingreso en el selecto club de los hechos históricos.
Se encuentra ahora aguardando partidarios y patrocinadores. Pue-
de que en años sucesivos veamos aparecer este dato, primero en
notas a pie de página, y luego en el texto, en artículos y libros acer-
ca de la Inglaterra decimonónica, y que dentro de veinte o treinta
años haya pasado a ser un hecho histórico sólidamente arraigado.
Como también puede que nadie lo mencione, en cuyo caso volve-
rá a sumirse en el limbo de los hechos del pasado no pertenecien-
tes a la historia, de donde el Dr. Kitson Clark ha tratado generosa-
mente de salvarlo. ¿Qué será lo que decida cuál de ambas cosas ha
de suceder? Dependerá, pienso yo, de que la tesis o la interpreta-
ción en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark citó este incidente sea
aceptada por los demás historiadores como válida e importante. Su
condición de hecho histórico dependerá de una cuestión de inter-
pretación. Este elemento interpretativo interviene en todos los he-
chos históricos.

Permítaseme evocar un recuerdo personal. Cuando yo estudia-
ba historia de la Antigüedad en esta misma Universidad, años ha,
hube de dedicarme especialmente al tema de «Grecia en la época
de las guerras médicas». Reuní en mis estanterías unos quince o
veinte volúmenes, dando por supuesto que hallaría, en aquellos to-
mos, todos los datos relativos a mi tema. Supongamos —lo que era
casi del todo cierto— que aquellos libros contenían todos los datos
que se conocían entonces, o que podían conocerse. Ni por un mo-
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7.  Lord George Sanger, Seventy Years a Showman, 2.ª ed., 1929, pp. 188-189.
8.  Serán publicadas en breve bajo el título de The Making of a Victorian England.
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mento se me ocurrió investigar en virtud de qué accidente o de
qué proceso de erosión había sobrevivido aquella reducidísima se-
lección de datos, entre los miles y miles de hechos que alguna vez
tuvieron que ser conocidos de alguien, para convertirse en los he-
chos de la historia. Sospecho que aún hoy una de las fascinaciones
que ejerce la historia antigua y medieval radica en la impresión que
nos da de tener a nuestra disposición todos los datos, dentro de
unos límites controlables: la movediza barrera que separa los he-
chos históricos de los que no lo son se esfuma porque los pocos he-
chos conocidos son todos ellos históricos. Como dijo Bury, que es-
tudió ambos períodos, «el acervo de datos con que cuenta la
historia antigua y medieval está plagado de lagunas».9 Se ha dicho
que la historia es un gigantesco rompecabezas en el que faltan nu-
merosos trozos. Mas el problema principal no estriba en las lagu-
nas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo v antes de nuestra era es
deficiente, y no sobre todo por haberse perdido tantos fragmentos
de ella accidentalmente, sino por ser, en líneas generales, la ima-
gen que plasmó un reducido grupo de personas de la ciudad de
Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qué opinión tenía de la
Grecia del siglo v un ciudadano ateniense, pero ignoramos qué le
parecía a un espartano, a un corintio o a un tebano, por no decir
a un persa, a un esclavo o a otro residente en Atenas que no fuese
ciudadano. Nuestra imagen ha sufrido una selección y una deter-
minación previas antes de llegar a nosotros, no tanto por acciden-
te como por personas consciente o inconscientemente imbuidas de
una óptica suya peculiar, y que pensaron que los datos que apoya-
ban tal punto de vista merecían ser conservados. Así también, cuan-
do leo en una historia contemporánea de la Edad Media que la
gente, en la Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-
gunto cómo lo sabemos y si es cierto. Los que conocemos como he-
chos de la historia medieval han sido casi todos seleccionados para
nosotros por generaciones de cronistas que por su profesión se
ocupaban de la teoría y la práctica de la religión y que por lo tan-
to la consideraban como algo de suprema importancia, y recogían
cuanto a ella atañía y no gran cosa más. La imagen del campesino
ruso profundamente religioso fue destruida por la Revolución de
1917. La imagen del hombre medieval profundamente religioso,
sea verdadera o falsa, es indestructible, ya que casi todos los datos
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9.  J. B. Bury, Selected Essays, 1930, p. 52.
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que acerca de él se conocen fueron seleccionados de antemano
por personas que creyeron en ella, y que querían que los demás la
compartieran, en tanto que muchos otros datos, en los que acaso
hubiéramos hallado pruebas de lo contrario, se han perdido sin re-
misión. El peso muerto de generaciones desaparecidas de historia-
dores, amanuenses y cronistas, ha determinado sin posibilidad de
apelación nuestra idea del pasado. «La historia que lee mos», escri-
be el profesor Barraclough, medievalista a su vez, «aunque basada
en los hechos, no es, en puridad, en absoluto fáctica, sino más bien
una serie de juicios admitidos».10

Pero pasemos ahora a la carga, distinta aunque igualmente pe-
sada, del historiador que se ocupa de la época moderna y contem-
poránea. El historiador de la antigüedad o el medievalista podrán
estar agradecidos del amplio proceso de trilla que, andando el
tiempo, ha puesto a su disposición un cuerpo manejable de datos
históricos. Como dijera Lytton Strachey con su impertinente estilo,
«el primer requisito del historiador es la ignorancia, una ignoran-
cia que simplifica y aclara, selecciona y omite».11 Cuando me sien-
to tentado, como me ocurre a veces, a envidiar la inmensa seguri-
dad de colegas dedicados a la historia antigua o medieval, me
consuela la idea de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas. El historiador de épocas más re-
cientes no goza de ninguna de las ventajas de esta inexpugnable ig-
norancia. Debe cultivar por sí mismo esa tan necesaria ignorancia,
tanto más cuanto más se aproxima a su propia época. Le incumbe
la doble tarea de descubrir los pocos datos relevantes y convertirlos
en hechos históricos, y de descartar los muchos datos carentes de
importancia por ahistóricos. Pero esto es exactamente lo contrario
de la herejía decimonónica, según la cual la historia consiste en la
compilación de la mayor cantidad posible de datos irrefutables y
objetivos. Quien caiga en tal herejía, o tendrá que abandonar la
historia por considerarla tarea inabarcable y dedicarse a coleccio-
nar sellos o a cualquier otra forma de coleccionismo, o acabará en
el manicomio. Esta herejía es la que tan devastadores efectos ha te-
nido en los últimos cien años para el historiador moderno, produ-
ciendo en Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos una amplia y
creciente masa de historias fácticas, áridas como lo que más, de mo-
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10.  G. Barraclough, History in a changing world, 1955, p. 14.
11.  Lytton Strachey, prólogo a Eminent Victorians.
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nografías minuciosamente especializadas, obra de aprendices de
historiadores sabedores cada vez más acerca de cada vez menos,
perdidos sin dejar rastro en un océano de datos. Me temo que fue-
ra esta herejía —más que el conflicto, alegado al respecto, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo— lo que malogró a Acton
como historiador. En un ensayo de su primera época, dijo de su
maestro Döllinger: «Por nada escribiría partiendo de un material
imperfecto, y para él todo material era imperfecto».12 Acton estaba
sin duda pronunciando aquí un veredicto anticipado sobre sí mis-
mo, sobre aquel curioso fenómeno de un historiador en el que mu-
chos ven el más distinguido ocupante que la cátedra Regius de His-
toria Moderna en esta Universidad ha tenido nunca, y que, sin
embargo, no escribió ninguna historia. Y Acton escribió su propio
epitafio en la nota introductoria al primer volumen de la Cambrid-
ge Modern History publicado a poco de su muerte, cuando lamenta-
ba que los requerimientos que agobiaban al historiador «amenazan
con convertirle, de hombre de letras, en compilador de una enci-
clopedia».13 En alguna parte había un error. Y el error era la fe en
esa incansable e interminable acumulación de hechos rigurosos vis-
tos como fundamento de la historia, la convicción de que los datos
hablan por sí solos y de que nunca se tienen demasiados datos,
convicción tan inapelable entonces que fueron pocos los historia-
dores del momento que creyeron necesario —y hay quienes toda-
vía siguen creyéndolo innecesario— plantearse la pregunta ¿Qué es
la Historia?

El fetichismo decimonónico de los hechos venía completado y
justificado por un fetichismo de los documentos. Los documentos
eran, en el templo de los hechos, el Arca de la Alianza. El historia-
dor devoto llegaba ante ellos con la frente humillada, y hablaba de
ellos en tono reverente. Si los documentos lo dicen, será verdad.
Mas ¿qué nos dicen, a fin de cuentas, tales documentos: los decre-
tos, los tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azules, la co-
rrespondencia oficial, las cartas y los diarios privados? No hay do-
cumento que pueda decirnos acerca de un particular más de lo que
opinaba de él su autor, lo que opinaba que había acontecido, lo
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12.  Citado por G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century, p. 385;
ulteriormente dijo Acton de Döllinger que «le fue dado configurar su filosofía de la
historia sobre la mayor inducción jamás al alcance del hombre» (History of Freedom and
Other Essays, 1907, p. 435).

13.  Cambridge Modern History, i, 1902, 4.
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que en su opinión tenía que ocurrir u ocurriría, o acaso tan sólo lo
que quería que los demás creyesen que él pensaba, o incluso sola-
mente lo que él mismo creyó pensar. Todo esto no significa nada,
hasta que el historiador se ha puesto a trabajar sobre ello y lo ha
descifrado. Los datos, hayan sido encontrados en documentos o
no, tienen que ser elaborados por el historiador antes de que él
pueda hacer algún uso de ellos: y el uso que hace de ellos es pre-
cisamente un proceso de elaboración.

Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejemplo que casual-
mente conozco bien. Cuando Gustav Stresemann, el ministro de
Asuntos Exteriores de la República de Weimar, murió en 1929, dejó
una masa ingente —300 cajas llenas— de documentos oficiales, se-
mioficiales y privados, relativos casi todos a los seis años durante los
cuales tuvo a su cargo la cartera de Asuntos Exteriores. Como es ló-
gico, sus amigos y familiares pensaron que la memoria de hombre
tan insigne debía honrarse con un monumento. Su leal secretario
Bernhard puso manos a la obra, y en un plazo de tres años salieron
tres gruesos volúmenes, de unas 600 páginas cada uno, que conte-
nían una selección de los documentos de las 300 cajas, y que lleva-
ban el impresionante título de Stresemanns Vermächtnis («El legado
de Stresemann»). En circunstancias normales, los documentos pro-
piamente dichos habrían ido descomponiéndose en algún sótano o
desván y se habrían perdido para siempre. O acaso, al cabo de un
centenar de años o así, habría dado con ellos cierto investigador
curioso y emprendido su comparación con el texto de Bernhard.
Lo realmente ocurrido fue mucho más truculento. En 1945 los do-
cumentos cayeron en las manos de los gobiernos británico y norte-
americano, quienes los fotografiaron todos y pusieron las fotoco-
pias a disposición de los investigadores en el Public Record Office de
Londres y en los National Archives de Washington, de forma que,
con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos ver con exactitud
lo hecho por Bernhard. Lo que había hecho no era ni insólito ni
indignante. Cuando Stresemann murió, su política occidental pa-
recía haber sido coronada por una serie de brillantes éxitos: Lo-
carno, la admisión de Alemania en la Sociedad de Naciones, los
planes Dawes y Young y los empréstitos norteamericanos, la retira-
da de los ejércitos aliados de ocupación del territorio del Rhin. Pa-
recía ésta la parte importante a la vez que fructífera de la política
exterior de Stresemann: y no es de extrañar que la selección docu-
mental de Bernhard destacase con mucho este aspecto. Por otra
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parte, la política oriental de Stresemann, sus relaciones con la
Unión Soviética, parecían no haber llevado a ninguna parte, y
como no eran muy interesantes ni engrandecían en nada la fama
del estadista aquellos montones de documentos acerca de negocia-
ciones que no dieron más que triviales resultados, el proceso de se-
lección podía ser más riguroso. En realidad Stresemann dedicó
atención mucho más constante y solícita a las relaciones con la
Unión Soviética, que desempeñaron un papel mucho mayor en el
conjunto de su política extranjera, de lo que puede deducir el lec-
tor de la antología de Bernhard. Pero me temo que muchas colec-
ciones publicadas de documentos, sobre las que se funda sin vaci-
laciones el historiador normal, son peores que los volúmenes de
Bernhard.

Pero mi historia no termina aquí. Poco después de publicados
los tomos de Bernhard, subió Hitler al poder. Se relegó al olvido en
Alemania el nombre de Stresemann y los libros desaparecieron de
la circulación: muchos ejemplares, quizá la mayoría, fueron des-
truidos. En la actualidad, el Stresemanns Vermächtnis es un libro más
bien difícil de encontrar. Pero en Occidente, la fama de Strese-
mann se mantuvo firme. En 1935 un editor inglés publicó una tra-
ducción abreviada de la obra de Bernhard, una selección de la se-
lección de Bernhard: se omitió aproximadamente la tercera parte
del original. Sutton, conocido traductor del alemán, hizo su traba-
jo bien y de modo competente. La versión inglesa, explicaba en el
prólogo, estaba «ligeramente condensada, pero solamente por la
omisión de una parte de lo que —en su sentir— era lo más efíme-
ro… de escaso interés para los lectores o estudiosos ingleses».14

Esto también es bastante natural. Pero el resultado es que la políti-
ca oriental de Stresemann, ya insuficientemente destacada en la
edición de Bernhard, se pierde aún más de vista, y en los volúme-
nes de Sutton la Unión Soviética aparece como un mero intruso
ocasional, y más bien inoportuno, en la política predominante-
mente occidental de Stresemann. Sin embargo, conviene dejar sen-
tado que es Sutton, y no Bernhard —y menos aún los documentos
mismos—, quien representa para el mundo occidental, salvo unos
cuantos especialistas, la auténtica voz de Stresemann. De haber de-
saparecido los documentos en 1945, durante los bombardeos, y de
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14.  Gustav Stresemann, His Diaries, Letters and Papers, i, 1935. Nota de Sutton, a
cuyo cargo corrió la selección.
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haberse perdido el rastro de los restantes volúmenes de Bernhard,
nunca se hubieran puesto en tela de juicio la autenticidad y la au-
toridad de Sutton. Muchas colecciones impresas de documentos,
aceptadas de buena gana por los historiadores a falta de los origi-
nales, descansan sobre una base tan precaria como ésta.

Pero quiero llevar aún más lejos la historia. Olvidemos lo dicho
acerca de Bernhard y Sutton, y agradezcamos el poder, si lo desea-
mos, consultar los documentos auténticos de uno de los principa-
les actores de algunos de los acontecimientos importantes de la his-
toria europea reciente. ¿Qué nos dicen los documentos? Contienen
entre otras cosas notas de unos cuantos centenares de conversacio-
nes entre Stresemann y el embajador soviético en Berlín, y de una
veintena con Chicherin. Tales notas tienen su rasgo en común. Pre-
sentan a un Stresemann que se llevaba la parte del león en las con-
versaciones, y revelan sus argumentos invariablemente ordenados y
atractivos, en tanto que los de su interlocutor son las más de las ve-
ces vacíos, confusos y nada convincentes. Es ésta una característica
común a todos los apuntes de conversaciones diplomáticas. Los do-
cumentos no nos dicen lo que ocurrió, sino tan sólo lo que Strese-
mann creyó que había ocurrido, o lo que deseaba que los demás
pensaran, o acaso lo que él mismo quería creer que había ocurri-
do. El proceso seleccionador no lo empezaron Bernhard ni Sutton,
sino el mismo Stresemann. Y si tuviéramos, por ejemplo, los apun-
tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos quedaríamos
sin embargo enterados tan sólo de lo que de ellas pensaba Chiche-
rin, y lo que realmente ocurrió tendría igualmente que ser recons-
truido en la mente del historiador. Claro que datos y documentos
son esenciales para el historiador. Pero hay que guardarse de con-
vertirlos en fetiches. Por sí solos no constituyen historia; no brin-
dan por sí solos ninguna respuesta definitiva a la fatigosa pregunta
de qué es la Historia.

Llegados a este punto, quisiera decir unas palabras sobre la ra-
zón por la que los historiadores del siglo pasado solían desenten-
derse de la filosofía de la historia. La expresión la inventó Voltaire,
y desde entonces se la viene utilizando en distintas acepciones;
pero yo la usaré, si es que alguna vez la uso, como contestación a
nuestra pregunta: ¿Qué es la Historia? Para los intelectuales de Eu-
ropa occidental el siglo xix fue un período cómodo que respiraba
confianza y optimismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con-
junto, y la inclinación a plantear y contestar preguntas molestas
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acerca de ellos fue por lo tanto débil. Ranke creía piadosamente
que la divina providencia se encargaría del significado de la histo-
ria, si él se encargaba de los hechos; y Burckhardt, con un matiz cí-
nico más moderno, observaba que «no estamos iniciados en los de-
signios de la eterna sabiduría». El profesor Butterfield apuntaba
con visible satisfacción, nada menos que en 1931, que «los histo-
riadores han reflexionado poco acerca de la naturaleza de las cosas
y aun acerca de la naturaleza de su propia materia de estudio».15

Pero mi predecesor en estas conferencias, el Dr. A. L. Rowse, más
preciso en su crítica, escribió de La Crisis Mundial de sir Winston
Churchill (su libro acerca de la Primera Guerra Mundial) que, aun-
que estaba a la altura de la Historia de la Revolución rusa de Trotsky
en lo que hacía a personalidad, viveza y vitalidad, quedaba por de-
bajo de ella a un respecto: «No había detrás filosofía de la historia
alguna».16 Los historiadores británicos se negaron a dejarse arras-
trar, no porque creyesen que la historia carece de sentido, sino por-
que creían a éste implícito y evidente. La concepción liberal de la
historia del siglo xix tenía una estrecha afinidad con la doctrina
económica del laissez-faire, producto también de una visión del
mundo serena y confiada. Que cada cual prosiga con su especiali-
dad, y ya proveerá la mano oculta a la armonía universal. Los he-
chos de la historia eran por sí mismos una prueba del hecho su-
premo de que existía un progreso benéfico, y al parecer infinito,
hacia cosas más elevadas. Era aquélla la edad de la inocencia, y los
historiadores paseaban por el Jardín del Edén sin un retazo de fi-
losofía con que cubrirse, desnudos y sin avergonzarse ante el dios
de la historia. Desde entonces, hemos conocido el Pecado y hemos
experimentado en nosotros la Caída; y los historiadores que en la
actualidad pretenden dispensarse de una filosofía de la historia tan
sólo tratan, vanamente y sin naturalidad, como miembros de una
colonia nudista, de recrear el Jardín del Edén en sus jardincillos de
suburbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludida hoy.

Durante los últimos cincuenta años se ha llevado a cabo no
poco trabajo serio a propósito de la pregunta: ¿Qué es la Historia?
De Alemania, el país que tanto iba a contribuir a perturbar el mue-
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15.  H. Butterfield, The Whig Interpretation of History, 1931, p. 67.
16.  A. L. Rowse, The End of an Epoch, 1947, pp. 282-283.
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lle reinado del liberalismo decimonónico, salió en los dos últimos
decenios del siglo xix el primer desafío a la doctrina de la prima-
cía y la autonomía de los hechos en la historia. Los filósofos que sa-
lieron a la palestra apenas son ya algo más que nombres: Dilthey es
el único que ha sido recientemente objeto de un tardío reconoci-
miento en Gran Bretaña. Antes de cambiar el siglo, la prosperidad
y la confianza eran todavía demasiadas en este país para dedicar
atención alguna a los herejes que arremetían contra el culto de los
hechos. Pero no bien hubo empezado el nuevo siglo, pasó a Italia
la antorcha, donde Croce empezaba a abogar por una filosofía de
la historia que desde luego debía mucho a los maestros alemanes.
Croce declaró que toda la historia es «historia contemporánea»,17

queriendo decir con ello que la historia consiste esencialmente en
ver el pasado por los ojos del presente y a la luz de los problemas
de ahora, y que la tarea primordial del historiador no es recoger
datos sino valorar: porque si no valora, ¿cómo puede saber lo que
merece ser recogido? En 1910 el historiador norteamericano Carl Becker
afirmaba, con lenguaje deliberadamente provocador, que «los hechos de la
historia no existen para ningún historiador hasta que él los crea».18 Tales de-
safíos pasaron de momento casi inadvertidos. Hasta pasado 1920 no empe-
zó a estar de moda Croce —y lo estuvo bastante— en Francia y Gran
Bretaña. Y no tal vez porque Croce fuera pensador más sutil o me-
jor estilista que sus predecesores alemanes, sino porque después de
la Primera Guerra Mundial los hechos parecieron sonreírnos de
modo menos propicio que en los años anteriores a 1914, y éramos
por tanto más asequibles a una filosofía que se proponía disminuir
su prestigio. Croce ejerció un gran influjo sobre el filósofo e histo-
riador de Oxford, Collingwood, el único pensador británico de
este siglo que haya rea lizado una aportación seria a la filosofía de
la historia. No vivió lo bastante para escribir el tratado sistemático
que tenía planeado, pero sus papeles, publicados y no publicados,
sobre el particular, fueron recogidos después de su muerte en un
volumen editado en 1945, titulado La Idea de la Historia.

Puede resumirse como sigue el parecer de Colling wood. La fi-
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17.  El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: «Los requisitos prácticos
subyacentes a todo juicio histórico dan a la historia toda el carácter de “historia con-
temporánea”, porque, por remotos temporalmente que nos parezcan los aconteci-
mientos así catalogados, la historia se refiere en realidad a las necesidades presentes
y a situaciones presentes en que vibran dichos acontecimientos» (B. Croce, La Histo-
ria como Hazaña de la Libertad, trad. esp., F. C. E., México).

18.  Atlantic Monthly, octubre de 1910, p. 528.
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losofía de la historia no se ocupa «del pasado en sí» ni «de la opi-
nión que de él en sí se forma el historiador», sino «de ambas cosas
relacionadas entre sí». (Esta aseveración refleja los dos significados
en curso de la palabra «historia»: la investigación llevada a cabo
por el historiador y la serie de acontecimientos del pasado que in-
vestiga.) «El pasado que estudia el historiador no es un pasado
muerto, sino un pasado que en cierto modo vive aún en el presen-
te.» Mas un acto pasado está muerto, es decir, carece de significa-
do para el historiador, a no ser que éste pueda entender el pensa-
miento que se sitúa tras él. Por eso, «toda la historia es la historia
del pensamiento», y «la historia es la reproducción en la mente del
historiador del pensamiento cuya historia estudia». La reconstitu-
ción del pasado en la mente del historiador se apoya en la eviden-
cia empírica. Pero no es de suyo un proceso empírico ni puede
consistir en una mera enumeración de datos. Antes bien el proce-
so de reconstitución rige la selección y la interpretación de los he-
chos: esto es precisamente lo que los hace hechos históricos. «La
Historia», dice el profesor Oakeshott, que en esto está muy cerca
de Collingwood, «es la experiencia del historiador. Nadie la “hace”
como no sea el historiador: el único modo de hacer historia es es-
cribirla».19

Esta crítica penetrante, aunque puede inspirar serias reservas,
saca a la luz ciertas verdades olvidadas.

Ante todo, los hechos de la historia nunca nos llegan en estado
«puro», ya que ni existen ni pueden existir en una forma pura: siem-
pre hay una refracción al pasar por la mente de quien los recoge.
De ahí que, cuando llega a nuestras manos un libro de historia,
nuestro primer interés debe ir al historiador que lo escribió, y no a
los datos que contiene. Permítaseme tomar como ejemplo al gran
historiador en cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron estas
conferencias. Trevelyan, según cuenta él mismo en su autobiografía,
fue «educado por su familia en una tradición liberal un tanto exu-
berante»,20 y espero que no me desautorizaría si le describiese como
el último, en el tiempo que no por la valía, de los grandes historia-
dores liberales ingleses dentro de la tradición whig. No en vano se
remonta en su genealogía familiar hasta Macaulay, indudablemente
el mayor de los historiadores liberales, pasando por el gran histo-
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19.  M. Oakeshott, Experience and its Modes, 1933, p. 99.
20.  G. M. Trevelyan, An Autobiography, 1949, p. 11.
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riador, asimismo whig, George Otto Trevelyan. La mejor obra, y la
más madura, del Dr. Trevelyan, Inglaterra bajo la Reina Ana, fue es-
crita con estos antecedentes, y sólo teniendo en cuenta estos ante-
cedentes comprenderá el lector todo su alcance y significado. Des-
de luego el autor no brinda al lector excusa alguna para ignorarlos.
Porque si, a la usanza de los aficionados de verdad a las novelas po-
licíacas, se lee primero el final, se hallará en las últimas páginas del
tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio de la que hoy se llama
interpretación liberal de la historia, y se verá que lo que Trevelyan
trata de hacer es investigar el origen y el desarrollo de la tradición
liberal inglesa, y arraigarla limpia y claramente en los años que si-
guieron a la muerte de su fundador, Guillermo III. Aunque tal vez
no sea ésta la única interpretación concebible de los acontecimien-
tos del reinado de la reina Ana, es una interpretación válida, y, en
manos de Trevelyan, fructífera. Pero para apreciarla en todo su va-
lor, hay que comprender lo que está haciendo el historiador. Porque
si, como dice Collingwood, el historiador tiene que reproducir men-
talmente lo que han ido discurriendo sus dramatis personae, el lector,
a su vez, habrá de reproducir el proceso seguido por la mente del
historiador. Estudien al historiador antes de ponerse a estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no es muy difícil. Es lo que ya hace el estu-
diante inteligente que, cuando se le recomienda que lea una obra
del eminente catedrático Jones, busca a un alumno de Jones y le
pregunta qué tal es y de qué pie cojea. Cuando se lee un libro de
historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no logran descubrir
ninguna, o están ciegos, o el historiador no anda. Y es que los he-
chos no se parecen realmente en nada a los pescados en el mostra-
dor del pescadero. Más bien se asemejan a los peces que nadan en
un océano anchuroso y aun a veces inaccesible, y lo que el historia-
dor pesque dependerá en parte de la suerte, pero sobre todo de la
zona del mar en que decida pescar y del aparejo que haya elegido,
determinados desde luego ambos factores por la clase de peces que
pretenda atrapar. En general puede decirse que el historiador en-
contrará la clase de hechos que busca. Historiar significa interpre-
tar. Claro que si, volviendo a sir George Clark del revés, yo definie-
se la historia como «un sólido núcleo interpretativo rodeado de la
pulpa de los hechos controvertibles», mi frase resultaría, a no du-
darlo, parcial y equívoca, pero con todo me atrevo a pensar que no
lo sería más que la frase original.

La segunda observación es aquella más familiar para nosotros
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de la necesidad, por parte del historiador, de una comprensión
imaginativa de las mentes de las personas que le ocupan, del pen-
samiento subyacente a sus actos: digo «comprensión imaginativa»,
y no «simpatía», por temor a que se crea que ello implica acuerdo.
El siglo xix fue flojo en historia medieval porque le repelían de-
masiado las creencias supersticiosas de la Edad Media y las barbari-
dades por ellas inspiradas como para comprender imaginativamen-
te a los hombres medievales. O tómese la censoria observación de
Burckhardt acerca de la guerra de los Treinta Años: «Resulta es-
candaloso para un credo, sea católico o protestante, colocar su sal-
vación encima de la integridad nacional».21 Era dificilísimo para un
historiador del siglo pasado, enseñado a creer que era justo y dig-
no de alabanza matar en defensa del país propio, pero inmoral y
equivocado matar en defensa de la propia religión, compartir el es-
tado de ánimo de quienes lucharon en la guerra de los Treinta
Años. Esta dificultad es particularmente aguda en el campo en que
estoy trabajando ahora. Mucho de lo que se lleva escrito en los úl-
timos diez años en los países de habla inglesa acerca de la Unión
Soviética, y mucho de lo escrito en ésta sobre dichos países, viene
viciado por esa incapacidad de llegar a una comprensión imagina-
tiva, por elemental que sea, de lo que acontece en la mente de la
otra parte, de forma que las palabras y las acciones de los otros
siempre han de resultar embebidas de mala fe, carentes de sentido
o hipócritas. No se puede hacer historia si el historiador no llega a
establecer algún contacto con la mente de aquellos sobre los que
escribe.

El tercer punto es que sólo podemos captar el pasado y lograr
comprenderlo a través del cristal del presente. El historiador per-
tenece a su época y está vinculado a ella por las condiciones de la
existencia humana. Las mismas palabras de que se vale —términos
como democracia, imperio, guerra, revolución— tienen sus con-
notaciones en curso de las que no puede divorciarlas. Los histo-
riadores dedicados a la Antigüedad usan vocablos como polis y plebs
en el idioma original, sólo para demostrar que han sorteado el
obstáculo. Pero no les vale. También ellos viven en el presente y
no pueden escamotearse a sí mismos en el pasado echando mano
de palabras de poco uso o relegadas al olvido, como tampoco se-
rían mejores historiadores de Grecia o Roma por dar sus confe-
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rencias con la clámide o la toga. Los nombres con que sucesivos
historiadores franceses han ido describiendo las muchedumbres
parisinas, que tan importante papel desempeñaron en la Revolu-
ción francesa —les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras-nus—,
son, para quien conozca las normas del juego, otros tantos mani-
fiestos de una filiación política o de una interpretación determi-
nada. Y es que el historiador no tiene más remedio que elegir: el
uso del lenguaje le veda la neutralidad. Y no es sólo una cuestión de
palabras. En los últimos cien años, los cambios en el equilibrio 
de las potencias en Europa han mudado por completo la actitud
de los historiadores británicos hacia Federico el Grande. Los cam-
bios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experimentado el
equilibrio entre católicos y protestantes, han alterado profunda-
mente su actitud hacia figuras como Ignacio de Loyola, Lutero y
Cromwell. Basta un conocimiento superficial de la obra de los his-
toriadores franceses de la Revolución francesa en los últimos cua-
renta años para percatarse de lo profundamente que ha sido afec-
tada por la Revolución rusa de 1917. El historiador no pertenece
al ayer sino al hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo-
riador «debe amar el pasado».22 Ésta es una exhortación discuti-
ble. El amor al pasado puede fácilmente convertirse en manifesta-
ción de una añoranza romántica de hombres y sociedades que ya
pasaron, síntoma de la pérdida de la fe en el presente y el futuro,
y del interés por ellos.23 Puestos a utilizar tópicos, preferiría aquel
otro que recomienda liberarse del «peso muerto del pasado». La
función del historiador no es ni amar el pasado ni emanciparse de
él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la compren-
sión del presente.

Si bien son éstas algunas de las ideas de lo que yo llamaría vi-
sión collingwoodiana de la historia, hora es ya sin embargo de pa-
sar a considerar algunos de sus peligros. El énfasis puesto en el pa-
pel del historiador como hacedor de la historia tiende, llevado a
sus lógicas consecuencias, a descartar toda historia objetiva: la his-
toria es lo que hace el historiador. Y de hecho parece que Col -
lingwood haya llegado a esta conclusión en un momento dado, se-
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22.  Introducción a J. Burckhardt, Judgements on History and Historians, trad. ing.,
1959, p. 17.

23.  Compárese con la visión nietzscheana de la historia: «Cosa de la vejez es el
volver la mirada y repasar cuentas, su afán de buscar consuelo en las remembranzas
del pasado, en la cultura histórica» (Consideraciones intempestivas, II).
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gún una nota póstuma que cita su editor:

San Agustín vio la historia desde el punto de vista del cristiano pri-
mitivo; Tillamont, desde el de un francés del siglo xvii; Gibbon, des-
de el de un inglés del siglo xviii; Mommsen, desde el de un alemán
del siglo xix; a nada conduce preguntarse cuál era el punto de vista
adecuado. Cada uno de ellos era el único posible para quien lo adop-
tó.24

Esto equivale al escepticismo más total, lo mismo que la obser-
vación de Froude, para quien la historia es «un rompecabezas in-
fantil de letras, con el que podemos formar la palabra que se nos an-
toje».25 Collingwood, en su reacción contra la «historia de tijeras y
cola», contra una mera compilación de hechos, se acerca peligrosa-
mente a tratar la historia como algo brotado del cerebro humano,
con lo que nos reintegra a la conclusión aludida por sir Geor ge
Clark en el párrafo anteriormente citado, la de que «no existe ver-
dad histórica “objetiva”». En vez de la teoría de que la historia care-
ce de significado, se nos ofrece aquí la teoría de su infinidad de sig-
nificados, ninguno de los cuales es mejor ni más cierto que los
demás, lo que en el fondo equivale a lo mismo. Desde luego la se-
gunda teoría es tan insostenible como la primera. No puede dedu-
cirse del hecho de que una montaña parezca cobrar formas distin-
tas desde diferentes ángulos, que carece de forma objetiva o que
tiene objetivamente infinitas formas. No puede deducirse, porque la
interpretación desempeñe un papel necesario en la fijación de los
hechos de la historia, ni porque no sea enteramente objetiva nin-
guna interpretación, que todas las interpretaciones sean igualmen-
te válidas y que en principio los hechos de la historia no sean sus-
ceptibles de interpretación objetiva. Más adelante nos detendremos
en el significado exacto de la objetividad en la historia.

Pero tras la hipótesis de Collingwood se oculta otro peligro aún
mayor. Si el historiador ve necesariamente el período histórico que
investiga con ojos de su época, y si estudia los problemas del pasa-
do como clave para la comprensión de los presentes, ¿no caerá en
una concepción puramente pragmática de los hechos, mantenien-
do que el criterio de la interpretación recta ha de ser su adecua-
ción a algún propósito de ahora? Según esta hipótesis, los hechos de
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24.  R. Collingwood, The Idea of History, 1946, p. xii.
25.  A. Froude, Short Studies on Great Subjects, i, 1894, p. 21.
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la historia no son nada, y la interpretación lo es todo. Nietzsche ya
dejó enunciado el principio: «La falsedad de una opinión no encie-
rra para nosotros objeción alguna contra ella… El problema radica
en saber hasta dónde contribuye a prolongar la vida, a preservarla, a
amparar o aun a crear la especie».26 Los pragmáticos norteamerica-
nos, aunque menos explícitamente y con menos entusiasmo, siguie-
ron el mismo derrotero. El conocimiento es conocimiento para al-
gún fin. La validez del conocimiento depende de la validez del fin.
Pero aun en los casos en que no se ha profesado esta teoría, la prác-
tica ha resultado no menos inquietante. He visto en mi propio cam-
po de investigación demasiados ejemplos de interpretación extrava-
gante que ignoraban los hechos más elementales, como para no
quedar impresionado ante la realidad del peligro. No es sorpren-
dente que el análisis minucioso de los productos más extremados de
las escuelas historiográficas soviética y antisoviética fomente a veces
cierta nostalgia de aquel imaginario refugio decimonónico de la his-
toria meramente fáctica.

A mediados del siglo xx, ¿cómo hemos de definir, pues, las obli-
gaciones del historiador hacia los hechos? Creo que he pasado en
los últimos años bastantes horas persiguiendo y escrutando docu-
mentos, y rellenando mi relato histórico con hechos debidamente
anotados a pie de página, como para librarme de la imputación de
tratar con demasiada ligereza documentos y hechos. El deber de
respeto a los hechos que recae sobre el historiador no termina en
la obligación de verificar su exactitud. Tiene que intentar que no
falte en su cuadro ninguno de los datos conocidos o susceptibles de
serlo que sean relevantes en un sentido u otro para el tema que le
ocupa o para la interpretación propuesta. Si trata de dar del inglés
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no debe olvidar lo
acontecido en Stalybridge Wakes en 1850. Pero esto, a su vez, no
significa que pueda eliminar la interpretación que es la savia de la
historia. Los legos en la materia —es decir, los amigos de fuera de
la Universidad, o los colegas de otras disciplinas académicas— me
preguntan a veces cómo aborda el historiador su trabajo cuando es-
cribe historia. Parece que la idea más corriente es que el historia-
dor divide su tarea en dos fases o períodos claramente diferencia-
dos. Primero, dedica un largo tiempo preliminar a leer sus fuentes
y a colmar de datos sus cuadernos de notas; terminada esta fase del
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26.  Más allá del Bien y del Mal, cap. 1.
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trabajo, aparta de sí las fuentes, tira de los cuadernos de apuntes y
escribe el libro de principio a fin. Para mí, esta imagen resulta
poco convincente y nada plausible. En lo que a mí respecta, no
bien llevo algún tiempo investigando las que me parecen fuentes
capitales, el empuje se hace demasiado violento y me pongo a es-
cribir, no forzosamente por el principio, sino por alguna parte, por
cualquiera. Luego leer y escribir van juntos. Añado, suprimo, doy
nueva forma, tacho, conforme voy leyendo. La lectura viene guia-
da, dirigida, fecundada por la escritura: cuanto más escribo, más sé
lo que voy buscando, mejor comprendo el significado y la relevan-
cia de lo que hallo. Es probable que algunos historiadores lleven a
cabo mentalmente toda esta escritura preliminar, sin echar mano
de pluma, de papel, ni de máquina de escribir, lo mismo que hay
quienes juegan mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo emular. Pero
estoy convencido de que, para todo historiador que merece tal
nombre, los dos procesos que los economistas llaman input y output
se de sarrollan simultáneamente y, en la práctica, son partes de un
solo y único proceso. Si se trata de separarlos, o de dar a uno prio-
ridad sobre el otro, se cae en una de ambas herejías. O bien se es-
cribe historia de tijeras y cola, sin importancia ni significado, o bien
se escribe propaganda o novela histórica, tirando de los datos del
pasado para bordar un género de literatura que nada tiene que ver
con la historia.

Nuestro examen de la relación del historiador con los hechos
históricos nos coloca, por tanto, en una situación visiblemente pre-
caria, haciéndonos navegar sutilmente entre el Escila de una insos-
tenible teoría de la historia como compilación objetiva de hechos,
de una injustificada primacía del hecho sobre la interpretación y el
Caribdis de otra teoría igualmente insostenible de la historia como
producto subjetivo de la mente del historiador, quien fija los he-
chos históricos y los domina merced al proceso interpretativo; en-
tre una noción de la historia con centro de gravedad en el pasado,
y otra con centro de gravedad en el presente. Pero nuestra situa-
ción es menos precaria de lo que parece. Volveremos, en estas con-
ferencias, a encontrar la misma dicotomía del hecho y la interpre-
tación bajo otros ropajes: lo particular y lo general, lo empírico y lo
teórico, lo objetivo y lo subjetivo. La espinosa tarea que incumbe al
historiador es la de reflexionar acerca de la naturaleza del hombre.
El hombre, salvo acaso en su más prístina infancia y en su más avan-
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zada vejez, no está del todo absorbido por el mundo que le rodea
ni incondicionalmente sometido a él. Por otra parte, nunca es del
todo independiente de él, ni lo domina incondicionalmente. La re-
lación del hombre con el mundo circundante es la relación del his-
toriador con su tema. El historiador no es el humilde siervo ni el
tiránico dueño de sus datos. La relación entre el historiador y sus
datos es de igualdad, de intercambio. Como todo historiador acti-
vo sabe, si se detiene a reflexionar acerca de lo que está haciendo
cuando piensa y escribe, el historiador se encuentra en trance con-
tinuo de amoldar sus hechos a su interpretación y ésta a aquéllos.
Es imposible dar la primacía a uno u otro término.

El historiador empieza por una selección provisional de los he-
chos y por una interpretación provisional a la luz de la cual se ha
llevado a cabo dicha selección, sea ésta obra suya o de otros. Con-
forme va trabajando, tanto la interpretación como la selección y or-
denación de los datos van sufriendo cambios sutiles y acaso par-
cialmente inconscientes, consecuencia de la acción recíproca entre
ambas. Y esta misma acción recíproca entraña reciprocidad entre el
pasado y el presente, porque el historiador es parte del presente,
en tanto que sus hechos pertenecen al pasado. El historiador y los
hechos de la historia se son mutuamente necesarios. Sin sus he-
chos, el historiador carece de raíces y es huero, y los hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera contestación a
la pregunta de qué es la Historia será pues la siguiente: un proce-
so continuo de interacción entre el historiador y sus hechos, un
diálogo sin fin entre el presente y el pasado.
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