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Capitulo 1

Por qué construimos

Antes tenfa pegada a la pared encima de mi escritorio una foto de un
periddico. Pese a la tinta emborronada, se discernia la imagen imprecisa de
una maqueta arquitecténica del tamano de un coche pequefio que se ele-
vaba a la altura del ojo. En general, los arquitectos emplean en sus maque-
tas tonos grises poco definidos, pero a ésta la habian pintado de colores de
carmin brillante, lo que sugeria que se hizo para impresionar a un cliente
con problemas de concentracion.

Mediante tiras de cartén y madera de balsa se representa una mez-
quita con una cupula achaparrada rodeada de minaretes puntiagudos en
circulos concéntricos. Las formas llamativas y la reduccién de una tradi-
cién decorativa compleja a un cartén, no muy distintos de otro centenar
de intentos de combinarlos, pretendian en vano ser osadamente modernas
y demostrar al mismo tiempo un respetuoso arraigo en el pasado. Pero no
eran los detalles arquitectonicos cuestionables lo que la convertian en una
imagen tan perturbadora. Lo que realmente me llam¢ la atencién fue la
visién de los aspectos mds oscuros de la construccién captados en la foto.
Ninguna de las figuras en uniforme que rodeaban respetuosamente la
maqueta parecfan arquitectos, a pesar de que éstos suelen aparecer de
manera visible en este tipo de imagen. Sin embargo, cabian pocas dudas
acerca de la identidad del hombre fornido con el bigote poblado, que se
parecia engafiosamente a un comandante del ejército britdnico de la
Segunda Guerra Mundial con su tipico jersey caqui y su gorra, o la subyu-
gante fascinacién con que contemplaba su maqueta.

Saddam Hussein, como muchos dirigentes autoritarios, fue un gran
mecenas de la arquitectura. Sin embargo, a diferencia de Napoleén III,
cuyos puntillosos gustos todavia se ven claramente en la pulcritud de los
bulevares de Paris que recuerdan a una plaza de armas, o de Mussolini,
con sus pasiones contradictorias por la modernidad y César Augusto,
Hussein nunca mostré una preferencia clara por un estilo arquitecténi-
co concreto. No obstante, si supo emplear de manera instintiva la arqui-



tectura para glorificarse a si mismo y a su régimen asi como para intimi-
dar a sus adversarios.

Desde el momento de su concepcidn, la mezquita «La madre de todas
las batallas» tenfa un objetivo muy claro: presentar la primera Guerra del
Golfo como una victoria para Iraq. Hussein sufrié una humillacién en esa
guerra. Su ejército fue expulsado de Kuwait. En su desesperada huida, las
carreteras quedaron salpicadas por la imagen del grotesco desfile de reclu-
tas iraquies calcinados, atrapados en sus coches desvalijados e incendiados,
con los arcenes cubiertos de despojos. Hussein quiso crear su propia reali-
dad en un intento de eliminar esa imagen de derrota, del mismo modo que
los kuwaities usaron su insignificante parlamento de juguete, disefiado por
nada menos que el arquitecto del teatro de la Opera de Sydney, Jorn Utzon,
para sugerir que aquello era una democracia escandinava en lugar de una
oligarquia del Golfo. Construir a toda costa mientras Iraq luchaba contra
las privaciones debidas a la manipulacién de Hussein de las sanciones
impuestas por Naciones Unidas fue un desafio premeditado. Y la propia
mezquita estaba cargada de una iconografia que hizo que ese desafio fuera
todavia mas explicito.

El mensaje en la foto del periédico de la mezquita de Hussein no deja
lugar a dudas. La arquitectura tiene que ver con el poder. Los poderosos
construyen porque eso es lo que les toca hacer. Al nivel mds bésico, la cons-
truccidn es una fuente de trabajo que sirve para apaciguar a una mano de
obra inquieta. Pero también es un buen reflejo de la capacidad y la firme-
za —y la determinacién— de los poderosos. Sobre todo, la arquitectura es
un medio de contar una historia sobre los que la construyen.

La arquitectura es empleada por los dirigentes politicos para seducir,
impresionar e intimidar. Sin duda, ésas fueron las razones subyacentes
para la campana de construccién de Hussein. Sus palacios y monumentos
imponian su presencia por todo Iraq, de una manera menos permanente
de lo que él habria querido, en un intento de presentar el pais entero como
su propiedad privada tanto a los enemigos internos como externos.

En el sur, en las afueras de Basora, hileras de efigies de bronce de tres
metros de altura bordean la costa: representan a los oficiales iraquies
muertos en la sanguinaria guerra contra Irdn que sefialan con el dedo al
antiguo enemigo al otro lado del golfo, un enemigo con sus propios gustos
por la construccién monumental en tiempos del Sha, quien intenté infruc-
tuosamente construir un pedigri para la dinastia Pahlevi.

En el propio Bagdad, estin las enormes y famosas espadas cruzadas
sobre la carretera que conduce a la ciudad, sostenidas por gigantescas
manos de bronce que se esculpieron tomando como modelo las del propio
Hussein, aunque se fundieron en el barrio tipico inglés de Basingstoke. En
tiempos de Saddam, colgaban de las dos empunaduras redes llenas de cas-
cos de iranies capturados. Esta clase de monumentos, por muy kitsch que



sean, es universal. Se remonta a los monumentos a la victoria de las gue-
rras del Peloponeso y a los triunfos concedidos por la Roma imperial a sus
generales favoritos. La misma celebracion ritual de la derrota del enemigo
se refleja en las esculturas monumentales fundidas con los cafiones napo-
lednicos capturados que adornan los centros de Londres y Berlin. La idea
de las espadas cruzadas fue robada a Mike Gold, un arquitecto residente en
Londres que fue el primero en proponerla, aunque sin los cascos, como un
monumento civil inofensivo y caprichoso para una autopista en Arabia
Saudi. Pero en Irak, su significado cambié por completo. La incendiaria
caricatura de Versace de sexo y dinero puede exhibirse con ironia en Mildn,
pero no en el Belgrado de Milosevic, donde las clases criminales interpre-
taron la imagen del oropel y la piel de leopardo en su sentido literal. Y en
Bagdad, una obra posmodernista irénica se convierte en un tipo de pro-
paganda arquitecténica literal. Pero Hussein aspiraba a algo mas que a
celebrar sus victorias cuestionables y a intimidar a sus enemigos. Su cam-
pana de construccién de mezquitas puede verse como una manera exa-
gerada de compensar el cardcter esencialmente seglar de su régimen,
poniendo de manifiesto sus credenciales de devoto defensor de la fe pese a
su aficién al whisky y al asesinato.

No obstante, la propaganda arquitecténica no es dominio exclusivo
de los que encargan un edificio. Cuando Estados Unidos envié otros dos
portaaviones rumbo a Irak a finales de 2002, el New York Times publicd
una foto de «La Madre de todas las batallas» de Saddam Hussein en pri-
mera plana. Cuatro afios después de exhibirse el proyecto por primera
vez, se veia el edificio concluido. Sin el menor escepticismo, el periédico
repetia lo mismo que sostenian todos los medios convencionales: que los
minaretes, cuatro que formaban un circulo exterior y otros cuatro un
poco mds bajos en un circulo interior, eran representaciones literales,
respectivamente, de fusiles de asalto Kaldshnikov y misiles Scud. Esta
idea imperaba sobre todo entre los medios occidentales y sus taxistas, y
habria sido un poco mds convincente si los minaretes hubiesen tenido
aletas de cola, o si hubiesen estado decorados con pintura de camuflaje
de color caqui en lugar de ser de piedra caliza blanca adornada con un
mosaico azul. Y en el circulo exterior tampoco se ven fusiles ni la recd-
mara curva o la culata de nogal caracteristicas de un Kaldshnikov. Tienen
un aspecto mucho menos marcial —y mucho menos elegante— que los
esbeltos minaretes otomanes de Estambul, que ésos si parecen cohetes. El
periodista parecia decepcionado con su visita a la mezquita: «Mientras
que antes a los visitantes se les decia lo que parece evidente, que los cilin-
dros de los minaretes interiores tienen una punta aerodindmica como un
misil balistico que se estrecha en la ojiva, ahora les aseguran que a los
arquitectos jamads se les pasé por la cabeza hacer semejantes referencias.»
Pero para entonces el propio Estados Unidos ya se sentia como si estu-



viera en guerra, y una interpretacién tan grandilocuente de la mezquita
era un regalo propagandistico demasiado bueno.

Aunque la mezquita no emplea literalmente metdforas militaristas,
su mensaje subyacente no es en absoluto tranquilizador. La imagen exte-
rior no es tanto un claro desafio como una muestra convencional del
recargado oropel propio de los hoteles del Golfo, que recuerda mas a una
academia de policia camuflada que a un monumento nacional. La foto
publicada en el periddico de la vitrina situada en el centro de la mezquita
que contiene una transcripcién de 650 paginas del Cordn no deja de ser
reveladora. Segin el New York Times, el iman de la mezquita, el sheik Tha-
hir Ibrahim Shammariu, cont6 que el caligrafo las escribié con la propia
sangre de Hussein, donada a lo largo de un periodo de dos anos a un ritmo
dificilmente creible de medio litro cada quince dias. Otra foto muestra el
estanque que rodea la mezquita, cuya forma representa tedricamente el
mundo 4rabe. En un extremo, un plinto de mosaico azul sobresale del
agua formando una isla. Segin el New York Times, este monticulo irregu-
lar representaba la huella digital del pulgar de Hussein. El periédico no
aclaraba como podia estar tan seguro de que ése era realmente el pulgar de
Hussein. Si es verdad, el mensaje que transmite no podria ser mds claro. Si
bien por desgracia el imdn de la mezquita se mostré reacio a confirmar al
New York Times la iconografia bélica de la mezquita, se prestd gustosa-
mente a explicar algunos de sus significados mds ocultos. Los minaretes
exteriores miden 43 metros de altura, sefial6, se supone que por los 43 dias
de bombardeos al principio de la primera Guerra del Golfo. Los cuatro
minaretes del circulo interior, que representan el cuarto mes —abril—,
miden 37 metros de altura, por el ano 1937. Los veintiocho chorros del
estanque simbolizan el dia 28 del mes. Juntos representan el 28 de abril de
1937, el dia en que naci6 Hussein.

Vista en directo, la mezquita no es una representacion especialmen-
te eficaz del desafio iraqui; y como la intencién de Hussein era presentar-
se como un devoto musulman, parece poco probable que para ello emple-
ara el calendario cristiano. Este énfasis en el poder de los nimeros, si de
verdad es intencional, recuerda de manera incomoda algunos de los siete
proyectos para reconstruir el World Trade Center que se dieron a conocer
en Nueva York en la misma semana de la publicacién del articulo. Richard
Meier y Peter Eisenman disefaron una torre de 335 metros de altura; se
supone con la creencia de que una torre de 277 metros no habria sido lo
bastante alta para llamar la atencién. Daniel Libeskind opt6 por sus famo-
sos 540 metros.

Una interpretacion del entusiasmo de Hussein por la construccién
podria ser que simplemente seguia la tradicion propia de toda Asia y Orien-
te Medio de contratar a arquitectos occidentales de moda para disefiar pro-
yectos de prestigio a fin de dar una imagen de modernidad. Sin duda,



durante buena parte del siglo xx Bagdad ha tenido una tradicién de cons-
truir grandes monumentos arquitecténicos. En 1957 el rey Faisal II encargd
a Frank Lloyd Wright el disefio de una épera al estilo del Palacio de los
Soviets de Moscu. Una colosal escultura conmemorativa de treinta plantas
de altura del califa mds importante de Iraq, Harun al-Rashid, nieto del fun-
dador de Bagdad, debia ocupar el lugar de Lenin en el centro. Habria sido
una muestra de la construccién de una nacién a escala épica por un Irak que
acababa de independizarse del colonialismo britdnico. En cambio, si se
construyd el proyecto encargado a Walter Gropius para disenar una univer-
sidad. Le Corbusier también fue contratado por Faisal en 1956 para disefiar
un estadio deportivo, que se concluyé después de la muerte del arquitecto,
déndose a conocer con el nombre de Centro Deportivo Saddam Hussein.

Pero Saddam Hussein queria algo mds que dar una imagen de moder-
nidad. También pretendia hacer suya una herencia mucho mas antigua de
construccién de monumentos que se remontaba a cinco mil afios atrds en
Ur, la primera civilizacién urbana a orillas del Eufrates. Inici6 una serie de
«restauraciones» de los antiguos yacimientos iraquies sumamente destruc-
tivas, sin dudar en reconstruir los jardines colgantes de Babilonia con
materiales mds bien propios de una urbanizacién suburbana. Mandé gra-
bar su nombre en cada ladrillo a semejanza de los antiguos emperadores
para demostrar que era su sucesor natural. Incluso aposté guardias con
trajes de época y armados con lanzas en su version de la puerta de Ishtar
en su parque temdtico babilonio.

La intencién de Hussein de emplear la arquitectura como herramien-
ta propagandistica para glorificar su Estado y consolidar su poder era evi-
dente. Aunque poco eficaz, al contraponerla a lo que pretendia Hussein, la
arquitectura queda claramente incriminada por el papel que desempen6 en
su brutal régimen. Pero ;y qué decir de quienes recibieron el encargo de eje-
cutar sus ideas? Sin duda la mezquita es una obra arquitecténica banal, y sus
disenadores son a todas luces culpables de falta de imaginacién, pero ;acaso
el uso que le dio Hussein hace complice al arquitecto de algo peor?

La arquitectura posee una existencia que es independiente de los que
la financian. S6lo porque el arquitecto de la mezquita trabajé para uno de
los dirigentes mds brutales de estos tiempos no es motivo para suponer
que también él es culpable, como lo creimos de Albert Speer cuando fue
condenado por el tribunal de guerra de Nuremberg. La mezquita por si
misma no comete un acto de violencia; sus formas arquitectdnicas no tie-
nen por qué ser la encarnacién de una dictadura.

Sigue siendo una incdgnita, aunque la pregunta no se plantee a me-
nudo, si la arquitectura puede tener algin tipo de significado inherente.
De hecho, ;existe lo que se llamaria un edificio totalitario, o un edificio
democratico, o nacionalista? Y si existen, ;qué es lo que da a la arquitectu-
ra semejantes significados? ;Pueden las columnas clasicas o las paredes de



cristal realmente considerarse simbolos de edificios fascistas o democrati-
cos, como dicen algunos? ;Y son estos significados fijos y permanentes, o
pueden cambiar con el tiempo?

Si Saddam Hussein hubiese sido tan ingenioso, o astuto, como para
invitar a disefiar la mezquita a Zaha Hadid, la mujer arquitecta mas famo-
sa del mundo y oriunda de Bagdad, quizad habria desviado nuestra aten-
cién lo suficiente para ver su régimen bajo otra luz. Si Hadid hubiese acep-
tado, sin duda la habriamos visto también a ella de otra manera: en el
mejor de los casos, como una mujer ajena al compromiso politico, y en
el peor como una ingenua que se acomoda a todo. Desde luego, sus posibili-
dades de trabajar en Estados Unidos se habrian reducido de manera espec-
tacular. Una mezquita de Hadid habria transmitido otro tipo de mensaje,
y aunque no hubiese dejado de ser una glorificacién al Estado de Hussein
y un desafio, también habria representado cierto nivel cultural. Habria
sugerido un régimen mds desarrollado que el que toleraba el asesinato a
sangre fria de los dos yernos de Hussein y la muerte en cdmaras de gas de
miles de sus propios subditos. Pero en el poco probable caso de que la
hubieran contratado y en el ain menos probable caso de que ella hubiera
aceptado, sse habria considerado que Hadid desempeiié un papel en la
proclamacion de un Irak més civilizado? ;O la habrian acusado de titere en
un juego del Estado, dispuesta a pasar por alto cualquier otra considera-
cién en su busqueda de una oportunidad para construir?

No s6lo los arquitectos se ven poseidos por el impulso irresistible de
construir a toda costa. La obsesion de Saddam Hussein con la construccion
plantea una serie de preguntas sobre la psicologia que lo motivé. Para
explorar las razones por las que él, y otros como él, invirtieron tanto en la
construccion, hay que analizar si la arquitectura es un fin por si mismo o
un medio para llegar a un fin.

Construimos con fines emocionales y psicoldgicos, ademds de por
razones ideoldgicas y practicas. El lenguaje de la arquitectura es emplea-
do tanto por los fabricantes multimillonarios de software que financian
museos a cambio de la oportunidad de exhibir poder como por dictadores
socidpatas. La arquitectura ha sido forjada por el ego, asi como por el
temor a la muerte, ademds de por impulsos politicos y religiosos. Y, a su
vez, les da forma. Intentar dar sentido al mundo sin reconocer el impacto
psicoldgico de la arquitectura en él es pasar por alto un aspecto funda-
mental de su naturaleza. Seria como no tener en cuenta el efecto de la gue-
rra en la historia de la tecnologia, y viceversa.

A diferencia de la ciencia y la tecnologia, ambas presentadas conven-
cionalmente como carentes de connotaciones ideoldgicas, la arquitectura
es una herramienta prictica y un lenguaje expresivo, capaz de transmitir
mensajes muy concretos. Sin embargo, la dificultad de establecer el signi-
ficado politico exacto de los edificios, y la naturaleza esquiva del conteni-
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do politico de la arquitectura, ha llevado a la actual generaciéon de arqui-
tectos a afirmar que su obra es auténoma, o neutra, o bien a creer que si
existe algo como una arquitectura claramente «politica», se reduce a un
gueto aislado, no mas representativa de los intereses de la arquitectura
culta que un centro comercial o un casino de Las Vegas.

Esta idea es falsa. Es posible que determinado lenguaje arquitectdni-
co no tenga un significado politico concreto, pero eso no implica que la
arquitectura carezca del potencial para asumir una funcién politica. Pocos
arquitectos de éxito pueden evitar disenar edificios con una dimensién
politica en un momento dado de sus carreras, lo quieran o no. Y casi todos
los dirigentes politicos acaban usando a arquitectos con fines politicos. Es
una relacién que se repite en casi todos los tipos de regimenes y que atrae
a egotistas de toda indole. Por eso hay tantas fotos de Tony Blair, Francois
Mitterrand, Winston Churchill e incontables alcaldes, arzobispos, presi-
dentes de empresas, capitalistas multimillonarios, cada uno inclinado ante
su elaborada maqueta arquitecténica, con el mismo aspecto embelesado y
narcisista que el del beatifico Sadam Hussein cuando sonrie encantado
ante su mezquita.

Eso no significa que la biblioteca presidencial de George Bush Padre,
la Cupula del Milenio, el estadio de Wembley de Tony Blair o cualquier
estadio olimpico que construya Gran Bretafa para los juegos de 2012, sean
equiparables a la mezquita de Hussein. Maniobrar en la corte de un primer
ministro elegido en las urnas para poder construir requiere un tipo de
compromiso mucho menos corrosivo que la danza de supervivencia
potencialmente letal que exige una dictadura. Sin embargo, los regimenes
democréticos son tan capaces de usar la arquitectura como instrumento
politico como los totalitarios.

Versalles se construy6 como una corte cuyo esplendor arquitect6ni-
co y emplazamiento fisico debian neutralizar el poder de la nobleza en las
provincias francesas. Al cabo de dos siglos, Napole6n III volvié a emplear
la arquitectura como instrumento de poder politico cuando contraté a
Georges-Eugene Haussmann para reconstruir Paris a escala monumental,
no tanto con la intencién de contener el poder del pueblo parisino como
para legitimizar su cuestionable aspiracién al titulo imperial. Y para Fran-
¢ois Mitterand, la reforma del Louvre y la construccién de la Grande
Arche de La Défense fueron parte esencial de su estrategia para convertir
Paris en la capital indiscutible de una Europa moderna. Para estos tres
dirigentes, el aspecto de semejantes monumentos form¢ parte de su estra-
tegia tanto como su contenido. Mitterrand adopté una arquitectura agre-
siva, de formas geométricas simples de acero y cristal, para simbolizar el
compromiso francés con la modernidad, igual que el Rey Sol convirtié
Versalles en un templo al culto regio para dar testimonio del derecho divi-
no de los reyes.
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Empecé a coleccionar imégenes de los ricos y poderosos inclinados ante
maquetas arquitectdnicas de una manera mds sistemdtica después de en-
contrarme yo mismo ante una de ellas. El gran gerifalte de la arquitectura
japonesa, Arata Isozaki, habia alquilado una galeria de arte en Mildn pro-
piedad de Miuccia Prada para una presentacién a un cliente importante.
Fuera, dos Mercedes negros llenos de guardaespaldas estaban aparcados a
ambos lados de la entrada junto con una furgoneta llena de carabinieri.
Dentro de la galeria habia una de esas maquetas del tamafio de una habi-
tacién. Isozaki decia que era una villa; en realidad era un palacio para un
jeque, el ministro de Cultura de Qatar. Y ademds de alojar al jeque, su
familia, su coleccién de animales de pura sangre y sus Ferraris, sus Bridget
Rileys y su piscina de Hockney, asi como una instalacién de un paisaje de
Richard Serra, el palacio tenia que cumplir con otro cometido. Era un
intento deliberado de dar una imagen de profundidad cultural a un terri-
torio desértico con poca tradicién urbana. Cada parte del edificio fue adju-
dicada a un arquitecto o disenador distinto, y los ayudantes de Isozaki se
encargaron de organizar una audiencia con el jeque en la que cada uno
debia presentar su proyecto. Mientras tomaban café y pasteles servidos por
camareros con pajarita negra, los arquitectos esperaron pacientemente
hasta que, al cabo de dos horas, por fin apareci6 el jeque. Vemos aqui la
relacion entre el poder y la arquitectura en su forma mds descarnada,
una relacién de sumisién ciega a los poderosos tan clara como si el arqui-
tecto fuera un peluquero o un sastre. La villa nunca se construy?. La tltima
vez que of hablar del jeque fue cuando los periédicos de Londres publica-
ron la noticia de que estaba bajo arresto domiciliario, acusado de malver-
sar los fondos del Ministerio de Cultura.

Estamos acostumbrados a hablar de arquitectura en términos de su
relacién con la historia del arte, o como un reflejo del cambio tecnolégi-
co, 0 como una expresidon de antropologia social. Sabemos clasificar edi-
ficios por la forma de sus ventanas, o por los detalles decorativos de los
capiteles de las columnas. Los consideramos productos de los materiales
y las técnicas disponibles. Pero ya no nos sentimos tan cémodos cuando
se trata de entender las dimensiones politicas mds amplias de un edificio,
el porqué existe en realidad, mds que cémo existe. Es una omisién que
resulta sorprendente, dada la proximidad de la relacién entre arquitectu-
ra y poder. La arquitectura siempre ha dependido de la asignacién de
unos recursos muy preciados y de una mano de obra escasa. Por eso, su
ejecucion siempre ha estado en manos de los que tienen acceso a los hilos
del poder mds que de los arquitectos. Si el Egipto de los faraones dedicé
el excedente de sus cosechas a la construccién de pirdmides, en lugar de
asignarlos a la construccion de carreteras o la abolicién de la esclavitud,
no fue precisamente gracias a un impulso creativo de los arquitectos de
los faraones.
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Pese a cierta cantidad de retdrica moralista en los tltimos afos sobre
el deber de la arquitectura de servir a la comunidad, para poder trabajar en
cualquier cultura el arquitecto tiene que relacionarse con los ricos y pode-
rosos. Nadie mds tiene los recursos para construir. Y el arquitecto esta pre-
destinado genéticamente a hacer cualquier cosa con tal de poder construir,
del mismo modo que el salmén migratorio tiene la misién de remontar
afanosamente el rio por dltima vez para desovar antes de perecer. Asi, la
profesion del arquitecto puede verse, no como bien intencionada, sino
como la de alguien dispuesto a hacer un pacto faustiano. No le queda mas
remedio que seguir la corriente y llegar a compromisos con cualquiera que
sea el régimen que esté en el poder.

Toda cultura politica emplea la arquitectura con fines que, en el
fondo, pueden considerarse racionales y pragmaticos, incluso cuando se
emplea para transmitir una idea simbdlica. Pero cuando se difumina la
linea entre el célculo politico y la psicopatologia, la arquitectura deja de ser
s6lo una cuestion politica practica para convertirse en una fantasia, inclu-
so en una enfermedad que consume a sus victimas.

Existe un paralelismo psicolégico entre dejar una huella en el paisaje
con un edificio y el ejercicio del poder politico. Ambos dependen de la impo-
sicién de la voluntad. Para aquellos que no conceden el menor valor al indi-
viduo, ver confirmada su visién del mundo reduciendo toda una ciudad a la
escala de una casa de mufiecas en una maqueta arquitecténica sin duda tiene
un atractivo inherente. Incluso les atrae mds la posibilidad de imponer su
voluntad a una ciudad en el sentido fisico remodelandola como lo hizo
Haussmann en Parfs. La arquitectura alimenta el ego de los que poseen esa
tendencia. Estas personas dependen cada vez mds de ella, hasta el punto de
que la propia arquitectura se convierte en un fin, seduciendo a sus adictos
conforme van construyendo cada vez mds y a una escala cada vez mayor. La
construccion es el medio a través del cual el egotismo del individuo se expre-
sa de la manera mas descarnada: mediante el Complejo de la Construccion.

En términos generales, el Paris de Haussmann no pecé de megalo-
mania, a diferencia del Bucarest de Ceaucescu. Pero en ambos casos, la
demolicién fue una parte casi tan esencial del proceso de transformacién
como la reconstruccion. Y la destruccién y la construccién pueden verse co-
mo dos procesos muy relacionados entre si. Entre otras cosas, el atentado
a las Torres Gemelas del World Trade Center, impulsado por un odio vis-
ceral, fue una aceptacion literal del poder icénico de la arquitectura y un
intento de desestabilizar ese poder de una manera atiin mas contundente
mediante la eliminacién. El hecho de que uno de los secuestradores que se
puso al mando de los aviones fuera licenciado en arquitectura no hace mds
que subrayar esta idea.

Este libro es una exploracién de lo que conduce a los individuos y las
sociedades a construir como lo hacen, el significado de sus edificios y los
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usos que se les dan. Analiza con cierto detalle una serie de construcciones,
asi como a arquitectos, multimillonarios, politicos y dictadores, la mayoria
del siglo xx, con la creencia de que entender la naturaleza de sus obsesio-
nes compartidas puede ayudarnos a protegernos de sus ambiciones mds
malignas. Estos son edificios que pueden ser muy reveladores acerca de
nuestros miedos y nuestras pasiones, acerca de los simbolos que sirven
para definir una sociedad y acerca de nuestra manera de vivir.
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