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Una indagación valiente y demoledora 
de la obsesión arquitectónica de 
presidentes, primeros ministros, 

alcaldes, dictadores, magnates y otros 
personajes poderosos; también del 

endiosamiento de los arquitectos que 
se han puesto a su servicio. 

Este libro ofrece una mirada ácida sobre la arquitectura conver-
tida en representación del poder y arma propagandística; una 
reflexión crítica y polémica sobre las relaciones —interesadas, 
turbias, tensas—  entre los arquitectos y los poderosos a lo lar-
go del convulso siglo xx, y sobre los excesos de la arquitectura 
moderna, representada por popes como Le Corbusier, Albert 
Speer, Philip Johnson, Norman Foster, Frank Gehry, Yung Ho 
Chang, Arata Isozaki, Rem Koolhaas, Daniel Libeskind...

«Irresistible como una novela… Sudjic nos lleva continuamente 
detrás de las bambalinas… Fascinante.» Norman Foster

«Uno de los críticos de arquitectura más sagaces de su ge-
neración… Una valiosa interpretación de muchos fenómenos 
sociales y culturales de la modernidad.» Oriol Bohigas
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Capítulo 1

Por qué construimos

Antes tenía pegada a la pared encima de mi escritorio una foto de un
periódico. Pese a la tinta emborronada, se discernía la imagen imprecisa de
una maqueta arquitectónica del tamaño de un coche pequeño que se ele-
vaba a la altura del ojo. En general, los arquitectos emplean en sus maque-
tas tonos grises poco definidos, pero a ésta la habían pintado de colores de
carmín brillante, lo que sugería que se hizo para impresionar a un cliente
con problemas de concentración.

Mediante tiras de cartón y madera de balsa se representa una mez-
quita con una cúpula achaparrada rodeada de minaretes puntiagudos en
círculos concéntricos. Las formas llamativas y la reducción de una tradi-
ción decorativa compleja a un cartón, no muy distintos de otro centenar
de intentos de combinarlos, pretendían en vano ser osadamente modernas
y demostrar al mismo tiempo un respetuoso arraigo en el pasado. Pero no
eran los detalles arquitectónicos cuestionables lo que la convertían en una
imagen tan perturbadora. Lo que realmente me llamó la atención fue la
visión de los aspectos más oscuros de la construcción captados en la foto.
Ninguna de las figuras en uniforme que rodeaban respetuosamente la
maqueta parecían arquitectos, a pesar de que éstos suelen aparecer de
manera visible en este tipo de imagen. Sin embargo, cabían pocas dudas
acerca de la identidad del hombre fornido con el bigote poblado, que se
parecía engañosamente a un comandante del ejército británico de la
Segunda Guerra Mundial con su típico jersey caqui y su gorra, o la subyu-
gante fascinación con que contemplaba su maqueta.

Saddam Hussein, como muchos dirigentes autoritarios, fue un gran
mecenas de la arquitectura. Sin embargo, a diferencia de Napoleón III,
cuyos puntillosos gustos todavía se ven claramente en la pulcritud de los
bulevares de París que recuerdan a una plaza de armas, o de Mussolini,
con sus pasiones contradictorias por la modernidad y César Augusto,
Hussein nunca mostró una preferencia clara por un estilo arquitectóni-
co concreto. No obstante, sí supo emplear de manera instintiva la arqui-
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tectura para glorificarse a sí mismo y a su régimen así como para intimi-
dar a sus adversarios.

Desde el momento de su concepción, la mezquita «La madre de todas
las batallas» tenía un objetivo muy claro: presentar la primera Guerra del
Golfo como una victoria para Iraq. Hussein sufrió una humillación en esa
guerra. Su ejército fue expulsado de Kuwait. En su desesperada huida, las
carreteras quedaron salpicadas por la imagen del grotesco desfile de reclu-
tas iraquíes calcinados, atrapados en sus coches desvalijados e incendiados,
con los arcenes cubiertos de despojos. Hussein quiso crear su propia reali-
dad en un intento de eliminar esa imagen de derrota, del mismo modo que
los kuwaitíes usaron su insignificante parlamento de juguete, diseñado por
nada menos que el arquitecto del teatro de la Ópera de Sydney, Jorn Utzon,
para sugerir que aquello era una democracia escandinava en lugar de una
oligarquía del Golfo. Construir a toda costa mientras Iraq luchaba contra
las privaciones debidas a la manipulación de Hussein de las sanciones
impuestas por Naciones Unidas fue un desafío premeditado. Y la propia
mezquita estaba cargada de una iconografía que hizo que ese desafío fuera
todavía más explícito.

El mensaje en la foto del periódico de la mezquita de Hussein no deja
lugar a dudas. La arquitectura tiene que ver con el poder. Los poderosos
construyen porque eso es lo que les toca hacer. Al nivel más básico, la cons-
trucción es una fuente de trabajo que sirve para apaciguar a una mano de
obra inquieta. Pero también es un buen reflejo de la capacidad y la firme-
za —y la determinación— de los poderosos. Sobre todo, la arquitectura es
un medio de contar una historia sobre los que la construyen.

La arquitectura es empleada por los dirigentes políticos para seducir,
impresionar e intimidar. Sin duda, ésas fueron las razones subyacentes
para la campaña de construcción de Hussein. Sus palacios y monumentos
imponían su presencia por todo Iraq, de una manera menos permanente
de lo que él habría querido, en un intento de presentar el país entero como
su propiedad privada tanto a los enemigos internos como externos.

En el sur, en las afueras de Basora, hileras de efigies de bronce de tres
metros de altura bordean la costa: representan a los oficiales iraquíes
muertos en la sanguinaria guerra contra Irán que señalan con el dedo al
antiguo enemigo al otro lado del golfo, un enemigo con sus propios gustos
por la construcción monumental en tiempos del Sha, quien intentó infruc-
tuosamente construir un pedigrí para la dinastía Pahlevi.

En el propio Bagdad, están las enormes y famosas espadas cruzadas
sobre la carretera que conduce a la ciudad, sostenidas por gigantescas
manos de bronce que se esculpieron tomando como modelo las del propio
Hussein, aunque se fundieron en el barrio típico inglés de Basingstoke. En
tiempos de Saddam, colgaban de las dos empuñaduras redes llenas de cas-
cos de iraníes capturados. Esta clase de monumentos, por muy kitsch que
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sean, es universal. Se remonta a los monumentos a la victoria de las gue-
rras del Peloponeso y a los triunfos concedidos por la Roma imperial a sus
generales favoritos. La misma celebración ritual de la derrota del enemigo
se refleja en las esculturas monumentales fundidas con los cañones napo-
leónicos capturados que adornan los centros de Londres y Berlín. La idea
de las espadas cruzadas fue robada a Mike Gold, un arquitecto residente en
Londres que fue el primero en proponerla, aunque sin los cascos, como un
monumento civil inofensivo y caprichoso para una autopista en Arabia
Saudí. Pero en Irak, su significado cambió por completo. La incendiaria
caricatura de Versace de sexo y dinero puede exhibirse con ironía en Milán,
pero no en el Belgrado de Milosevic, donde las clases criminales interpre-
taron la imagen del oropel y la piel de leopardo en su sentido literal. Y en
Bagdad, una obra posmodernista irónica se convierte en un tipo de pro-
paganda arquitectónica literal. Pero Hussein aspiraba a algo más que a
celebrar sus victorias cuestionables y a intimidar a sus enemigos. Su cam-
paña de construcción de mezquitas puede verse como una manera exa-
gerada de compensar el carácter esencialmente seglar de su régimen,
poniendo de manifiesto sus credenciales de devoto defensor de la fe pese a
su afición al whisky y al asesinato.

No obstante, la propaganda arquitectónica no es dominio exclusivo
de los que encargan un edificio. Cuando Estados Unidos envió otros dos
portaaviones rumbo a Irak a finales de 2002, el New York Times publicó
una foto de «La Madre de todas las batallas» de Saddam Hussein en pri-
mera plana. Cuatro años después de exhibirse el proyecto por primera
vez, se veía el edificio concluido. Sin el menor escepticismo, el periódico
repetía lo mismo que sostenían todos los medios convencionales: que los
minaretes, cuatro que formaban un círculo exterior y otros cuatro un
poco más bajos en un círculo interior, eran representaciones literales,
respectivamente, de fusiles de asalto Kaláshnikov y misiles Scud. Esta
idea imperaba sobre todo entre los medios occidentales y sus taxistas, y
habría sido un poco más convincente si los minaretes hubiesen tenido
aletas de cola, o si hubiesen estado decorados con pintura de camuflaje
de color caqui en lugar de ser de piedra caliza blanca adornada con un
mosaico azul. Y en el círculo exterior tampoco se ven fusiles ni la recá-
mara curva o la culata de nogal características de un Kaláshnikov. Tienen
un aspecto mucho menos marcial —y mucho menos elegante— que los
esbeltos minaretes otomanes de Estambul, que ésos sí parecen cohetes. El
periodista parecía decepcionado con su visita a la mezquita: «Mientras
que antes a los visitantes se les decía lo que parece evidente, que los cilin-
dros de los minaretes interiores tienen una punta aerodinámica como un
misil balístico que se estrecha en la ojiva, ahora les aseguran que a los
arquitectos jamás se les pasó por la cabeza hacer semejantes referencias.»
Pero para entonces el propio Estados Unidos ya se sentía como si estu-
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viera en guerra, y una interpretación tan grandilocuente de la mezquita
era un regalo propagandístico demasiado bueno.

Aunque la mezquita no emplea literalmente metáforas militaristas,
su mensaje subyacente no es en absoluto tranquilizador. La imagen exte-
rior no es tanto un claro desafío como una muestra convencional del
recargado oropel propio de los hoteles del Golfo, que recuerda más a una
academia de policía camuflada que a un monumento nacional. La foto
publicada en el periódico de la vitrina situada en el centro de la mezquita
que contiene una transcripción de 650 páginas del Corán no deja de ser
reveladora. Según el New York Times, el imán de la mezquita, el sheik Tha-
hir Ibrahim Shammariu, contó que el calígrafo las escribió con la propia
sangre de Hussein, donada a lo largo de un período de dos años a un ritmo
difícilmente creíble de medio litro cada quince días. Otra foto muestra el
estanque que rodea la mezquita, cuya forma representa teóricamente el
mundo árabe. En un extremo, un plinto de mosaico azul sobresale del
agua formando una isla. Según el New York Times, este montículo irregu-
lar representaba la huella digital del pulgar de Hussein. El periódico no
aclaraba cómo podía estar tan seguro de que ése era realmente el pulgar de
Hussein. Si es verdad, el mensaje que transmite no podría ser más claro. Si
bien por desgracia el imán de la mezquita se mostró reacio a confirmar al
New York Times la iconografía bélica de la mezquita, se prestó gustosa-
mente a explicar algunos de sus significados más ocultos. Los minaretes
exteriores miden 43 metros de altura, señaló, se supone que por los 43 días
de bombardeos al principio de la primera Guerra del Golfo. Los cuatro
minaretes del círculo interior, que representan el cuarto mes —abril—,
miden 37 metros de altura, por el año 1937. Los veintiocho chorros del
estanque simbolizan el día 28 del mes. Juntos representan el 28 de abril de
1937, el día en que nació Hussein.

Vista en directo, la mezquita no es una representación especialmen-
te eficaz del desafío iraquí; y como la intención de Hussein era presentar-
se como un devoto musulmán, parece poco probable que para ello emple-
ara el calendario cristiano. Este énfasis en el poder de los números, si de
verdad es intencional, recuerda de manera incómoda algunos de los siete
proyectos para reconstruir el World Trade Center que se dieron a conocer
en Nueva York en la misma semana de la publicación del artículo. Richard
Meier y Peter Eisenman diseñaron una torre de 335 metros de altura; se
supone con la creencia de que una torre de 277 metros no habría sido lo
bastante alta para llamar la atención. Daniel Libeskind optó por sus famo-
sos 540 metros.

Una interpretación del entusiasmo de Hussein por la construcción
podría ser que simplemente seguía la tradición propia de toda Asia y Orien-
te Medio de contratar a arquitectos occidentales de moda para diseñar pro-
yectos de prestigio a fin de dar una imagen de modernidad. Sin duda,
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durante buena parte del siglo XX Bagdad ha tenido una tradición de cons-
truir grandes monumentos arquitectónicos. En 1957 el rey Faisal II encargó
a Frank Lloyd Wright el diseño de una ópera al estilo del Palacio de los
Soviets de Moscú. Una colosal escultura conmemorativa de treinta plantas
de altura del califa más importante de Iraq, Harun al-Rashid, nieto del fun-
dador de Bagdad, debía ocupar el lugar de Lenin en el centro. Habría sido
una muestra de la construcción de una nación a escala épica por un Irak que
acababa de independizarse del colonialismo británico. En cambio, sí se
construyó el proyecto encargado a Walter Gropius para diseñar una univer-
sidad. Le Corbusier también fue contratado por Faisal en 1956 para diseñar
un estadio deportivo, que se concluyó después de la muerte del arquitecto,
dándose a conocer con el nombre de Centro Deportivo Saddam Hussein.

Pero Saddam Hussein quería algo más que dar una imagen de moder-
nidad. También pretendía hacer suya una herencia mucho más antigua de
construcción de monumentos que se remontaba a cinco mil años atrás en
Ur, la primera civilización urbana a orillas del Éufrates. Inició una serie de
«restauraciones» de los antiguos yacimientos iraquíes sumamente destruc-
tivas, sin dudar en reconstruir los jardines colgantes de Babilonia con
materiales más bien propios de una urbanización suburbana. Mandó gra-
bar su nombre en cada ladrillo a semejanza de los antiguos emperadores
para demostrar que era su sucesor natural. Incluso apostó guardias con
trajes de época y armados con lanzas en su versión de la puerta de Ishtar
en su parque temático babilonio.

La intención de Hussein de emplear la arquitectura como herramien-
ta propagandística para glorificar su Estado y consolidar su poder era evi-
dente. Aunque poco eficaz, al contraponerla a lo que pretendía Hussein, la
arquitectura queda claramente incriminada por el papel que desempeñó en
su brutal régimen. Pero ¿y qué decir de quienes recibieron el encargo de eje-
cutar sus ideas? Sin duda la mezquita es una obra arquitectónica banal, y sus
diseñadores son a todas luces culpables de falta de imaginación, pero ¿acaso
el uso que le dio Hussein hace cómplice al arquitecto de algo peor?

La arquitectura posee una existencia que es independiente de los que
la financian. Sólo porque el arquitecto de la mezquita trabajó para uno de
los dirigentes más brutales de estos tiempos no es motivo para suponer
que también él es culpable, como lo creímos de Albert Speer cuando fue
condenado por el tribunal de guerra de Nuremberg. La mezquita por sí
misma no comete un acto de violencia; sus formas arquitectónicas no tie-
nen por qué ser la encarnación de una dictadura.

Sigue siendo una incógnita, aunque la pregunta no se plantee a me-
nudo, si la arquitectura puede tener algún tipo de significado inherente.
De hecho, ¿existe lo que se llamaría un edificio totalitario, o un edificio
democrático, o nacionalista? Y si existen, ¿qué es lo que da a la arquitectu-
ra semejantes significados? ¿Pueden las columnas clásicas o las paredes de
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cristal realmente considerarse símbolos de edificios fascistas o democráti-
cos, como dicen algunos? ¿Y son estos significados fijos y permanentes, o
pueden cambiar con el tiempo?

Si Saddam Hussein hubiese sido tan ingenioso, o astuto, como para
invitar a diseñar la mezquita a Zaha Hadid, la mujer arquitecta más famo-
sa del mundo y oriunda de Bagdad, quizá habría desviado nuestra aten-
ción lo suficiente para ver su régimen bajo otra luz. Si Hadid hubiese acep-
tado, sin duda la habríamos visto también a ella de otra manera: en el
mejor de los casos, como una mujer ajena al compromiso político, y en
el peor como una ingenua que se acomoda a todo. Desde luego, sus posibili-
dades de trabajar en Estados Unidos se habrían reducido de manera espec-
tacular. Una mezquita de Hadid habría transmitido otro tipo de mensaje,
y aunque no hubiese dejado de ser una glorificación al Estado de Hussein
y un desafío, también habría representado cierto nivel cultural. Habría
sugerido un régimen más desarrollado que el que toleraba el asesinato a
sangre fría de los dos yernos de Hussein y la muerte en cámaras de gas de
miles de sus propios súbditos. Pero en el poco probable caso de que la
hubieran contratado y en el aún menos probable caso de que ella hubiera
aceptado, ¿se habría considerado que Hadid desempeñó un papel en la
proclamación de un Irak más civilizado? ¿O la habrían acusado de títere en
un juego del Estado, dispuesta a pasar por alto cualquier otra considera-
ción en su búsqueda de una oportunidad para construir?

No sólo los arquitectos se ven poseídos por el impulso irresistible de
construir a toda costa. La obsesión de Saddam Hussein con la construcción
plantea una serie de preguntas sobre la psicología que lo motivó. Para
explorar las razones por las que él, y otros como él, invirtieron tanto en la
construcción, hay que analizar si la arquitectura es un fin por sí mismo o
un medio para llegar a un fin.

Construimos con fines emocionales y psicológicos, además de por
razones ideológicas y prácticas. El lenguaje de la arquitectura es emplea-
do tanto por los fabricantes multimillonarios de software que financian
museos a cambio de la oportunidad de exhibir poder como por dictadores
sociópatas. La arquitectura ha sido forjada por el ego, así como por el
temor a la muerte, además de por impulsos políticos y religiosos. Y, a su
vez, les da forma. Intentar dar sentido al mundo sin reconocer el impacto
psicológico de la arquitectura en él es pasar por alto un aspecto funda-
mental de su naturaleza. Sería como no tener en cuenta el efecto de la gue-
rra en la historia de la tecnología, y viceversa.

A diferencia de la ciencia y la tecnología, ambas presentadas conven-
cionalmente como carentes de connotaciones ideológicas, la arquitectura
es una herramienta práctica y un lenguaje expresivo, capaz de transmitir
mensajes muy concretos. Sin embargo, la dificultad de establecer el signi-
ficado político exacto de los edificios, y la naturaleza esquiva del conteni-
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do político de la arquitectura, ha llevado a la actual generación de arqui-
tectos a afirmar que su obra es autónoma, o neutra, o bien a creer que si
existe algo como una arquitectura claramente «política», se reduce a un
gueto aislado, no más representativa de los intereses de la arquitectura
culta que un centro comercial o un casino de Las Vegas.

Esta idea es falsa. Es posible que determinado lenguaje arquitectóni-
co no tenga un significado político concreto, pero eso no implica que la
arquitectura carezca del potencial para asumir una función política. Pocos
arquitectos de éxito pueden evitar diseñar edificios con una dimensión
política en un momento dado de sus carreras, lo quieran o no. Y casi todos
los dirigentes políticos acaban usando a arquitectos con fines políticos. Es
una relación que se repite en casi todos los tipos de regímenes y que atrae
a egotistas de toda índole. Por eso hay tantas fotos de Tony Blair, François
Mitterrand, Winston Churchill e incontables alcaldes, arzobispos, presi-
dentes de empresas, capitalistas multimillonarios, cada uno inclinado ante
su elaborada maqueta arquitectónica, con el mismo aspecto embelesado y
narcisista que el del beatífico Sadam Hussein cuando sonríe encantado
ante su mezquita.

Eso no significa que la biblioteca presidencial de George Bush Padre,
la Cúpula del Milenio, el estadio de Wembley de Tony Blair o cualquier
estadio olímpico que construya Gran Bretaña para los juegos de 2012, sean
equiparables a la mezquita de Hussein. Maniobrar en la corte de un primer
ministro elegido en las urnas para poder construir requiere un tipo de
compromiso mucho menos corrosivo que la danza de supervivencia
potencialmente letal que exige una dictadura. Sin embargo, los regímenes
democráticos son tan capaces de usar la arquitectura como instrumento
político como los totalitarios.

Versalles se construyó como una corte cuyo esplendor arquitectóni-
co y emplazamiento físico debían neutralizar el poder de la nobleza en las
provincias francesas. Al cabo de dos siglos, Napoleón III volvió a emplear
la arquitectura como instrumento de poder político cuando contrató a
Georges-Eugene Haussmann para reconstruir París a escala monumental,
no tanto con la intención de contener el poder del pueblo parisino como
para legitimizar su cuestionable aspiración al título imperial. Y para Fran-
çois Mitterand, la reforma del Louvre y la construcción de la Grande
Arche de La Défense fueron parte esencial de su estrategia para convertir
París en la capital indiscutible de una Europa moderna. Para estos tres
dirigentes, el aspecto de semejantes monumentos formó parte de su estra-
tegia tanto como su contenido. Mitterrand adoptó una arquitectura agre-
siva, de formas geométricas simples de acero y cristal, para simbolizar el
compromiso francés con la modernidad, igual que el Rey Sol convirtió
Versalles en un templo al culto regio para dar testimonio del derecho divi-
no de los reyes.
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Empecé a coleccionar imágenes de los ricos y poderosos inclinados ante
maquetas arquitectónicas de una manera más sistemática después de en-
contrarme yo mismo ante una de ellas. El gran gerifalte de la arquitectura
japonesa, Arata Isozaki, había alquilado una galería de arte en Milán pro-
piedad de Miuccia Prada para una presentación a un cliente importante.
Fuera, dos Mercedes negros llenos de guardaespaldas estaban aparcados a
ambos lados de la entrada junto con una furgoneta llena de carabinieri.
Dentro de la galería había una de esas maquetas del tamaño de una habi-
tación. Isozaki decía que era una villa; en realidad era un palacio para un
jeque, el ministro de Cultura de Qatar. Y además de alojar al jeque, su
familia, su colección de animales de pura sangre y sus Ferraris, sus Bridget
Rileys y su piscina de Hockney, así como una instalación de un paisaje de
Richard Serra, el palacio tenía que cumplir con otro cometido. Era un
intento deliberado de dar una imagen de profundidad cultural a un terri-
torio desértico con poca tradición urbana. Cada parte del edificio fue adju-
dicada a un arquitecto o diseñador distinto, y los ayudantes de Isozaki se
encargaron de organizar una audiencia con el jeque en la que cada uno
debía presentar su proyecto. Mientras tomaban café y pasteles servidos por
camareros con pajarita negra, los arquitectos esperaron pacientemente
hasta que, al cabo de dos horas, por fin apareció el jeque. Vemos aquí la
relación entre el poder y la arquitectura en su forma más descarnada,
una relación de sumisión ciega a los poderosos tan clara como si el arqui-
tecto fuera un peluquero o un sastre. La villa nunca se construyó. La última
vez que oí hablar del jeque fue cuando los periódicos de Londres publica-
ron la noticia de que estaba bajo arresto domiciliario, acusado de malver-
sar los fondos del Ministerio de Cultura.

Estamos acostumbrados a hablar de arquitectura en términos de su
relación con la historia del arte, o como un reflejo del cambio tecnológi-
co, o como una expresión de antropología social. Sabemos clasificar edi-
ficios por la forma de sus ventanas, o por los detalles decorativos de los
capiteles de las columnas. Los consideramos productos de los materiales
y las técnicas disponibles. Pero ya no nos sentimos tan cómodos cuando
se trata de entender las dimensiones políticas más amplias de un edificio,
el porqué existe en realidad, más que cómo existe. Es una omisión que
resulta sorprendente, dada la proximidad de la relación entre arquitectu-
ra y poder. La arquitectura siempre ha dependido de la asignación de
unos recursos muy preciados y de una mano de obra escasa. Por eso, su
ejecución siempre ha estado en manos de los que tienen acceso a los hilos
del poder más que de los arquitectos. Si el Egipto de los faraones dedicó
el excedente de sus cosechas a la construcción de pirámides, en lugar de
asignarlos a la construcción de carreteras o la abolición de la esclavitud,
no fue precisamente gracias a un impulso creativo de los arquitectos de
los faraones.
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Pese a cierta cantidad de retórica moralista en los últimos años sobre
el deber de la arquitectura de servir a la comunidad, para poder trabajar en
cualquier cultura el arquitecto tiene que relacionarse con los ricos y pode-
rosos. Nadie más tiene los recursos para construir. Y el arquitecto está pre-
destinado genéticamente a hacer cualquier cosa con tal de poder construir,
del mismo modo que el salmón migratorio tiene la misión de remontar
afanosamente el río por última vez para desovar antes de perecer. Así, la
profesión del arquitecto puede verse, no como bien intencionada, sino
como la de alguien dispuesto a hacer un pacto faustiano. No le queda más
remedio que seguir la corriente y llegar a compromisos con cualquiera que
sea el régimen que esté en el poder.

Toda cultura política emplea la arquitectura con fines que, en el
fondo, pueden considerarse racionales y pragmáticos, incluso cuando se
emplea para transmitir una idea simbólica. Pero cuando se difumina la
línea entre el cálculo político y la psicopatología, la arquitectura deja de ser
sólo una cuestión política práctica para convertirse en una fantasía, inclu-
so en una enfermedad que consume a sus víctimas.

Existe un paralelismo psicológico entre dejar una huella en el paisaje
con un edificio y el ejercicio del poder político. Ambos dependen de la impo-
sición de la voluntad. Para aquellos que no conceden el menor valor al indi-
viduo, ver confirmada su visión del mundo reduciendo toda una ciudad a la
escala de una casa de muñecas en una maqueta arquitectónica sin duda tiene
un atractivo inherente. Incluso les atrae más la posibilidad de imponer su
voluntad a una ciudad en el sentido físico remodelándola como lo hizo
Haussmann en París. La arquitectura alimenta el ego de los que poseen esa
tendencia. Estas personas dependen cada vez más de ella, hasta el punto de
que la propia arquitectura se convierte en un fin, seduciendo a sus adictos
conforme van construyendo cada vez más y a una escala cada vez mayor. La
construcción es el medio a través del cual el egotismo del individuo se expre-
sa de la manera más descarnada: mediante el Complejo de la Construcción.

En términos generales, el París de Haussmann no pecó de megalo-
manía, a diferencia del Bucarest de Ceaucescu. Pero en ambos casos, la
demolición fue una parte casi tan esencial del proceso de transformación
como la reconstrucción. Y la destrucción y la construcción pueden verse co-
mo dos procesos muy relacionados entre sí. Entre otras cosas, el atentado
a las Torres Gemelas del World Trade Center, impulsado por un odio vis-
ceral, fue una aceptación literal del poder icónico de la arquitectura y un
intento de desestabilizar ese poder de una manera aún más contundente
mediante la eliminación. El hecho de que uno de los secuestradores que se
puso al mando de los aviones fuera licenciado en arquitectura no hace más
que subrayar esta idea.

Este libro es una exploración de lo que conduce a los individuos y las
sociedades a construir como lo hacen, el significado de sus edificios y los
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usos que se les dan. Analiza con cierto detalle una serie de construcciones,
así como a arquitectos, multimillonarios, políticos y dictadores, la mayoría
del siglo XX, con la creencia de que entender la naturaleza de sus obsesio-
nes compartidas puede ayudarnos a protegernos de sus ambiciones más
malignas. Éstos son edificios que pueden ser muy reveladores acerca de
nuestros miedos y nuestras pasiones, acerca de los símbolos que sirven
para definir una sociedad y acerca de nuestra manera de vivir.
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