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«No te preocupes por la muerte.» 
«Somételo todo a examen.» «Preserva 
una habitación propia.» «Despierta del 

adormecimiento de la costumbre.» «Vive 
con templanza.» «Haz bien tu trabajo, 

pero no demasiado bien.» «Deja que la 
vida sea su propia respuesta.» Éstas son 

algunas de las respuestas que Michel 
de Montaigne dio a la pregunta que trató 
de responder quizá con más pasión que 

ningún otro pensador: ¿cómo vivir?

Al hilo de esta cuestión, Sarah Bakewell destila una hermosa con-
versación a través de los siglos. La vida de este noble francés, así 
como la obra que escribió en el retiro de su castillo —que no ha 
dejado de inspirar a escritores y pensadores de la talla de Friedrich 
Nietzsche, Thomas Mann, Stefan Zweig o Virginia Woolf—, sirven 
como materia prima para analizar cuestiones que aún hoy condu-
cen a la reflexión. 

«La mejor definición de lo que hizo Montaigne, lo que nos legó 
a todos los que hemos deseado aprender a vivir y a escribir gra-
cias a él a lo largo ya de casi cinco siglos, la he encontrado en 
este libro: “Escribir acerca de uno mismo para crear un espejo 
en el que otras personas reconozcan su propia humanidad”.» 
Antonio Muñoz Molina

«Una guía para la vida… Soberbia, con alma.» The Guardian
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1
Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: No te preocupes por la muerte

Al borde de los labios 

A Montaigne no siempre se le dieron bien las reuniones 
sociales. De vez en cuando, en su juventud, mientras sus ami-
gos estaban bailando, riendo y bebiendo, él se sentaba aparta-
do, como si hubiera caído en desgracia. Sus compañeros ape-
nas le reconocían en esas ocasiones: estaban más acostumbrados 
a verle flirteando con mujeres, o debatiendo animadamente al-
guna nueva idea que se le había ocurrido. Se preguntaban si se 
habría ofendido por algo que habían dicho. En realidad, como 
confió más tarde en sus Ensayos, cuando estaba de ese humor él 
apenas era consciente de lo que le rodeaba. En las fiestas, pen-
saba en algo espantoso que había oído contar recientemente, 
quizá en un joven que, tras abandonar una fiesta similar unos 
pocos días antes quejándose de un poco de fiebre, había muer-
to de las fiebres casi antes de que sus compañeros de juerga hu-
biesen superado la resaca.1 Si la muerte podía hacer jugarretas 
semejantes, entonces sólo una finísima membrana separaba al 
propio Montaigne del vacío en cualquier momento. Le asusta-
ba tanto perder la vida que no podía disfrutarla cuando aún la 
tenía.

A los veintitantos años, Montaigne sufrió de esa morbosa 
obsesión porque había pasado demasiado tiempo leyendo a los 
filósofos clásicos. La muerte era un tema del cual los antiguos 
nunca se cansaban. Cicerón resumía sus principios con claridad: 
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«Filosofar es aprender a morir».2 Montaigne mismo un día to-
maría prestada esa dura sentencia para el título de un capítulo.

Pero si sus problemas empezaron con un exceso de filosofía 
a una edad impresionable, no acabaron sólo porque se hiciera 
mayor. Al llegar a los treinta, cuando tenía que haber consegui-
do una perspectiva mucho más serena, la sensación de Mon-
taigne de la opresiva proximidad de la muerte se hizo más fuer-
te que nunca, y más personal. La muerte pasó de abstracción a 
realidad, y empezó a segar con su guadaña a casi todos los que 
le importaban, acercándose mucho a él mismo. Cuando tenía 
treinta años, en 1563, su mejor amigo, Étienne de La Boétie, 
murió de la peste. En 1568 falleció su padre, probablemente de 
complicaciones tras sufrir un ataque de piedras en el riñón. La 
primavera del año siguiente, Montaigne perdió a su hermano 
menor, Arnaud de Saint-Martin, en un absurdo accidente de-
portivo. Él mismo se acababa de casar entonces: la primera hija 
de su matrimonio sólo viviría dos meses, y moriría en agosto de 
1570. Montaigne perdería cuatro hijas más: de las seis que 
tuvo, sólo una sobrevivió y llegó a adulta. Esta serie de pérdidas 
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convirtieron la muerte en algo menos nebuloso que una ame-
naza, y no resultaban nada tranquilizadoras. Sus temores eran 
más fuertes que nunca.

La pérdida más dolorosa, al parecer, fue la de La Boétie: 
Montaigne le quería a él más que a nadie. Pero la más terrible 
debió de ser la de su hermano Arnaud. Cuando sólo tenía vein-
tisiete años, Arnaud recibió un golpe en la cabeza con una pe-
lota mientras jugaba a la versión de entonces del tenis, el jeu de 
paume. No debió de ser un golpe muy fuerte, y no mostró su 
efecto de inmediato, pero cinco o seis horas más tarde perdió 
el conocimiento y murió, presuntamente por un coágulo o he-
morragia. Nadie podía esperar que un simple golpe en la cabe-
za segase la vida de un hombre saludable. No tenía sentido, era 
algo mucho más amenazador personalmente que la historia 
del joven que había muerto de fiebre. «Con tan frecuentes y or-
dinarios ejemplos sucediendo ante nuestros ojos», escribió 
Montaigne de Arnaud, «¿cómo podemos librarnos de la idea 
de la muerte, y que no nos parezca que a cada momento puede 
agarrarnos por el cuello?».3

Librarse de esa idea era algo que no podía hacer, ni tampo-
co quería hacer. Todavía estaba bajo el influjo de los filósofos. 
«Que nada ocupe nuestra mente tan a menudo como la muer-
te», exhortaba en un ensayo temprano sobre el tema:

En cada momento, debemos pintarla en nuestra imaginación 
en todos sus aspectos. Ante el tropiezo de un caballo, la caída de 
una teja, el pinchazo más leve, en seguida debemos rumiar: bue-
no, ¿y si esto fuese la propia muerte?4

Si uno se representaba las imágenes de su muerte a menu-
do, decían sus sabios favoritos, los estoicos, no le cogería por 
sorpresa. Sabiendo que estabas preparado, podías sentirte libre 
de vivir sin temor. Pero Montaigne averiguó que era lo contra-
rio. Cuanto más intensamente imaginaba los accidentes que po-
dían ocurrirles a él y a sus amigos, menos calma sentía. Aunque 
consiguiera, fugazmente, aceptar la idea en abstracto, nunca 
podía acostumbrarse a ella en detalle. Su mente se llenaba de 
visiones de heridas y fiebres, o de gente llorando ante su lecho 
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de muerte, y quizá con el «contacto de una mano conocida» 
apoyada en su frente, para decirle adiós. Imaginaba que el mun-
do se cerraba en torno al agujero donde había estado él: sus po-
sesiones eran reunidas y sus ropas distribuidas entre amigos y 
sirvientes. Esas ideas no le liberaban, sino que le aprisionaban.5

Afortunadamente, esta constricción no duró. Al cumplir 
los cuarenta y los cincuenta Montaigne se había liberado y sen-
tía una gran alegría. Fue capaz de escribir entonces sus ensayos 
más fluidos y vitalistas, y no mostró ya señal alguna perdurable 
de ese estado de ánimo morboso de su juventud. Sólo sabemos 
que existió porque su libro nos lo cuenta. A partir de entonces 
se negó a preocuparse por nada. La muerte son sólo unos po-
cos momentos malos al final de la vida, escribió en una de sus 
últimas notas; no vale la pena sentir ansiedad alguna por ella.6 
De ser el más lúgubre de sus amigos pasó a ser el más despreo-
cupado de los hombres de mediana edad, maestro en el arte de 
vivir bien. La cura la encontró en un viaje al centro de su pro-
blema: un dramático encuentro con su propia muerte seguido 
por una extensa crisis de la mediana edad que le condujo a la 
escritura de sus Ensayos.

El gran encuentro entre Montaigne y la muerte sucedió un 
día, en algún momento entre 1569 o principios de 1570 (el 
momento exacto no está claro) cuando estaba fuera haciendo 
una de las cosas que normalmente disipaban su ansiedad y le 
daban una mayor sensación de huida: cabalgar.7

Tenía unos treinta y seis años por aquel entonces, y mu-
chas cosas de las que huir, le parecía. Tras la muerte de su pa-
dre, había heredado plena responsabilidad sobre el castillo y la 
propiedad de su familia en Dordogne. Era una tierra muy bo-
nita, en una zona cubierta, como ahora, de viñedos, colinas 
suaves, pueblos y trechos boscosos. Pero para Montaigne signi-
ficaba la carga del deber. En la propiedad siempre había al-
guien tirándole de la manga, pidiendo algo, encontrando fal-
tas en las cosas que había hecho. Era el seigneur : todo iba a 
parar a él.

Afortunadamente, no solía ser difícil encontrar cualquier 
excusa para estar en otro lugar. Como hacía desde que tenía 
veinticuatro años, Montaigne trabajaba como magistrado en 
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Burdeos, la capital regional, a unos cincuenta kilómetros, de 
modo que siempre había motivos para ir allí. Luego estaban los 
remotos viñedos de la propiedad de Montaigne, esparcidos 
por diversos terrenos en el campo, a kilómetros de distancia, y 
muy útiles para hacer visitas, si se sentía inclinado a ello.8 Tam-
bién hacía visitas ocasionales a los vecinos que vivían en otros 
castillos de la zona, ya que era importante mantener las buenas 
relaciones. Todas esas tareas ofrecían excelentes justificaciones 
para hacer una cabalgada por los bosques, un día soleado.

En los caminos del bosque, los pensamientos de Montai-
gne podían vagar tan a sus anchas como él quisiera, aunque se 
veía invariablemente acompañado por sirvientes y conocidos. 
La gente raramente iba sola en el siglo xvi. Pero podía espo-
lear su caballo y alejarse de aburridas conversaciones, o abs-
traer su mente para poder disfrutar de sus ensoñaciones, con-
templando la luz que brillaba a través del dosel de los árboles, 
por encima del camino del bosque. ¿Era cierto, se preguntaba, 
que el semen del hombre procede de la médula espinal, como 
decía Platón? ¿Podía un pez rémora realmente ser tan fuerte 
como para no dejar avanzar a un barco sólo apretando los la-
bios contra él y succionando? ¿Y qué hay del extraño incidente 
que había visto en casa el otro día, cuando su gata miró inten-
samente hacia un árbol hasta que un pájaro cayó muerto, justo 
entre sus garras? ¿Qué poder tenía esa gata?9 Tales especulacio-
nes eran tan absorbentes que Montaigne a veces olvidaba pres-
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tar atención al camino y a lo que estaban haciendo sus compa-
ñeros.

En aquella ocasión, él iba avanzando tranquilamente por 
los bosques con un grupo de hombres montados, todos o la 
mayoría empleados suyos, a unos cinco o seis kilómetros del 
castillo.10 Era un camino fácil y no esperaban problema alguno, 
de modo que había elegido un caballo tranquilo, no demasia-
do fuerte. Llevaba unas ropas corrientes: pantalones, una ca-
misa, un jubón, probablemente una capa. Tenía la espada a su 
costado (un noble jamás iba a ninguna parte sin ella) pero no 
llevaba armadura ni ninguna otra protección especial. Sin em-
bargo, siempre existían peligros fuera de la ciudad o de los 
muros del castillo: eran comunes los salteadores, y Francia es-
taba inmersa en aquel momento en un estado de ilegalidad en-
tre dos estallidos de la guerra civil. Grupos de soldados sin em-
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pleo merodeaban por el campo, buscando cualquier botín que 
pudieran obtener para sustituir su paga perdida durante el in-
terludio de paz. A pesar de la ansiedad que le provocaba la 
muerte en general, Montaigne habitualmente se mostraba tran-
quilo ante los riesgos concretos. No retrocedía ante cualquier 
desconocido sospechoso como hacían otros, ni se sobresaltaba 
al oír ruidos no identificados en el bosque. Sin embargo, la ten-
sión que le dominaba debía de estar presente en él también, 
porque cuando un gran peso cayó con estruendo hacia él des-
de atrás, su primer pensamiento fue que le habían atacado de-
liberadamente. Parecía un disparo de arcabuz, el arma de fue-
go que existía en aquel tiempo.

No tuvo tiempo de preguntarse por qué le iba a disparar al-
guien con un arcabuz. El objeto mismo le golpeó «como un 
rayo»: el caballo fue abatido y el propio Montaigne salió despe-
dido. Se dio un fuerte golpe contra el suelo a unos metros de 
distancia, y de inmediato perdió el conocimiento.

Allí estaba echado el caballo, derribado y sin sentido, y yo a 
diez o doce pasos de distancia, muerto, caído de espaldas, con la 
cara toda magullada y despellejada, y la espada, que sujetaba en 
mi mano, a más de diez pasos de distancia, el cinturón hecho tri-
zas, sin más movimiento ni sentido que un leño.

La idea del arcabuz se le ocurrió más tarde; de hecho, no 
hubo ningún arma implicada. Lo que sucedió fue que uno de 
los sirvientes de Montaigne, un hombre musculoso que iba ca-
balgando tras él en un caballo muy potente, espoleó a su mon-
tura a todo galope por el camino «para demostrar su atrevi-
miento y ponerse a la cabeza de sus compañeros», conjeturaba 
Montaigne. No se dio cuenta de que Montaigne estaba en su 
camino, o quizá calculó mal la anchura del paso y creyó que 
podía pasar. El caso es que «se abatió como un coloso encima 
del hombre y el caballo más pequeños».

Los demás jinetes se detuvieron, consternados. Los sirvien-
tes de Montaigne desmontaron e intentaron reanimarlo; él se-
guía inconsciente. Le levantaron y, con dificultad, empezaron 
a trasladar su cuerpo desmadejado hacia el castillo de nuevo. 
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De camino, él volvió a la vida. La primera sensación que tuvo 
fue que había recibido un golpe en la cabeza (y la pérdida de 
conocimiento sugiere que así fue); sin embargo también em-
pezó a toser, como si hubiese recibido un golpe en el pecho. 
Viendo que luchaba por respirar, sus hombres le colocaron en 
una posición erguida e hicieron lo que pudieron para seguir 
trasladándole en aquel ángulo tan incómodo. Varias veces vo-
mitó coágulos de sangre. Era un síntoma alarmante, pero la tos 
y los vómitos ayudaron a mantenerle despierto.

A medida que se aproximaban al castillo recuperó cada vez 
más la conciencia, aunque todavía se sentía como si se estuvie-
ra deslizando hacia la muerte, y no emergiendo a la vida. Su vi-
sión seguía borrosa; apenas podía distinguir la luz. Era cons-
ciente de su cuerpo, pero lo que veía no resultaba consolador, 
porque sus ropas estaban manchadas con la sangre que había 
vomitado. Sólo tuvo tiempo de preguntarse por el arcabuz 
cuando se deslizó de nuevo hacia la semiinconsciencia.

Durante el tiempo que siguió, según le dijeron más tarde 
los testigos, Montaigne se retorcía. Se desgarraba el jubón con 
las uñas, como para librarse de un peso. «Tenía el estómago 
oprimido por la sangre coagulada; mis manos volaban hacia él 
por sí solas, como ocurre a menudo cuando sentimos un picor, 
contra la intención de nuestra voluntad.» Parecía como si estu-
viera intentando desgarrarse su propio cuerpo, o quizá apartar-
lo de sí para que su espíritu pudiese partir. Todo ese tiempo, sin 
embargo, la sensación interior que tenía era de tranquilidad:

Me parecía que mi vida pendía sólo del borde de mis labios. 
Cerraba los ojos para, según me parecía, ayudarla a salir, y me 
complacía en mi creciente languidez y dejándome ir. Era una 
idea que flotaba solamente en la superficie de mi alma, tan deli-
cada y débil como el resto, pero en realidad, no sólo libre de an-
gustia, sino mezclada con la dulce sensación que tienen aquellos 
que se dejan vencer por el sueño.

Los sirvientes seguían llevándole hacia la casa, en aquel es-
tado de languidez interna y de agitación externa. Su familia 
notó la conmoción y corrió hacia él «con las exclamaciones ha-
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bituales en estos casos», como diría él más tarde. Preguntaron 
qué había ocurrido. Montaigne era capaz de dar respuestas, 
pero no coherentes. Veía que su mujer andaba con dificultades 
por el camino lleno de baches y consideró pedirles a sus hom-
bres que le dieran un caballo para que lo montase. Se podría 
pensar que todo esto tenía que proceder de un «alma plena-
mente despierta», escribió. Sin embargo «el hecho es que yo 
no estaba allí en absoluto». Él había viajado muy lejos. «Esos 
eran pensamientos vanos, nebulosos, desencadenados por las 
sensaciones de los ojos y los oídos. No venían de mi interior»... 
chez moy, un término que habitualmente significa «en casa». 
Todos sus actos y sus palabras estaban producidos de alguna 
manera sólo por el cuerpo. «El alma contribuía sólo en sueños, 
tocada muy ligeramente, como lamida y espolvoreada por la 
suave impresión de los sentidos.» Montaigne y la vida, al pare-
cer, iban a separar sus caminos sin reproche alguno y sin despe-
didas formales, como dos huéspedes borrachos que abando-
nan una fiesta demasiado aturdidos para decir adiós.

Su confusión continuó cuando lo llevaron al interior de la 
casa. Todavía se sentía como si le hubiesen conducido por el 
aire en una alfombra mágica, en lugar de ser transportado por 
las manos de los sirvientes. No sentía dolor alguno, ni preocu-
pación alguna a la vista de aquellos que estaban a su alrededor 
en estado de emergencia. Lo único que sentía era pereza y de-
bilidad. Sus sirvientes le llevaron a la cama; se quedó allí echa-
do, completamente feliz, sin un solo pensamiento en la mente 
aparte de lo placentero que era descansar. «Sentí una infinita 
dulzura en ese reposo, porque me había visto espantosamente 
sacudido por aquellos pobres hombres, que se habían tomado 
las molestias de transportarme en sus brazos por un camino 
muy largo y malo.» Rechazó toda medicina, seguro de que es-
taba destinado a irse. Iba a tener «una muerte muy dichosa».

Esta experiencia fue mucho más allá que las imaginaciones 
anteriores de Montaigne sobre la muerte. Fue un viaje real al 
territorio de la muerte. Estuvo muy cerca de ella, la tocó con 
los labios. Pudo «probarla», como una persona que prueba un 
sabor poco familiar. Fue un ensayo de la muerte. Un ejercicio 
o exercitation, la palabra que usaba al explicar la experiencia. 
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Más tarde pasaría mucho tiempo recreando aquella sensación 
mentalmente, reconstruyéndola con la mayor precisión posible 
para aprender de ella. La fortuna le había regalado la oportu-
nidad perfecta para probar el consenso filosófico sobre la muer-
te. Pero era difícil estar seguro de que había dado con la res-
puesta correcta. Los estoicos, ciertamente, habrían mirado con 
recelo sus resultados. 

Parte de la lección era correcta: a través de su exercitation 
había aprendido que no hay que temer la propia no existencia. 
La muerte puede tener un rostro amistoso, tal como prome-
tían los filósofos. Montaigne la había mirado a la cara, pero no 
la había mirado lúcidamente, como debería hacer un pensa-
dor racional. En lugar de marchar hacia delante con los ojos 
abiertos, comportándose como un soldado, había flotado ha-
cia la muerte con un pensamiento apenas consciente, seducido 
por ella. Al morir, se daba cuenta entonces, uno no encuentra 
la muerte en absoluto, porque te has ido antes de que ella lle-
gue. Mueres de la misma forma que te quedas dormido: deján-
dote llevar. Si las demás personas intentan sujetarte, tú oyes sus 
voces sólo «en los bordes del alma». Tu existencia está atada 
por un hilo. Sólo pende del borde de tus labios, como decía él. 
Morir no es un acto para el que uno pueda prepararse. Es un 
ensueño sin rumbo. 

A partir de entonces, cuando Montaigne leía sobre la muer-
te, mostraba menos interés en las muertes ejemplares de gran-
des filósofos y más en las de la gente corriente, especialmente 
aquellos que morían entre la confusión, perdidos en el «debi-
litamiento y el estupor». En sus ensayos más maduros escribió 
admirativamente acerca de hombres como Petronio y Tigeli-
no, romanos que murieron rodeados de bromas, música y con-
versaciones cotidianas, de modo que la muerte sencillamente 
fluyó hacia ellos entre la animación general.11 En lugar de con-
vertir una fiesta en una escena mortal, como Montaigne había 
hecho en su imaginación juvenil, ellos convirtieron sus esce-
nas de muerte en fiestas. Le gustaba sobre todo la historia de 
Marcelino, que evitó una muerte dolorosa por enfermedad 
mediante un suave método de eutanasia. Después de ayunar 
varios días, Marcelino se introdujo en un baño caliente. Sin 
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duda estaba ya debilitado por su enfermedad; el baño, senci-
llamente, le quitó con el vapor los últimos alientos de su vida. 
Se desmayó poco a poco y luego murió. Mientras se iba, mur-
muró con languidez a sus amigos el placer que estaba experi-
mentando.

Uno podría esperar un placer en la muerte como el de 
Marcelino. Pero Montaigne había aprendido algo más sorpren-
dente: que se podía disfrutar de la misma sensación deleitosa y 
flotante cuando hasta tu cuerpo parece estar convulso, agitán-
dose con lo que a los demás les parece tormento.

Este descubrimiento de Montaigne iba en contra de sus 
modelos clásicos. También desafiaba el ideal cristiano que do-
minaba su propia era. Para los cristianos, el último pensamien-
to de uno debía ser encomendar sobriamente nuestra alma a 
Dios, no un deleitoso «¡aaaaah!» La propia experiencia de 
Montaigne no parecía incluir ningún pensamiento sobre Dios. 
Ni tampoco se le ocurrió que morir ebrio y rodeado de mozas 
pudiese poner en peligro la otra vida cristiana. Estaba más in-
teresado en su comprensión puramente secular de que la psi-
cología humana, y la naturaleza en general, eran los mejores 
amigos del moribundo. Y ahora le parecía que las únicas perso-
nas que solían morir tan valientemente como los filósofos eran 
aquellos que no conocían ninguna filosofía en absoluto: los 
campesinos ignorantes de sus propiedades y pueblos. «Nunca 
he visto a uno solo de mis vecinos campesinos meditando sobre 
la compostura y seguridad con la cual pasará su última hora», 
escribía, aunque él no tenía por qué haberse enterado, si lo hu-
bieran hecho.12 La naturaleza se hacía cargo de ellos. Les ense-
ñaba a no pensar en la muerte excepto cuando se estaban mu-
riendo, y muy poco incluso entonces. Los filósofos encontraban 
difícil dejar el mundo porque intentaban mantener el control. 
De modo que nada de «filosofar es aprender cómo morir». La 
filosofía parecía más bien una forma de enseñar a la gente a 
«desaprender» la habilidad natural que todo campesino tenía 
por simple derecho de nacimiento.

En aquella ocasión, a pesar de su voluntad de irse flotan-
do, Montaigne no murió. Se recuperó, y a partir de aquel mo-
mento, vivió de una manera un poco distinta. Desde su ensayo 
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de muerte asumió una lección de filosofía decididamente anti-
filosófica, que resumió de la siguiente forma despreocupada:

Si no sabes cómo morir, no temas: la naturaleza te dirá qué 
hacer en el momento, de manera plena y suficiente. Ella hará 
ese trabajo para ti a la perfección, así que no te preocupes por 
eso.13

«No te preocupes por la muerte» se convirtió en su res-
puesta fundamental y más liberadora a la pregunta de cómo vi-
vir. Le permitió hacer sencillamente eso: vivir.

Pero la vida es más difícil que la muerte. En lugar de una 
rendición pasiva, exige atención y gestión. También puede ser 
más dolorosa. El placentero derivar por la corriente del olvido 
de Montaigne no duró mucho. Cuando volvió plenamente a la 
vida, dos o tres horas más tarde, se encontró invadido por do-
lores, con los miembros «golpeados y magullados». Sufrió des-
pués varias noches, y hubo consecuencias a largo plazo. «Toda-
vía noto el efecto conmocionado de esa colisión», afirmaba, al 
menos tres años más tarde.

Su memoria tardó más en volver que sus sensaciones físi-
cas, aunque pasó varios días intentando reconstruir el aconte-
cimiento interrogando a los testigos.14 Nada encendió en él 
ninguna chispa hasta que todo el incidente volvió a su mente 
de pronto, con una conmoción que fue como si le golpease un 
rayo: el mismo «rayo» del impacto inicial. Su regreso a la vida 
fue tan violento como el accidente: todo sacudidas, impactos, 
relámpagos y truenos. La vida se introdujo muy hondo en su 
interior, mientras que la muerte había sido una cosa ligera y su-
perficial. 

A partir de entonces, intentó llevar parte de la delicadeza 
y el optimismo de la muerte a la vida. Hay «malos momentos» 
en todas partes, aseguraba en un ensayo posterior.15 Lo mejor 
es «pasar por este mundo un poco más ligeramente, por la su-
perficie». Mediante ese descubrimiento del deslizamiento y la 
deriva perdió gran parte de su miedo, y al mismo tiempo ad-
quirió la nueva sensación de que la vida, a medida que pasaba 
a través de su cuerpo (su vida en particular, la de Michel de 
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Montaigne), era un tema de investigación muy interesante. Se-
guiría haciendo caso de sensaciones y experiencias no por lo 
que se suponía que tenían que ser, o por las lecciones filosófi-
cas que se pudieran extraer, sino por el efecto que producían. 
Se dejaría llevar. 

Era como una nueva disciplina para él, que se apoderaría 
de su rutina diaria y, mediante su escritura, le daría una for-
ma de inmortalidad. Así, hacia la mitad de su vida, Montaigne 
dejó su comportamiento habitual y se sintió renacido.
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