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1
Pregunta: ; Como vivir?
Respuesta: No te preocupes por la muerte

AL BORDE DE LOS LABIOS

A Montaigne no siempre se le dieron bien las reuniones
sociales. De vez en cuando, en su juventud, mientras sus ami-
gos estaban bailando, riendo y bebiendo, €l se sentaba aparta-
do, como si hubiera caido en desgracia. Sus companeros ape-
nasle reconocian en esas ocasiones: estaban mas acostumbrados
averle flirteando con mujeres, o debatiendo animadamente al-
guna nueva idea que se le habia ocurrido. Se preguntaban si se
habria ofendido por algo que habian dicho. En realidad, como
confié mas tarde en sus Ensayos, cuando estaba de ese humor €l
apenas era consciente de lo que le rodeaba. En las fiestas, pen-
saba en algo espantoso que habia oido contar recientemente,
quiza en un joven que, tras abandonar una fiesta similar unos
pocos dias antes quejandose de un poco de fiebre, habia muer-
to de las fiebres casi antes de que sus companeros de juerga hu-
biesen superado la resaca.! Si la muerte podia hacer jugarretas
semejantes, entonces so6lo una finisima membrana separaba al
propio Montaigne del vacio en cualquier momento. Le asusta-
ba tanto perder la vida que no podia disfrutarla cuando adn la
tenia.

A los veintitantos anos, Montaigne sufrié de esa morbosa
obsesion porque habia pasado demasiado tiempo leyendo a los
filosofos clasicos. LLa muerte era un tema del cual los antiguos
nunca se cansaban. Cicerén resumia sus principios con claridad:
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«Filosofar es aprender a morir».? Montaigne mismo un dia to-
maria prestada esa dura sentencia para el titulo de un capitulo.

Pero si sus problemas empezaron con un exceso de filosofia
a una edad impresionable, no acabaron s6lo porque se hiciera
mayor. Al llegar a los treinta, cuando tenia que haber consegui-
do una perspectiva mucho mas serena, la sensacion de Mon-
taigne de la opresiva proximidad de la muerte se hizo mas fuer-
te que nunca, y mas personal. La muerte paso de abstraccion a
realidad, y empez6 a segar con su guadana a casi todos los que
le importaban, acercandose mucho a él mismo. Cuando tenia
treinta anos, en 1563, su mejor amigo, Etienne de La Boétie,
muri6 de la peste. En 1568 falleci6 su padre, probablemente de
complicaciones tras sufrir un ataque de piedras en el rinén. La
primavera del ano siguiente, Montaigne perdio6 a su hermano
menor, Arnaud de Saint-Martin, en un absurdo accidente de-
portivo. El mismo se acababa de casar entonces: la primera hija
de su matrimonio sélo viviria dos meses, y moriria en agosto de
1570. Montaigne perderia cuatro hijas mas: de las seis que
tuvo, s6lo una sobrevivio y lleg6 a adulta. Esta serie de pérdidas
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convirtieron la muerte en algo menos nebuloso que una ame-
naza, y no resultaban nada tranquilizadoras. Sus temores eran
mas fuertes que nunca.

La pérdida mas dolorosa, al parecer, fue la de La Boétie:
Montaigne le queria a é]l mas que a nadie. Pero la mas terrible
debio de ser la de su hermano Arnaud. Cuando sélo tenia vein-
tisiete anos, Arnaud recibi6 un golpe en la cabeza con una pe-
lota mientras jugaba a la version de entonces del tenis, el jeu de
paume. No debio de ser un golpe muy fuerte, y no mostré su
efecto de inmediato, pero cinco o seis horas mas tarde perdio
el conocimiento y murio, presuntamente por un coagulo o he-
morragia. Nadie podia esperar que un simple golpe en la cabe-
za segase la vida de un hombre saludable. No tenia sentido, era
algo mucho mas amenazador personalmente que la historia
del joven que habia muerto de fiebre. «Con tan frecuentes y or-
dinarios ejemplos sucediendo ante nuestros ojos», escribio
Montaigne de Arnaud, «¢como podemos librarnos de la idea
de la muerte, y que no nos parezca que a cada momento puede
agarrarnos por el cuello?».?

Librarse de esa idea era algo que no podia hacer, ni tampo-
co queria hacer. Todavia estaba bajo el influjo de los fil6sofos.
«Que nada ocupe nuestra mente tan a menudo como la muer-
te», exhortaba en un ensayo temprano sobre el tema:

En cada momento, debemos pintarla en nuestra imaginacion
en todos sus aspectos. Ante el tropiezo de un caballo, la caida de
una teja, el pinchazo mas leve, en seguida debemos rumiar: bue-
no, ¢y si esto fuese la propia muerte?*

Si uno se representaba las imagenes de su muerte a menu-
do, decian sus sabios favoritos, los estoicos, no le cogeria por
sorpresa. Sabiendo que estabas preparado, podias sentirte libre
de vivir sin temor. Pero Montaigne averiguo que era lo contra-
rio. Cuanto mas intensamente imaginaba los accidentes que po-
dian ocurrirles a €l y a sus amigos, menos calma sentia. Aunque
consiguiera, fugazmente, aceptar la idea en abstracto, nunca
podia acostumbrarse a ella en detalle. Su mente se llenaba de
visiones de heridas y fiebres, o de gente llorando ante su lecho
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de muerte, y quizd con el «contacto de una mano conocida»
apoyada en su frente, para decirle adi6s. Imaginaba que el mun-
do se cerraba en torno al agujero donde habia estado €l: sus po-
sesiones eran reunidas y sus ropas distribuidas entre amigos y
sirvientes. Esas ideas no le liberaban, sino que le aprisionaban.’

Afortunadamente, esta constriccion no duré. Al cumplir
los cuarenta y los cincuenta Montaigne se habia liberado y sen-
tia una gran alegria. Fue capaz de escribir entonces sus ensayos
mas fluidos y vitalistas, y no mostro ya senal alguna perdurable
de ese estado de animo morboso de su juventud. S6lo sabemos
que existi6 porque su libro nos lo cuenta. A partir de entonces
se nego a preocuparse por nada. La muerte son so6lo unos po-
cos momentos malos al final de la vida, escribio en una de sus
ultimas notas; no vale la pena sentir ansiedad alguna por ella.’®
De ser el mas lagubre de sus amigos pasé a ser el mas despreo-
cupado de los hombres de mediana edad, maestro en el arte de
vivir bien. La cura la encontré en un viaje al centro de su pro-
blema: un dramatico encuentro con su propia muerte seguido
por una extensa crisis de la mediana edad que le condujo a la
escritura de sus Ensayos.

El gran encuentro entre Montaigne y la muerte sucedié un
dia, en algiin momento entre 1569 o principios de 1570 (el
momento exacto no esta claro) cuando estaba fuera haciendo
una de las cosas que normalmente disipaban su ansiedad y le
daban una mayor sensacién de huida: cabalgar.”

Tenia unos treinta y seis anos por aquel entonces, y mu-
chas cosas de las que huir, le parecia. Tras la muerte de su pa-
dre, habia heredado plena responsabilidad sobre el castillo y la
propiedad de su familia en Dordogne. Era una tierra muy bo-
nita, en una zona cubierta, como ahora, de vinedos, colinas
suaves, pueblos y trechos boscosos. Pero para Montaigne signi-
ficaba la carga del deber. En la propiedad siempre habia al-
guien tirandole de la manga, pidiendo algo, encontrando fal-
tas en las cosas que habia hecho. Era el seigneur: todo iba a
parar a €l.

Afortunadamente, no solia ser dificil encontrar cualquier
excusa para estar en otro lugar. Como hacia desde que tenia
veinticuatro anos, Montaigne trabajaba como magistrado en
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Burdeos, la capital regional, a unos cincuenta kilometros, de
modo que siempre habia motivos para ir alli. Luego estaban los
remotos vinedos de la propiedad de Montaigne, esparcidos
por diversos terrenos en el campo, a kilometros de distancia, y
muy utiles para hacer visitas, si se sentia inclinado a ello.®* Tam-
bién hacia visitas ocasionales a los vecinos que vivian en otros
castillos de la zona, ya que era importante mantener las buenas
relaciones. Todas esas tareas ofrecian excelentes justificaciones
para hacer una cabalgada por los bosques, un dia soleado.

En los caminos del bosque, los pensamientos de Montai-
gne podian vagar tan a sus anchas como €l quisiera, aunque se
vela invariablemente acompanado por sirvientes y conocidos.
La gente raramente iba sola en el siglo xvI. Pero podia espo-
lear su caballo y alejarse de aburridas conversaciones, o abs-
traer su mente para poder disfrutar de sus ensonaciones, con-
templando la luz que brillaba a través del dosel de los arboles,
por encima del camino del bosque. ¢Era cierto, se preguntaba,
que el semen del hombre procede de la médula espinal, como
decia Platon? ;Podia un pez rémora realmente ser tan fuerte
como para no dejar avanzar a un barco s6lo apretando los la-
bios contra €l y succionando? ;Y qué hay del extrano incidente
que habia visto en casa el otro dia, cuando su gata mir6 inten-
samente hacia un arbol hasta que un pdjaro cayé muerto, justo
entre sus garras? ;Qué poder tenia esa gatar’ Tales especulacio-
nes eran tan absorbentes que Montaigne a veces olvidaba pres-
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tar atencion al camino y a lo que estaban haciendo sus compa-
neros.

En aquella ocasion, €l iba avanzando tranquilamente por
los bosques con un grupo de hombres montados, todos o la
mayoria empleados suyos, a unos cinco o seis kilometros del
castillo.” Era un camino facil y no esperaban problema alguno,
de modo que habia elegido un caballo tranquilo, no demasia-
do fuerte. Llevaba unas ropas corrientes: pantalones, una ca-
misa, un jubon, probablemente una capa. Tenia la espada a su
costado (un noble jamas iba a ninguna parte sin ella) pero no
llevaba armadura ni ninguna otra proteccion especial. Sin em-
bargo, siempre existian peligros fuera de la ciudad o de los
muros del castillo: eran comunes los salteadores, y Francia es-
taba inmersa en aquel momento en un estado de ilegalidad en-
tre dos estallidos de la guerra civil. Grupos de soldados sin em-
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pleo merodeaban por el campo, buscando cualquier botin que
pudieran obtener para sustituir su paga perdida durante el in-
terludio de paz. A pesar de la ansiedad que le provocaba la
muerte en general, Montaigne habitualmente se mostraba tran-
quilo ante los riesgos concretos. No retrocedia ante cualquier
desconocido sospechoso como hacian otros, ni se sobresaltaba
al oir ruidos no identificados en el bosque. Sin embargo, la ten-
sion que le dominaba debia de estar presente en €l también,
porque cuando un gran peso cayo con estruendo hacia €l des-
de atras, su primer pensamiento fue que le habian atacado de-
liberadamente. Parecia un disparo de arcabuz, el arma de fue-
go que existia en aquel tiempo.

No tuvo tiempo de preguntarse por qué le iba a disparar al-
guien con un arcabuz. El objeto mismo le golpe6 «como un
rayo»: el caballo fue abatido y el propio Montaigne sali6 despe-
dido. Se dio un fuerte golpe contra el suelo a unos metros de
distancia, y de inmediato perdio el conocimiento.

Alli estaba echado el caballo, derribado y sin sentido, y yo a
diez o doce pasos de distancia, muerto, caido de espaldas, con la
cara toda magullada y despellejada, y la espada, que sujetaba en
mi mano, a mas de diez pasos de distancia, el cinturén hecho tri-
zas, sin mas movimiento ni sentido que un leno.

La idea del arcabuz se le ocurrié mas tarde; de hecho, no
hubo ningtn arma implicada. Lo que sucedi6 fue que uno de
los sirvientes de Montaigne, un hombre musculoso que iba ca-
balgando tras él en un caballo muy potente, espole6 a su mon-
tura a todo galope por el camino «para demostrar su atrevi-
miento y ponerse a la cabeza de sus companeros», conjeturaba
Montaigne. No se dio cuenta de que Montaigne estaba en su
camino, o quiza calculé mal la anchura del paso y creyé que
podia pasar. El caso es que «se abatié como un coloso encima
del hombre y el caballo mds pequenos».

Los demas jinetes se detuvieron, consternados. Los sirvien-
tes de Montaigne desmontaron e intentaron reanimarlo; €l se-
guia inconsciente. Le levantaron y, con dificultad, empezaron
a trasladar su cuerpo desmadejado hacia el castillo de nuevo.
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De camino, €l volvi6 a la vida. La primera sensacion que tuvo
fue que habia recibido un golpe en la cabeza (y la pérdida de
conocimiento sugiere que asi fue); sin embargo también em-
pezo a toser, como si hubiese recibido un golpe en el pecho.
Viendo que luchaba por respirar, sus hombres le colocaron en
una posicion erguida e hicieron lo que pudieron para seguir
trasladandole en aquel angulo tan incomodo. Varias veces vo-
mit6 coagulos de sangre. Era un sintoma alarmante, pero la tos
y los vomitos ayudaron a mantenerle despierto.

A medida que se aproximaban al castillo recuper6 cada vez
mas la conciencia, aunque todavia se sentia como si se estuvie-
ra deslizando hacia la muerte, y no emergiendo a la vida. Su vi-
sion seguia borrosa; apenas podia distinguir la luz. Era cons-
ciente de su cuerpo, pero lo que veia no resultaba consolador,
porque sus ropas estaban manchadas con la sangre que habia
vomitado. So6lo tuvo tiempo de preguntarse por el arcabuz
cuando se deslizé de nuevo hacia la semiinconsciencia.

Durante el tiempo que siguio, segin le dijeron mas tarde
los testigos, Montaigne se retorcia. Se desgarraba el jub6n con
las unas, como para librarse de un peso. «Tenia el estomago
oprimido por la sangre coagulada; mis manos volaban hacia él
por si solas, como ocurre a menudo cuando sentimos un picor,
contra la intencion de nuestra voluntad.» Parecia como si estu-
viera intentando desgarrarse su propio cuerpo, o quiza apartar-
lo de si para que su espiritu pudiese partir. Todo ese tiempo, sin
embargo, la sensacion interior que tenia era de tranquilidad:

Me parecia que mi vida pendia sélo del borde de mis labios.
Cerraba los ojos para, segin me parecia, ayudarla a salir, y me
complacia en mi creciente languidez y dejandome ir. Era una
idea que flotaba solamente en la superficie de mi alma, tan deli-
cada y débil como el resto, pero en realidad, no sélo libre de an-
gustia, sino mezclada con la dulce sensacioén que tienen aquellos
que se dejan vencer por el sueno.

Los sirvientes seguian llevandole hacia la casa, en aquel es-
tado de languidez interna y de agitacion externa. Su familia
noto6 la conmocion y corrié6 hacia €l «con las exclamaciones ha-
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bituales en estos casos», como diria él mas tarde. Preguntaron
qué habia ocurrido. Montaigne era capaz de dar respuestas,
pero no coherentes. Veia que su mujer andaba con dificultades
por el camino lleno de baches y consider6 pedirles a sus hom-
bres que le dieran un caballo para que lo montase. Se podria
pensar que todo esto tenia que proceder de un «alma plena-
mente despierta», escribi6. Sin embargo «el hecho es que yo
no estaba alli en absoluto». El habia viajado muy lejos. «Esos
eran pensamientos vanos, nebulosos, desencadenados por las
sensaciones de los ojos y los oidos. No venian de mi interior»...
chez moy, un término que habitualmente significa «en casa».
Todos sus actos y sus palabras estaban producidos de alguna
manera solo por el cuerpo. «El alma contribuia s6lo en suenos,
tocada muy ligeramente, como lamida y espolvoreada por la
suave impresion de los sentidos.» Montaigne y la vida, al pare-
cer, iban a separar sus caminos sin reproche alguno y sin despe-
didas formales, como dos huéspedes borrachos que abando-
nan una fiesta demasiado aturdidos para decir adios.

Su confusion continu6 cuando lo llevaron al interior de la
casa. Todavia se sentia como si le hubiesen conducido por el
aire en una alfombra magica, en lugar de ser transportado por
las manos de los sirvientes. No sentia dolor alguno, ni preocu-
pacion alguna a la vista de aquellos que estaban a su alrededor
en estado de emergencia. Lo tinico que sentia era pereza y de-
bilidad. Sus sirvientes le llevaron a la cama; se quedo alli echa-
do, completamente feliz, sin un solo pensamiento en la mente
aparte de lo placentero que era descansar. «Senti una infinita
dulzura en ese reposo, porque me habia visto espantosamente
sacudido por aquellos pobres hombres, que se habian tomado
las molestias de transportarme en sus brazos por un camino
muy largo y malo.» Rechazé toda medicina, seguro de que es-
taba destinado a irse. Iba a tener «una muerte muy dichosa».

Esta experiencia fue mucho mas alla que las imaginaciones
anteriores de Montaigne sobre la muerte. Fue un viaje real al
territorio de la muerte. Estuvo muy cerca de ella, la toc6 con
los labios. Pudo «probarla», como una persona que prueba un
sabor poco familiar. Fue un ensayo de la muerte. Un ejercicio
o exercitation, la palabra que usaba al explicar la experiencia.
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Mas tarde pasaria mucho tiempo recreando aquella sensacion
mentalmente, reconstruyéndola con la mayor precision posible
para aprender de ella. La fortuna le habia regalado la oportu-
nidad perfecta para probar el consenso filoséfico sobre la muer-
te. Pero era dificil estar seguro de que habia dado con la res-
puesta correcta. Los estoicos, ciertamente, habrian mirado con
recelo sus resultados.

Parte de la leccion era correcta: a través de su exercitation
habia aprendido que no hay que temer la propia no existencia.
La muerte puede tener un rostro amistoso, tal como prome-
tian los fil6sofos. Montaigne la habia mirado a la cara, pero no
la habia mirado ldcidamente, como deberia hacer un pensa-
dor racional. En lugar de marchar hacia delante con los ojos
abiertos, comportandose como un soldado, habia flotado ha-
ciala muerte con un pensamiento apenas consciente, seducido
por ella. Al morir, se daba cuenta entonces, uno no encuentra
la muerte en absoluto, porque te has ido antes de que ella lle-
gue. Mueres de la misma forma que te quedas dormido: dejan-
dote llevar. Si las demas personas intentan sujetarte, ti oyes sus
voces solo «en los bordes del alma». Tu existencia esta atada
por un hilo. Sélo pende del borde de tus labios, como decia €l.
Morir no es un acto para el que uno pueda prepararse. Es un
ensueno sin rumbo.

A partir de entonces, cuando Montaigne leia sobre la muer-
te, mostraba menos interés en las muertes ejemplares de gran-
des filésofos y mas en las de la gente corriente, especialmente
aquellos que morian entre la confusion, perdidos en el «debi-
litamiento y el estupor». En sus ensayos mas maduros escribio
admirativamente acerca de hombres como Petronio y Tigeli-
no, romanos que murieron rodeados de bromas, musicay con-
versaciones cotidianas, de modo que la muerte sencillamente
fluy6 hacia ellos entre la animacién general."" En lugar de con-
vertir una fiesta en una escena mortal, como Montaigne habia
hecho en su imaginacion juvenil, ellos convirtieron sus esce-
nas de muerte en fiestas. Le gustaba sobre todo la historia de
Marcelino, que evité6 una muerte dolorosa por enfermedad
mediante un suave método de eutanasia. Después de ayunar
varios dias, Marcelino se introdujo en un bano caliente. Sin
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duda estaba ya debilitado por su enfermedad; el bano, senci-
llamente, le quito con el vapor los ultimos alientos de su vida.
Se desmay6 poco a poco y luego murié. Mientras se iba, mur-
muro6 con languidez a sus amigos el placer que estaba experi-
mentando.

Uno podria esperar un placer en la muerte como el de
Marcelino. Pero Montaigne habia aprendido algo mads sorpren-
dente: que se podia disfrutar de la misma sensacion deleitosay
flotante cuando hasta tu cuerpo parece estar convulso, agitan-
dose con lo que a los demas les parece tormento.

Este descubrimiento de Montaigne iba en contra de sus
modelos clasicos. También desafiaba el ideal cristiano que do-
minaba su propia era. Para los cristianos, el altimo pensamien-
to de uno debia ser encomendar sobriamente nuestra alma a
Dios, no un deleitoso «jaaaaah!» La propia experiencia de
Montaigne no parecia incluir ningiin pensamiento sobre Dios.
Ni tampoco se le ocurrié que morir ebrio y rodeado de mozas
pudiese poner en peligro la otra vida cristiana. Estaba mas in-
teresado en su comprension puramente secular de que la psi-
cologia humana, y la naturaleza en general, eran los mejores
amigos del moribundo. Y ahora le parecia que las tinicas perso-
nas que solian morir tan valientemente como los fil6sofos eran
aquellos que no conocian ninguna filosofia en absoluto: los
campesinos ignorantes de sus propiedades y pueblos. «Nunca
he visto a uno solo de mis vecinos campesinos meditando sobre
la compostura y seguridad con la cual pasara su ultima hora»,
escribia, aunque €l no tenia por qué haberse enterado, silo hu-
bieran hecho." La naturaleza se hacia cargo de ellos. Les ense-
naba a no pensar en la muerte excepto cuando se estaban mu-
riendo, y muy poco incluso entonces. Los fil6sofos encontraban
dificil dejar el mundo porque intentaban mantener el control.
De modo que nada de «filosofar es aprender como morir». La
filosofia parecia mas bien una forma de ensenar a la gente a
«desaprender» la habilidad natural que todo campesino tenia
por simple derecho de nacimiento.

En aquella ocasion, a pesar de su voluntad de irse flotan-
do, Montaigne no muri6. Se recupero, y a partir de aquel mo-
mento, vivié de una manera un poco distinta. Desde su ensayo
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de muerte asumi6 una leccion de filosofia decididamente anti-
filosofica, que resumio de la siguiente forma despreocupada:

Si no sabes coémo morir, no temas: la naturaleza te dira qué
hacer en el momento, de manera plena y suficiente. Ella hara
ese trabajo para ti a la perfeccion, asi que no te preocupes por
eso."”

«No te preocupes por la muerte» se convirtiéo en su res-
puesta fundamental y mas liberadora a la pregunta de como vi-
vir. Le permiti6 hacer sencillamente eso: vivir.

Pero la vida es mas dificil que la muerte. En lugar de una
rendicion pasiva, exige atencion y gestion. También puede ser
mas dolorosa. El placentero derivar por la corriente del olvido
de Montaigne no duré mucho. Cuando volvié plenamente a la
vida, dos o tres horas mas tarde, se encontr6 invadido por do-
lores, con los miembros «golpeados y magullados». Sufri6 des-
pués varias noches, y hubo consecuencias a largo plazo. «Toda-
via noto el efecto conmocionado de esa colision», afirmaba, al
menos tres anos mas tarde.

Su memoria tardé mads en volver que sus sensaciones fisi-
cas, aunque paso varios dias intentando reconstruir el aconte-
cimiento interrogando a los testigos."* Nada encendi6 en él
ninguna chispa hasta que todo el incidente volvi6é a su mente
de pronto, con una conmocioén que fue como si le golpease un
rayo: el mismo «rayo» del impacto inicial. Su regreso a la vida
fue tan violento como el accidente: todo sacudidas, impactos,
relampagos y truenos. La vida se introdujo muy hondo en su
interior, mientras que la muerte habia sido una cosa ligera y su-
perficial.

A partir de entonces, intento llevar parte de la delicadeza
y el optimismo de la muerte a la vida. Hay «malos momentos»
en todas partes, aseguraba en un ensayo posterior.”” Lo mejor
es «pasar por este mundo un poco mas ligeramente, por la su-
perficie». Mediante ese descubrimiento del deslizamiento y la
deriva perdi6 gran parte de su miedo, y al mismo tiempo ad-
quirio la nueva sensacion de que la vida, a medida que pasaba
a través de su cuerpo (su vida en particular, la de Michel de
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Montaigne), era un tema de investigacion muy interesante. Se-
guiria haciendo caso de sensaciones y experiencias no por lo
que se suponia que tenian que ser, o por las lecciones filosofi-
cas que se pudieran extraer, sino por el efecto que producian.
Se dejaria llevar.

Era como una nueva disciplina para €l, que se apoderaria
de su rutina diaria y, mediante su escritura, le daria una for-
ma de inmortalidad. Asi, hacia la mitad de su vida, Montaigne
dej6 su comportamiento habitual y se sinti6 renacido.
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