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1
LA PAX AUGUSTANA

El ano 734 ab urbe condita, 29 a. C. y 3731 del origen del
mundo segtn la Biblia, Augusto, con manto purpura y
corona de laurel, seguido de toda su familia —la gens Ju-
lia—, precedido y rodeado por la guardia pretoriana a la
que siguen todo el Senado y las autoridades de Roma, se
dirige al templo de Jano. Suenan las trompetas triunfa-
les, el pueblo mira y admira la comitiva con gritos de
alabanza. Los sacerdotes esperan a la puerta del templo
con las puertas abiertas desde hacia muchos siglos. Augusto
les entrega un documento que serd grabado en marmol
y dice:

«El templo de Jano Quirino, que nuestros ancestros
deseaban permaneciese clausurado cuando en todos los
dominios del pueblo romano se hubiera establecido vic-
toriosamente la paz, tanto en tierra cuanto en mar, no
habia sido cerrado sino en dos ocasiones desde la funda-
ci6on de la Ciudad hasta mi nacimiento; durante mi Prin-
cipado, el Senado determind, en tres ocasiones, que de-
bia cerrarse».

Habian concluido las guerras civiles en el Imperio y se
vivia un tiempo de paz. La guerra con Marco Antonio,
enamorado de Cleopatra, reina de Egipto, concluy6 con
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la batalla de Accio. Los dos enamorados se suicidaron y
Egipto pas6 a ser romano, de modo que todo el Medite-
rraneo formaba el Imperio.

El dios Jano Quirino era venerado en Roma como vigi-
lante del equilibrio del universo. El templo estaba en el
Foro. Era pequerio, realizado en madera, caracteristicas
que sugieren que el culto era de origen antiguo. El edificio
era de forma perfectamente ctibica y con una dimensién de
20 codos (8,88 metros) en altura y en cada uno de los la-
dos de su planta cuadrada. El recinto central del templo
estaba enmarcado por las doce columnas que equivalian a
los doce signos zodiacales. En el mosaico central, delante
de la figura del dios, se presentaba la rueda césmica. El
pavimento tenfa mosaicos alegoricos del cielo, el mary la
tierra y en lugares especificos el simbolo del nudo de Sa-
lomén.

La figura del dios, situada sobre un pedestal en el eje
central del edificio, miraba simultineamente a oriente y
occidente. Su posicién permitia que, en el momento que
las puertas del templo estuvieran abiertas, pudiera in-
fluir de manera directa en la actividad de los hombres.
Por ello, en tiempo de guerra, maxima expresién de do-
lor y crueldad, permanecia con sus puertas abiertas como
plegaria para la intermediacién del dios y para la consecu-
cién del nuevo equilibrio de la patria. Su estatua ostenta-
ba en la mano derecha el nimero 300 y en la izquierda el
55 como alusién exacta a la totalidad de la duracién del
afo romano antiguo, o sea, el «anillo» del tiempo.

Jano Quirino es un dios paralelo a Marte y contra-
puesto a é€l, es el dios tranquilo opuesto al dios de la gue-
rra, se le menciona como «Marte pacifico», por eso su
templo esta dentro de la ciudad, a diferencia del templo
de Marte, que se encuentra extramuros.

Curiosamente, en el otro extremo de la tierra, en Chi-
na también se vivia un tiempo de paz —la pax sina—.
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Parecia que el cielo concediese este don maravilloso de la
paz por algin motivo especial, y asi era. El tiempo pro-
metido del Mesias habia llegado, pero pocos lo sabian,
aunque los profetas hubiesen hablado con detalle de ese
tiempo y de la paz que lo rodearia y las sibilas en sus os-
curos oraculos también lo anunciasen.

Aquella paz, que se hizo durar doscientos afios hasta
que se volvieron a abrir las puertas del templo de Jano, el
rey bifronte, el del principio y el final, no se limité a la
ausencia de guerras. Hubo grandes cosechas y se supera-
ron muchas hambres en la incierta agricultura. Ademas,
se instal6é en todo el Imperio el sabio derecho romano
que evitaba conflictos, resolvia problemas con ingenio,
hacia surgir instituciones que facilitaban el buen vivir.
La paz era mas que la ausencia de guerra, era fruto de la
justicia. Se reformo el sistema fiscal, mejoraron las co-
municaciones y las obras de ingenieria. Es decir, paz y
prosperidad eran el clima de la plenitud de los tiempos.
Nuestra historia comienza en esta edad dorada de la his-
toria de la Humanidad. Un verdadero don de Dios. Es la
historia de José, artesano de Nazaret que vivié su tiempo
como lo que era en verdad: «La plenitud de los tiempos».

Palestina era una provincia mas del Imperio. Los ro-
manos respetaban muchos ambitos de la vida de los pue-
blos incorporados al Imperio. Respetaban su religién y a
las autoridades religiosas. También a algunas autoridades
civiles, aunque estuviesen subordinadas a las romanas,
que eran muy auténomas. El gobernador militar vivia cer-
ca, en Siria, al otro lado del monte Hermén. La paz les
influy6 en gran manera. La prosperidad vino con ella.

Siete siglos antes, al volver de la deportacién de Babi-
lonia, se habia comenzado a reconstruir el Templo de Sa-
lomoén con gran esfuerzo por las dificultades que ponian
los pueblos de alrededor. Seguian dependiendo del Impe-
rio persa. Alejandro Magno conquisté todos los grandes
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reinos y también los pequefios. A su muerte, Palestina
dependia de los ptolomeos egipcios, pero hacia el afio
200 fueron derrotados por los seléucidas sirios, que se
establecieron en Palestina y tomaron Jerusalén. Antioco
IV es el prototipo del rey maligno. Intenta helenizar a los
judios y llega a instalar en el altar del templo la «abomi-
nacién de la desolacién», como es llamada en la Biblia,
que consistia en ofrecer sacrificios paganos en el altar de
Yahveh. Con esta conducta consiguié el levantamiento
macabeo, que obtuvo muchas victorias durante un siglo.
Después vino la dinastia asmonea. Aristébulo extiende el
territorio hasta Galilea y con Juan Hircano alcanza toda
Palestina. En Jerusalén tenian mucho poder religioso-po-
litico los sacerdotes del templo. En el afio 63 a. C. Pompe-
yo vence a los diversos grupos que se oponian a los asmo-
neos y Roma incluye a Palestina en su Imperio. En el afio
40 coloca como rey vasallo de Roma a Herodes el Gran-
de, que gobernoé con acierto en las cuestiones publicas.
Fue magnifico en las construcciones y cruel por encima
del derecho en el ejercicio del poder al final de su vida.
El Templo de Salomén habia sido destruido en el
ano 583 a. C. y su reconstruccién comenzé en el periodo
de dominio persa con el apoyo de Ciro. Pero fue Herodes
el Grande el que lo llev6 a su méaximo esplendor. La
extension del Templo era doble que la del Templo de Sa-
lomén, con pérticos alrededor que daban al interior. Ba-
samentos de piedras enormes de cien toneladas de peso,
marmol, grandes explanadas, alturas de mas de 135 me-
tros para rodear al Santo de los Santos donde solo se
podia pronunciar el nombre de Yahveh una vez al afio
por el Sumo Sacerdote. En ese templo residia la presen-
cia del Dios Altisimo. Se realizaban sacrificios continuos,
especialmente en la Pascua. Se ofrecian los primogénitos,
se purificaban las madres, se rezaba, se escuchaba la ley.
Las peregrinaciones eran constantes desde Palestina y
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desde la didaspora. Era un templo vivo, aunque escondie-
se podredumbre poco visible.

Herodes construy6, ademas, la ciudadela en la ciudad
alta, la torre Antonia, el teatro y el estadio, asi como tres
muros que rodeaban la ciudad. Las fortalezas de Maque-
ronte y Masada, incrustadas en la montafia junto al mar
Muerto, indican la grandeza constructora de Herodes el
Grande. El nuevo puerto de Cesarea Maritima favorecio,
junto a la paz, el comercio, y con él la riqueza de todo el
pais.

En los afios del comienzo de la era cristiana las ben-
diciones del cielo llegaban a la tierra rodeando el princi-
pal don que Dios hacia a los hombres con la venida del
Mesias prometido en la Alianza. Aquel pequefio pueblo
tenia el privilegio y la responsabilidad de ser un pueblo de
sacerdotes y santos para llevar la paz de Dios a todos los
pueblos de la tierra.

Aquellos tiempos de paz favorecian llevar adelante un
sistema de tributos mas justo que los saqueos de las gue-
rras o que solo algunos pagasen las necesidades de todos;
por eso se decret6 un censo que se fue aplicando en todo
el Imperio. El censo se realiz6 el afio 6 a. C. durante el
gobierno de Quirino en Siria y de Herodes como rey en
Palestina. Conviene afiadir que el calculo para fijar la era
cristiana fue elaborado con error por un monje llamado
Dionisio el Exiguo. El afio del nacimiento de Cristo oscila
entre el 7 y el 6 anterior a nuestra era. Este es el contexto
de la vida de José, de la estirpe del rey David, que era po-
bre, nacido poco antes del comienzo de la pax augustana.

Nazaret

En Nazaret nunca habia ocurrido nada extraordinario.
Estaba situada lejos de las rutas comerciales que tantas
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historias llevan y traen. A medio camino entre la llanura
de Esdrelén y el mar de Galilea, en un terreno abrupto
con pendientes y barrancos, sin rio, pero con fuentes y
pozos. La historia la rozaba porque en la fértil Esdrelén
se habian dado batallas famosas como las que libraron los
asirios en el siglo vir a. C., cuando invadieron Galilea.
¢Cémo olvidar la terrible deportacién de las diez tribus
del norte? Una de esas tribus, la de Dan, se consideraba
perdida y no habia vuelto a aquellas tierras. Los habitan-
tes de Nazaret eran descendientes de la tribu de Zabulén.
Sin embargo, desde el desastre asirio se llamaba Galilea
de los gentiles, pues alli emigraron gentes de otros pue-
blos y otros lugares; por eso tenian un modo de hablar el
arameo muy particular, no solo en el acento. En el siglo si-
guiente los egipcios, con los asirios, derrotaron al piadoso
rey Josias en ese mismo valle, pero Nazaret no la tocaron.

Las victorias de Josué cuando los descendientes de Ja-
cob se establecieron en Israel quedaban lejos. También
las del rey David cuando unificé todas las tribus en un
solo reino. Los hijos de Salomén dividieron el reino de
Israel. Jeroboam reind en el Norte, llamado también Is-
rael o Efraim. Roboam en el reino del sur, donde estaba
Jerusalén, y que se llamé Juda. Pero Nazaret poco cam-
bié con estas divisiones politicas.

Entre el mar de Galilea y Nazaret habia poblaciones
famosas, como Séforis, que tenia una escuela rabinica de
gran importancia y fue residencia de Antipas, pero en
Nazaret la sinagoga era pequena y el rabino Jehuda era
viejo, sin grandes pretensiones. Hacia el mar Mediterra-
neo, también cercana estaba Cana. Junto al lago flore-
cian muchos arboles frutales y en €l la pesca era abun-
dante. Cafarnatm tenia puesto militar romano, pues
pasaba por ella la via Maris. Tiberias hacia honor a su
nombre y era un centro romano, también con sus licen-
ciosas costumbres, en tiempos de Herodes Antipas.
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La irregularidad del terreno de Nazaret permitia un
peculiar modo de construir las casas. Se habilitaba una
cueva y en la salida se construia con ladrillo una casa pro-
piamente dicha con algunas habitaciones, horno para ha-
cer el pan, hogar para cocinar, calentarse y hacer la vida,
y dormitorios. La cueva servia de almacén y granero, res-
guardaba del frio en invierno y del calor en verano. No
era infrecuente que hubiese un pequefio huerto delante
de la construccion. La vida era dura, pero no demasiado.

Después de la derrota de Josias —rey del sur— en Ga-
lilea, su reforma religiosa decayé, pues al morir le suce-
di6 Joaquin, que se alejé de Yahveh siguiendo privada-
mente los cultos egipcios. Sedecias fue el siguiente rey,
mas valiente que religioso, pero que cumplia lo estableci-
do por Moisés. El profeta mas importante de Juda en
aquel tiempo era Jeremias. Nabucodonosor invadié el
reino de Juda y tras durisimas batallas conquist6 Jerusa-
Ién. Destruyé el templo que habia construido Salomén
hacia trescientos afos y deporté a los judios a Babilonia.
La deportacién incluia a todos los personajes importan-
tes por linaje o estudios, a los sacerdotes y los militares.
El pueblo llano permaneci6 en aquellos lugares hasta el
retorno de los judios, cuando Ciro, rey de los persas, ven-
ci6 a los babilonios y les permitié reconstruir el Templo.
Algunas familias huyeron al norte en aquellos tiempos
aciagos.

Entre estas familias estaba la de José y su hermano
Alfeo, descendientes de David. Sus antepasados vivieron
en Belén, cercana a Jerusalén, y en tiempos de la depor-
tacién escaparon como pudieron y se instalaron en Na-
zaret. Algo parecido ocurrié con las familias de Joaquin
y Ana, descendientes de Aarén, que se casaron ya en Na-
zaret. José era soltero y tenfa unos treinta afios. Su her-
mano Alfeo estaba casado con Maria y tenia seis hijos,
esperando un séptimo. Al ser el mayor se dedicé a las tie-
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rras que poseian y era un buen agricultor, orgulloso de
su trabajo, de su familia y de su estirpe davidica. Duro de
caracter, fuerte, seguro, de pocas palabras, era el patriar-
ca de toda la familia, pues sus padres habian fallecido.
José era menor y no podia dedicarse a las actividades de
su hermano, pues las tierras no eran tantas, pero tenia
habilidad en sus manos. Aunque no eran muchos los ins-
trumentos ni demasiadas las construcciones, pues vivian
unas quinientas personas de setenta familias, habia mu-
chas cosas que arreglar. Algunas de hierro, como los ara-
dos que se mellaban en terrenos tan pedregosos, pero la
mayoria eran de madera, abundante en aquel lugar. De
modo que era el artesano que trabajaba lo que hiciese
falta. Arreglar una puerta, hacer una mesa, algtan instru-
mento de labranza, el manejo del hierro en un pequefio
horno. Trabajo manual lleno de nobleza, pero no trabajo
de reyes.

Aunque nada extraordinario habia sucedido, ni suce-
dia, en Nazaret eran muy agradables los atardeceres con
suaves colores rojos cuando se acababan las tareas del
campo y los hombres volvian a sus casas a descansar y
contemplar la belleza de la creacion. Asi vivia José.

La vida de José en Nazaret

José era un hombre apuesto, de unos treinta afios; pelo
castafio oscuro como el de la barba y el bigote, que vela-
ban un mentén bien conformado; tenia ojos oscuros,
buenos y profundos, muy serios. Sin embargo, cuando
sonrefa aparecian alegres y juveniles. Vestia habitual-
mente de marrén claro, de forma muy simple, como la
mayoria de los hombres.

Su vida era sencilla. Hasta la adolescencia vivié con
sus padres. Cuando murieron vivié6 un tiempo con su
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hermano Alfeo y su familia, pero a los pocos afos adapté
una casa y un taller y vivia solo, aunque muy cerca de
toda la familia porque era un pueblo muy pequefno. La
relacién con Alfeo era espléndida. Era pobre, pero con la
dignidad de los que se saben estirpe regia. José cumplia,
como todos, la costumbre de las cinco oraciones diarias y
trabajaba. El Sabat acudia a la sinagoga y hacia propias
todas las reglamentaciones sobre el dia del Sefior. Escu-
chaba las palabras del rabino y cuando era invitado ha-
blaba con fluidez y claridad. Dos cosas le distinguian de
los demas. Tardaba en casarse, no demostrando excesivo
interés por las muchachas que entraban en edad casade-
ra, y meditaba las Sagradas Escrituras con detenimiento.
Era justo, tanto en el sentido de cumplir lo mandado,
como en el de buscar la voluntad de Dios siempre y en
todo. Desconocia que Yahveh le amaba con predileccién
y le habia bendecido de una manera especial. Por este ca-
mino habia adquirido una sensibilidad espiritual espe-
cial; conocia la historia de Israel y las promesas que Dios
dio a los patriarcas. Aun asi, habia un problema.

No se puede decir que dudase de la palabra de Dios,
pero algo no le cuadraba y le dejaba perplejo. Se sabia
descendiente de David, de la tribu de Juda, y dos prome-
sas divinas a esta familia le parecian imposibles de cum-
plirse. La primera era la bendicién de Jacob a Juda:

Cachorro de leén, Jud4; de la presa subiste, hijo mio. Se
encorvo, se eché como leén. Asi como leén viejo: ¢quién lo
despertara? No sera quitado el cetro de Juda, ni el legisla-
dor de entre sus pies, hasta que venga Siloh; y a él se con-
gregaran los pueblos. Atando a la vid su pollino, y a la cepa
el hijo de su asna, lavé en el vino su vestido, y en la sangre
de uvas su manto. Sus ojos, rojos del vino, y sus dientes
blancos de la leche.
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El cetro estaba claro que era David, pero habia una
continuidad y todos los pueblos se congregarian con el
nuevo rey. Lo del pollino hijo de asna y lavar con vino su
vestido y su manto con sangre le superaba, asi como lo
que significaban los dientes blancos de leche, quiza la
inocencia de todo pecado, pero no sabia. La segunda pro-
mesa era la de que el reino de David seria eterno. Y la
realidad era que desde la cautividad de Babilonia se extin-
guié la monarquia. Israel no tenia reyes descendientes de
David. Tras el retorno de Babilonia siguieron bajo el do-
minio persa, lejano y benévolo, pero extranjero. Después
fueron los seléucidas, herederos de Alejandro Magno que
ejercieron despéticamente su dominio persiguiendo la re-
ligién judia e intentando imponer las costumbres heléni-
cas. La rebelién macabea hizo volver el fervor religioso y
el cumplimiento de la ley, pero los reyes sucesores, los as-
moneos, eran idumeos. Los romanos vinieron llamados
por ellos y convirtieron a Israel en una provincia del gran
Imperio, con algunas leyes propias y gobernantes propios,
como Herodes, pero subordinados a Roma. Asi estaban
las cosas. ¢Dénde estaban las promesas de Dios?

Cuando tomaba el segundo libro de Samuel las pala-
bras le llegaban al alma:

Vino la palabra de Dios a Natan diciendo: «Ve y di a mi
siervo David: Asi habla Yahveh Sebaot: Yo te he tomado
del pastizal, de detras del rebafio, para que seas caudillo de
mi pueblo Israel. He estado contigo dondequiera has ido,
he eliminado de delante de ti a todos tus enemigos y voy a
hacerte un nombre grande como el nombre de los grandes
de la tierra: fijaré un lugar a mi pueblo Israel y lo plantaré
alli para que more en él; no sera ya perturbado y los malhe-
chores no seguiran oprimiéndole como antes, en el tiempo
en que institui jueces en mi pueblo Israel; le daré paz con
todos sus enemigos. Yahveh te anuncia que Yahveh te edi-
ficard una casa. Y cuando tus dias se hayan cumplido y te
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acuestes con tus padres, afirmaré después de ti la descen-
dencia que saldra de tus entrafias, y consolidaré el trono
de su realeza. El constituira una casa para mi Nombre y yo
consolidaré el trono de su realeza para siempre».

Ese «para siempre» venia una y otra vez a su mente.
No le inquietaba que nada pareciese cumplirse segin la
profecia, pues algo pasara que no sabemos, pensaba.
Ademas, el profeta era insistente: «Tu casa y tu reino per-
maneceran para siempre ante mi; tu trono estara firme,
eternamente». La eternidad era exclusiva de Dios y mu-
cho mas de lo que pueden pretender los hombres, vidas y
proyectos fugaces como la flor de heno.

José meditaba los salmos y hacia oracién con ellos. Se
sabia casi todos de memoria, como la mayoria de sus
compatriotas. Pero el eco de los que se referian al reina-
do de David y al rey-Mesias era especial en su corazoén. El
salmo 78 colocaba a David como culminacién de una
historia de predileccién con Israel. «Eligié a David su
servidor, le sacé de los apriscos del rebano, le trajo de
detras de las ovejas, para pastorear a su pueblo Jacob, y
a Israel, su heredad. El los pastoreaba con corazén per-
fecto, y con mano diestra los guiaba.» A José no le impor-
taba haber vuelto a algo similar al pastoreo de las ovejas,
pero ¢céomo se cumplirian las promesas? No en vano el
salmo 132 decia:

Jur6 Yahveh a David, verdad que no retractara: «El fruto
de tu seno asentaré en tu trono. Si tus hijos guardan mi
alianza, el dictamen que yo les ensefo, también sus hijos
para siempre se sentaran sobre tu trono». Porque Yahveh
ha escogido a Sion, la ha querido como sede para si: «Aqui
estd mi reposo para siempre, en él me sentaré, pues lo he
querido. Sus provisiones bendeciré sin tasa, a sus pobres
hartaré de pan, de salvacién vestiré a sus sacerdotes, y sus
amigos gritaran de jubilo. Alli suscitaré a David un fuerte
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vastago, aprestaré una ldmpara a mi Ungido; de vergiienza
cubriré a sus enemigos, y sobre él brillara su diademan.

¢Quién seria el fuerte vastago prometido? Porque Sa-
lomoén fue un rey de paz y de sabiduria, pero al final de
su vida se desvi6 influido por sus muchas mujeres iddla-
tras, y habia muerto. Sus descendientes no eran nada
ejemplares y habian sido castigados con todo el pueblo
por la multitud de sus pecados y de sus infidelidades.
Tenia que ser un rey espiritual, pero ¢quién? y ¢cuan-
do? Pero con fe seguia rezando y esperando como esperé
Abraham.

Veia que los distintos enemigos de Israel se reian de
su Dios invisible, tan distinto de los suyos bien podero-
sos, y les oprimian. Por eso rezaba con intensidad el sal-
mo segundo.

¢Por qué se agitan las naciones, y los pueblos mascullan
planes vanos? Se yerguen los reyes de la tierra, los caudi-
llos conspiran aliados contra Yahveh y contra su Ungido:
iRompamos sus coyundas, sacudamonos su yugo! El que
se sienta en los cielos se sonrie, Yahveh se burla de ellos.
Luego en su célera les habla, en su furor los aterra: Ya ten-
go yo consagrado a mi rey en Sion, mi monte santo. Voy a
anunciar el decreto de Yahveh: El me ha dicho: Tt eres mi
hijo; yo te he engendrado hoy. Pideme, y te daré en heren-
cia las naciones, en propiedad los confines de la tierra. Con
cetro de hierro, los quebrantarés, los quebraras como vaso
de alfarero. Y ahora, reyes, comprended, corregios, jueces de
la tierra. Servid a Yahveh con temor, con temblor besad sus
pies; no se irrite y perezcais en el camino, pues su célera se
inflama de repente. {Venturosos los que a El se acogen!

Luego el descendiente de David, el «fuerte vastago»,

reinaria sobre todas las naciones, no solo sobre este Is-
rael humillado por todos. Y lo creia sin ver, pues ¢quién
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ha conocido los planes de Dios? Y continuaba su oracién
paciente con el salmo 110, que dice:

Oraculo de Yahveh a mi Senor: Siéntate a mi diestra, hasta
que yo haga de tus enemigos el estrado de tus pies. El ce-
tro de tu poder lo extendera Yahveh desde Sion: jDomina
en medio de tus enemigos! Para ti el principado el dia de
tu nacimiento, en esplendor sagrado desde el seno, desde
la aurora de tu juventud. Lo ha jurado Yahveh y no ha de
retractarse: Tt eres por siempre sacerdote, segtn el orden
de Melquisedec. A tu diestra, Sefior, El quebranta a los re-
yes el dia de su célera; sentencia a las naciones, amontona
cadaveres, cabezas quebranta sobre la ancha tierra. En el
camino bebe del torrente, por eso levanta la cabeza.

Aunque sabia la debilidad de sus fuerzas y las de todo
Israel, creia con fe firme que haria a sus enemigos estra-
do de los pies del descendiente de David, y uniria la rea-
leza con el sacerdocio con un orden nuevo, el de Mel-
quisedec, no el de Aarén. El salmo 90 hablaba de una
dignidad ¢divina? en el fuerte vastago: «dijo el Sefor a
mi sefior», luego el hijo era mas importante que David,
pues le llama Sefior. «Desde luego —pensé José— no
puede ser mas que un don del cielo.» Porque Isaias dijo
al rey Ajab cuando el problema con los asirios:

Habl6 también Jehové a Acaz, diciendo: «Pide para ti sefial de
Jehova tu Dios, demandandola ya sea de abajo enlo profundo,
o de arriba en lo alto». Y respondi6 Acaz: «No pediré, y no
tentaré a Jehova». Dijo entonces Isaias: «Oid ahora, casa de
David. ¢Os es poco el ser molestos a los hombres, sino que
también lo sedis a mi Dios? Por tanto, el Senor mismo os
daréa senal: He aqui que la Virgen concebira, y dara a luz un
hijo, y llamara su nombre Emanuel. Comera mantequilla y
miel, hasta que sepa desechar lo malo y escoger lo bueno».
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Naceria ese rey de justicia, de paz y de amor jde una
virgen! Sorprendente. ¢Se refiere Isaias al primer hijo de
una mujer? ¢o hay algo mas que no entiendo? Y su ora-
cioén era intensa en su trabajar silencioso y en su descanso.

La mayoria de los habitantes de Nazaret conocian es-
tas Escrituras y muchas, especialmente los salmos, las
repetian con frecuencia, pero no les daban tantas vuel-
tas. jCada cual a su trabajo, que bastante dificil es la vida!

El trabajo de José

José habia aprendido el oficio de Isaac trabajando prime-
ro como aprendiz y tomando luego mayor responsabili-
dad. Era especialmente diestro con la madera, sabia leer
sus nudos, le encantaba dejar bien lisas las superficies.
Pero la clave del trabajo era encajar bien las puertas y ven-
tanas y equilibrar las mesas y las sillas. No era un arte,
pero si una artesania. Cuando murié6 Isaac, que habia sido
muy amable con él, heredo el oficio, ya que €l sin ayuda se
bastaba para Nazaret. Tomé las herramientas y se esta-
bleci6 en casa propia, separado de su hermano y su familia.

El trabajo le llenaba los dias y estaba ocupado de sol a
sol. Bien sabia que el trabajo manual era tarea de escla-
vos, asi pensaban los romanos y los griegos, lo sabia, y le
extranaba. Para los judios el trabajo era un honor. El pa-
jaro ha sido creado para volar y el hombre para trabajar.
Lo tenian tan grabado que cuando fueron deportados a
Babilonia prosperaron mucho a base de esfuerzo, aun-
que les pesase la situacién. La realidad del sudor y el can-
sancio al trabajar y que la tierra estuviese como maldita
y se resistiese tanto a sus luchas no les desanimaba, pues
veian el hecho como lo que era, un castigo por el pecado
de desobediencia de Adan y Eva cuando fueron seduci-
dos por el diablo. Venciendo el cansancio, José se sabia
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vencedor del diablo y como mas cerca de los primeros
padres antes de que pecasen. Ademas, tampoco le era tan
pesado, y le gustaba esa actividad en la que habia que
poner toda la cabeza y todo el cuerpo. Mas de una vez
miraba algtn trabajo acabado y sonreia satisfecho, dan-
do gracias a Dios de que tuviese esa habilidad. Habia lei-
do muy despacio el Qohelet y el libro de Ben Sira, llenos
de sabiduria practica:

Mira a la hormiga, oh perezoso,

mira sus caminos, y sé sabio;

la cual no teniendo capitan,

ni gobernador, ni sefor,

prepara en el verano su comida,

recoge en el tiempo de la siega su mantenimiento.
Perezoso, ¢hasta cudando has de dormir?
¢Cuéndo te levantarés de tu suefio?

Un poco de suefio, un poco de dormitar,

y cruzar por un poco las manos para reposo;
asi vendra tu necesidad como caminante,

y tu pobreza como hombre armado.

Y como el ejemplo de la hormiga, habia muchos mas
semejantes.

El trabajo le permitia a José relacionarse con todos en
el pueblo, pues siempre habia destrozos o se queria hacer
algo nuevo. Nadie puede vivir bajo el cielo ni trabajar solo
con las manos. El que mas trabajos le encargaba era Do-
ras, el fariseo, pues era el mayor propietario del lugar.
Tenia rebafios de ovejas y cabras y eso requiere cercas,
establos, comederos, bebederos, que se rompian con faci-
lidad. Su casa, mejor que la mayoria de las demas, reque-
ria cuidados necesarios y también caprichosos, como les
suele ocurrir a los ricos. Doras vivia bien, pero no era muy
querido por sus convecinos. Los fariseos eran unos tres
mil en todo Israel, pero en Nazaret era el tinico fariseo.
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Como todos ellos, cuidaba la Ley con rigor, incluso aquel
conjunto de los seiscientos veinte preceptos que forma-
ban como una muralla que impedia dejar de cumplir lo
fundamental. Pero al lado de ese rigor se escondian, aun-
que se veian, patentes defectos. Era duro con sus trabaja-
dores —pastores, labriegos, criadas— y pagaba mal. Sus
aires de superioridad molestaban, especialmente cuando
se ponia las filacterias mas anchas en los brazos y en la
frente. Era engolado al rezar, parecia que se escuchase a
si mismo. Era avaro, todos lo sabian, y cuando daba un
préstamo lo hacia con evidente usura. Es l6gico que le hu-
yese la mayoria y le llamasen hipécrita. Pero asi es la vida.

La relacion de Doras con José era frecuente, pero fria.
Le cobraba lo justo, hacia bien sus trabajos, pero no co-
mian juntos ni tenian relaciéon alguna que no fuese la
profesional. Ademas, estaba lo de su hijo Efraim, que te-
nia cinco anos menos que José, pero nada en comun con
él. Efraim habia heredado la suficiencia de su padre y se
consideraba por encima de todos, con un caracter dificil,
cuando no pendenciero. En ocasiones se reunia con otros
de su edad, o menores, e iban a las tabernas del mar de
Galilea de juerga: a andar con prostitutas, beber y armar
jaleo. Esto disgustaba al justo José. Tan visible era su
malestar que nunca le invitaron a ir con ellos, pero se
burlaban de él, como suelen hacer los débiles y los frivo-
los. Desde luego, Efraim trabajaba poco y las madres es-
condian a sus hijas casaderas cuando aparecia. Una joyi-
ta, el hijo de Doras, pero nadie le decia nada ni le corregia.
Crecia como la hierba silvestre, como el campo que no se
cuida y se llena de cardos.

El rabino Jehuda era muy agradecido. Era viudo y veia
poco. Se apoyaba en un tosco bastén y se sabia las Sagra-
das Escrituras totalmente de memoria. Se habia formado
en Jerusalén hacia ya muchos afios, y estaba muy conten-
to de sus estudios con el rabino Hillel. Alli habia aprendi-
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do a interpretar los textos sagrados con profundidad, jus-
ticia y misericordia. Era gozoso oirle y todos acudian a
pedirle consejo. Era evidente su ancianidad, algo presti-
gioso en Israel, y respiraba bondad y sabiduria. Las pier-
nas le fallaban y el oido también, por eso todos se esforza-
ban en ayudarle y sonreian con los equivocos que produce
la sordera. Un buen hombre en un buen lugar. Pocas ne-
cesidades tenia, y sus hijos y nietos le cuidaban bien.

La relacién con Alfeo y con su mujer, Maria, era entra-
fiable. Ambos le veian como a un hijo mayor, a causa de
los afios que habia vivido con ellos. Alfeo era muy cons-
ciente de su autoridad como cabeza de familia y la ejercia
en las comidas, en la educacién de los hijos y en el traba-
jo, pues tenia a varios trabajando en sus tierras, ademas
de un pastor asalariado, aunque él también trabajaba con
sus manos. Sus hijos se llamaban Simén, José y Judas y
de sus tres hijas una se llamaba Maria, como casi todas
las mujeres, otra, Noemi, como la abuela de David, y la
pequernia, Sara, como la esposa de Abraham. Maria de Al-
feo estaba esperando otro nifio o nifia por aquellos dias.

Entre las familias méas pobres del pueblo estaba la de
Isaac. Casado y con tres hijos. Llevaba una vida dura traba-
jando para Doras con una floja salud. José, cuando le hacia
un trabajo necesario, como arreglar las tejas, cerrar las go-
teras y otros, le cobraba algo para no humillarle, pero mu-
cho menos que a los demas, y sabia dar cosas a sus hijos,
que tan pocas tenian.

La relacion con el herrero, Daniel, era inmejorable.
José también tenia un pequeno horno, pero muchas co-
sas era mejor que las hiciese Daniel; y entre los dos, con
la complicidad de hacer cosas parecidas, habia gran amis-
tad. Se entendian con la mirada. Juana se llamaba su
mujer y tenfan siete hijos movidisimos y muy alegres.

La autoridad del pueblo, aun siendo pequeno, la ejer-
cia Zabulén. Su familia vivia en Nazaret desde siempre.
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Arreglaba litigios, sobre todo de tierras y aguas. Trasla-
daba lo que mandaban las autoridades superiores. Tra-
bajaba sus tierras y un pequefio rebano de ovejas. No
solia haber grandes problemas en el pueblo, si no fuese
por ese descerebrado de Efraim que movia para mal a un
grupo de jévenes en Nazaret y nunca se sabia por déonde
iban a llegar los problemas, pero llegaban.

El pozo estaba al sur de la poblacién y alli se reunian
todos los dias las mujeres para llenar sus cantaros de
agua, que llevaban en equilibrio sobre sus cabezas, y para
conversar de las incidencias del lugar. Maria de Alfeo y
Maria de Cleofas eran muy amigas, quiza por tener hijos
de edades semejantes. Juana, Susana, otra Maria y Ana
formaban un grupo compacto. Un tema frecuente eran
los desposorios del pueblo. Por eso José habia entrado va-
rias veces en sus charlas, ya que pasaba el tiempo y no se
decidia a tomar esposa. jEs tan serio!, decian. Caus6 un
cierto revuelo la vuelta a Nazaret de Maria, hija de los di-
funtos Joaquin y Ana. Habia estado mas de diez afos en
el Templo y era, l6gicamente, algo distinta de las otras
jovencitas del pueblo por tener una educacién mas alta.
Tenia la casa de sus padres, pero era huérfana y los sacer-
dotes tendrian que hacerse cargo de ella. La mejor solu-
cién era buscarle un buen esposo. Era cuestién de los
hombres de su familia y los sacerdotes, pero ellas también
tenian derecho a pensar en alguien, pues conocian a to-
dos los chicos jovenes solteros. Mas de una pensé en José.

La nina Maria!

Sentada a un telar, una mujer ya de cierta edad tejia. Su
pelo era entrecano, antes ciertamente negro, y su rostro,

1. Inspirado en Maria Valtorta, El Evangelio como me ha sido re-
velado, Centro Editoriale Valtortiano, Isola del Liri, 1997, pp. 10-19.
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sin arrugas, pero lleno de esa seriedad que viene con los
anos. Su edad era de cincuenta a cincuenta y cinco anos,
no mas.

Esta tejiendo una cortina o una alfombra. La mujer lleva
un vestido sencillisimo y muy oscuro: un morado-rojo. En
el huerto esta un hombre anciano, un poco mas bajo que
Ana, de tupida cabellera completamente cana, rostro cla-
ro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules como tur-
quesas, entre pestafias de un castano claro casi rubio.
Esta vestido de un marrén oscuro.

Ana no le ve porque da la espalda a la puerta. El hom-
bre se acerca a ella por detras, Ana se vuelve y dice:

—iOh, Joaquin! ;Has terminado tu trabajo? ;Ah, si
hubiéramos tenido un hijo tendrias que hacer menos es-
fuerzo en el campo!

También suspira Joaquin y, queriéndola consolar, le
pone la mano sobre el pelo rizado y canoso y le dice:

—Todavia hay que esperar. Dios todo lo puede. Mien-
tras se vive, el milagro puede producirse, especialmente
cuando se le ama y cuando nos amamos.

Joaquin recalca mucho estas tltimas palabras.

Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza
agachada, para que no se vean dos lagrimas que se desli-
zan por su cara.

—iNo llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo,
por lo menos, lo soy, porque te tengo a ti.

—Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo. Pien-
so que he desagradado al Sefior, porque ha hecho infe-
cundas mis entranas.

—iOh, esposa mia! ¢En qué crees tu, santa, que has
podido desagradarle? Mira, vayamos una vez mas al Tem-
plo y por esto, no solo por los Tabernaculos, hagamos una
larga oracién. Quiza te suceda como a Sara, o como a Ana
de Elcana: esperaron mucho, se creian reprobadas por ser
estériles, y, sin embargo, en el Cielo de Dios estaba madu-
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rando para ellas un hijo santo. Sonrie, esposa mia. Tu
llanto significa para mi méas dolor que el no tener prole.

—Si. Hagamos un voto al Sefnor. Suyo sera el hijo; si
es que nos lo concede.

—Mainiana es el tltimo dia de oracién. Ya se han efec-
tuado todas las ofrendas. No obstante, las renovaremos
solemnemente mafnana. Persuadiremos a Dios con nues-
tro fiel amor. Yo sigo pensando que te sucedera como a
Ana de Elcana.

—Dios lo quiera... {Si hubiera, ahora mismo, alguien
que me dijera: «Vete en paz. El Dios de Israel te ha con-
cedido la gracia que pides»!...

Tras la ferviente oracién en el Templo, volvieron a Na-
zaret.

Pasé un tiempo.

La casa de Joaquin y Ana era modesta y muy cuidada.

En un telar mas pequefio, Ana teje telas de lino, y can-
ta ritmando el movimiento del pie con la voz. Canta y
sonrie. ¢A quién? A si misma, a algo que ve en su interior.
Se echa a llorar de alegria, mira a Joaquin y, levantando
los brazos, grita:

—iSoy madre, amado mio!

Y se refugia en su corazén, entre los brazos que él ha
tendido para volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa
dichosa.

—¢De verdad? ¢Estas segura, Ana mia?

—Si, estoy segura. ¢(Cémo llamaremos a esta criatura
nuestra que siento y que me habla en el seno con su cora-
zoncito, latiendo, latiendo, como el de una toértola entre los
huecos de las manos?

—Si es varodn, le llamaremos Samuel; si es nina, Estre-
lla, la palabra que ha detenido tu canto para darme esta
alegria de saber que soy padre, la forma que ha tomado
para manifestarse entre las sagradas sombras del Templo.

—Estrella. Nuestra Estrella, porque, no lo sé, pero
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creo que es una nifia. Pienso que unas caricias tan delica-
das no pueden provenir sino de una dulcisima hija. Por-
que no la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que me
lleva por un sendero azul y florido, como si angeles san-
tos me sostuvieran y la tierra estuviera ya lejana. Siem-
pre he oido decir a las mujeres que el concebir y el llevar
al hijo en el seno supone dolor, pero yo no lo siento. Me
siento fuerte, joven, fresca; mas que cuando te entregué
mi virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios —por-
que es mas de Dios que nuestra, siendo asi que nacera de
un tronco seco— que no da dolor a su madre; solo le trae
paz y bendicién: los frutos de Dios, su verdadero Padre.

—Entonces la llamaremos Maria. Estrella de nuestro
mar, perla, felicidad, el nombre de la primera gran mujer
de Israel. Pero no pecara nunca contra el Sefor, que sera
el tnico al que dara su canto, porque ha sido ofrecida a
El como consagrada antes de nacer.

—Esta ofrecida a El, si. Sea nifio o nifia nuestra cria-
tura, se la daremos al Senor, después de tres anos de ja-
bilo con ella.

Joaquin volvié a su trabajo. Asi transcurrieron los
nueve meses del embarazo. Cuando llegé el momento del
parto, las mujeres mas expertas acudieron a casa de Joa-
quin y Ana.

Pasa corriendo una mujer y grita:

—iJoaquin! {Va a nacer de un momento a otro! {Todo
ha ido rapido y bien!

Y desaparece con una pequena anfora en las manos.

Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un «ovillejo»
rosado entre candidos pafios.

iEs Maria! Una Maria pequeiiita, que podria dormir
en el circulo de los brazos de un nino. Las mujeres en-
tran con Joaquin a ver a la madre feliz para devolverle a
su hijita y hablan del enorme arco iris.

Ana sonrie ante un pensamiento propio: Es la estrella,
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dice. Su signo esta en el cielo. {Maria, arco de paz! {Maria,
estrella mia! {Maria, luna pura! {Maria, perla nuestra!

—cMaria la llamas?

—Si. Maria, estrella y perla y luz y paz.

—Pero también quiere decir amargura. ¢(No temes
acarrearle alguna desventura?

—Dios esté con Ella. Es suya desde antes de que exis-
tiera. El la conducira por sus vias y toda amargura se
transformara en miel. Ahora sé de tu mama4, todavia un
poco, antes de ser toda de Dios.

Al llegar el dia de la purificacién, asperjan a Ana con
agua lustral y luego le indican que se dirija hacia el ara
del sacrificio. Ya no lleva a la nifia en brazos. La ha toma-
do en brazos Isabel, que se ha quedado a este lado de la
Puerta.

Joaquin, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y
llevando tras si un cordero que va balando.

Ana ya esta purificada.

Zacarias dice en voz baja unas palabras a su compa-
fnero de ministerio, el cual, sonriendo, da senales de asen-
timiento y luego se acerca al grupo, rehecho de nuevo, y,
congratulandose con la madre y el padre por su gozo y por
su fidelidad a las promesas, recibe el segundo cordero, la
harina y las tortas.

—Entonces, ¢esta hija esta consagrada al Senor? Que
su bendicién os acompatiie a Ella y a vosotros. Mirad, ahi
viene Ana. Va a ser una de sus maestras. Ana de Fanuel,
de la tribu de Aser. Ven, mujer. Esta pequeriuela ha sido
ofrecida al Templo como hostia de alabanza. T seras
para Ella maestra. A tu amparo crecera santa.

Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace
mimos a la nifia, que ya se ha despertado y que observa
toda esa blancura con esos inocentes y aténitos ojos su-
yos, y todo ese oro que el sol enciende.

La ceremonia termina.
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Aquellos tres afios fueron de gran gozo para Joaquin y
Ana. A veces, al pasear Maria caminando entre su padre y
su madre por las calles de Jerusalén, los que pasan se pa-
ran a mirar a la bonita nina vestida toda de blanco nieve.

Maria parece vestida de nieve, tiene tres anos.

Entra Zacarias y saluda diciendo:

—A los justos la paz del Sefior.

—Si —dice Joaquin—. Pide paz para nosotros porque
nuestras entrafias tiemblan, ante la ofrenda, como las
de nuestro padre Abraham mientras subia el monte; y
nosotros no encontraremos otra ofrenda que pueda reco-
brar esta; ni querriamos hacerlo, porque somos fieles a
Dios. Pero sufrimos, Zacarias. Compréndenos, sacerdote
de Dios, y no te seamos motivo de escandalo.

—Jamas. Es mas, vuestro dolor, que sabe no traspa-
sar lo licito, es para mi escuela de amor al Altisimo.
i{Animo! La profetisa Ana cuidara con esmero esta flor
de David y Aarén. En este momento es la Ginica azucena
que David tiene de su estirpe santa en el Templo, y cual
perla regia sera cuidada. A pesar de que los tiempos ha-
yan entrado ya en la recta final y de que deberian preo-
cuparse las madres de esta estirpe de consagrar sus hi-
jas al Templo —puesto que de una virgen de David
vendra el Mesias—, no obstante, a causa de la relajacién
de la fe, los lugares de las virgenes estan vacios. Dema-
siado pocas en el Templo; y de esta estirpe regia ningu-
na, después de que, hace ya tres anos, Sara de Eliseo
sali6 desposada. Esperemos que Maria sea la primera
de muchas virgenes de David ante el Sagrado Velo. Y,
¢quién sabe...?

Zacarias se detiene en estas palabras y mirando pen-
sativo a Maria prosigue diciendo:

—También yo velaré por Ella. Soy sacerdote y ahi
dentro tengo mi influencia.

Maria se adelanta y se arrodilla en el umbral de la
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puerta con los brazos extendidos, un pequefio querubin
suplicante:

—iPadre, madre, vuestra bendicién!

Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez ve-
ces. No se sacian de besarla. Ana llora en silencio. Zaca-
rias, aunque quiera no dar muestras de ello, est4 también
conmovido.

Salen. Maria, entre su padre y su madre, como antes;
delante, Zacarias y su mujer.

Ahora estan dentro del recinto del Templo.

—Voy a ver al Sumo Sacerdote. Vosotros subid hasta
la Gran Terraza.

El Sumo Sacerdote mira a la pequena y sonrie. {Debe
de parecerle bien pequeiiita al pie de esa escalinata dig-
na de un templo egipcio! Levanta los brazos al cielo para
pronunciar una oraciéon. Todos bajan la cabeza, como
anonadados ante la majestad sacerdotal en comunién
con la majestad eterna.

Luego, una senal a Maria, y Ella se separa de su madre
y de su padre y sube, sube como hechizada. Y sonrie, son-
rie a la zona del Templo que estd en penumbra, al lugar
en que pende el preciado velo. Ha llegado a lo alto de la
escalinata, a los pies del Sumo Sacerdote, que le impone
las manos sobre la cabeza. La victima ha sido aceptada.
¢Alguna vez habia tenido el Templo una hostia mas pura?

Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de
la nifia, como para conducirla al altar, la lleva a la puerta
del Templo y, antes de hacerla pasar, pregunta:

—Maria de David, ¢conoces tu voto?

Ante el «si» argentino que le responde, €l grita:

—Entra, entonces. Camina en mi presencia y sé per-
fecta.

Maria entra y desaparece en la sombra; le sigue el cor-
tejo de las virgenes y de las maestras, luego el de los levi-
tas, que la ocultan cada vez maés, la separan.
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