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José es llamado «el hombre del silencio», pues no se cita ni una sola 
palabra suya en todos los Evangelios canónicos. Es Patrono de la 
Iglesia por designación papal. Su papel es auténticamente patriarcal 
y por eso es «Padre y Señor» de los cristianos, maestro de Jesús en 
su trabajo y maestro de oración para nosotros. Y, sin embargo, co-
nocemos poco de su vida y queremos conocer más de su andar, de 
su hablar, de su decidir, de su vivir y de su morir. La historia ayuda 
a conocer su ambiente y el porqué de muchas decisiones audaces o 
sencillas. No han faltado en la Iglesia revelaciones privadas que, sin 
añadir nada a la Revelación divina, aportan luces y riqueza, pues lle-
van a conocer mejor a este hombre joven, santo, privilegiado, audaz, 
discreto y valiente, que confi gura su vida al querer de Dios en los 
años centrales de la historia de la Humanidad. No es este un evange-
lio apócrifo, pero satisface la sed de conocer a este gran hombre que, 
tras María, ocupa el lugar más alto en la Historia de la Salvación.

Biografía novelada de san José, una de las fi guras
más fascinantes y desconocidas de la historia
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11

1
LA PAX AUGUSTANA

El año 734 ab urbe condita, 29 a. C. y 3731 del origen del 
mundo según la Biblia, Augusto, con manto púrpura y 
corona de laurel, seguido de toda su familia —la gens Ju-
lia—, precedido y rodeado por la guardia pretoriana a la 
que siguen todo el Senado y las autoridades de Roma, se 
dirige al templo de Jano. Suenan las trompetas triunfa-
les, el pueblo mira y admira la comitiva con gritos de 
alabanza. Los sacerdotes esperan a la puerta del templo 
con las puertas abiertas desde hacía muchos siglos. Augusto 
les entrega un documento que será grabado en mármol  
y dice:

«El templo de Jano Quirino, que nuestros ancestros 
deseaban permaneciese clausurado cuando en todos los 
dominios del pueblo romano se hubiera establecido vic-
toriosamente la paz, tanto en tierra cuanto en mar, no 
había sido cerrado sino en dos ocasiones desde la funda-
ción de la Ciudad hasta mi nacimiento; durante mi Prin-
cipado, el Senado determinó, en tres ocasiones, que de-
bía cerrarse».

Habían concluido las guerras civiles en el Imperio y se 
vivía un tiempo de paz. La guerra con Marco Antonio, 
enamorado de Cleopatra, reina de Egipto, concluyó con 
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la batalla de Accio. Los dos enamorados se suicidaron y 
Egipto pasó a ser romano, de modo que todo el Medite-
rráneo formaba el Imperio.

El dios Jano Quirino era venerado en Roma como vigi-
lante del equilibrio del universo. El templo estaba en el 
Foro. Era pequeño, realizado en madera, características 
que sugieren que el culto era de origen antiguo. El edificio 
era de forma perfectamente cúbica y con una dimensión de  
20 codos (8,88 metros) en altura y en cada uno de los la-
dos de su planta cuadrada. El recinto central del templo 
estaba enmarcado por las doce columnas que equivalían a 
los doce signos zodiacales. En el mosaico central, delante 
de la figura del dios, se presentaba la rueda cósmica. El 
pavimento tenía mosaicos alegóricos del cielo, el mar y la 
tierra y en lugares específicos el símbolo del nudo de Sa-
lomón.

La figura del dios, situada sobre un pedestal en el eje 
central del edificio, miraba simultáneamente a oriente y 
occidente. Su posición permitía que, en el momento que 
las puertas del templo estuvieran abiertas, pudiera in-
fluir de manera directa en la actividad de los hombres. 
Por ello, en tiempo de guerra, máxima expresión de do-
lor y crueldad, permanecía con sus puertas abiertas como 
plegaria para la intermediación del dios y para la consecu-
ción del nuevo equilibrio de la patria. Su estatua ostenta-
ba en la mano derecha el número 300 y en la izquierda el 
55 como alusión exacta a la totalidad de la duración del 
año romano antiguo, o sea, el «anillo» del tiempo.

Jano Quirino es un dios paralelo a Marte y contra-
puesto a él, es el dios tranquilo opuesto al dios de la gue-
rra, se le menciona como «Marte pacífico», por eso su 
templo está dentro de la ciudad, a diferencia del templo 
de Marte, que se encuentra extramuros. 

Curiosamente, en el otro extremo de la tierra, en Chi-
na también se vivía un tiempo de paz —la pax sina—. 
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Parecía que el cielo concediese este don maravilloso de la 
paz por algún motivo especial, y así era. El tiempo pro-
metido del Mesías había llegado, pero pocos lo sabían, 
aunque los profetas hubiesen hablado con detalle de ese 
tiempo y de la paz que lo rodearía y las sibilas en sus os-
curos oráculos también lo anunciasen.

Aquella paz, que se hizo durar doscientos años hasta 
que se volvieron a abrir las puertas del templo de Jano, el 
rey bifronte, el del principio y el final, no se limitó a la 
ausencia de guerras. Hubo grandes cosechas y se supera-
ron muchas hambres en la incierta agricultura. Además, 
se instaló en todo el Imperio el sabio derecho romano 
que evitaba conflictos, resolvía problemas con ingenio, 
hacía surgir instituciones que facilitaban el buen vivir. 
La paz era más que la ausencia de guerra, era fruto de la 
justicia. Se reformó el sistema fiscal, mejoraron las co-
municaciones y las obras de ingeniería. Es decir, paz y 
prosperidad eran el clima de la plenitud de los tiempos. 
Nuestra historia comienza en esta edad dorada de la his-
toria de la Humanidad. Un verdadero don de Dios. Es la 
historia de José, artesano de Nazaret que vivió su tiempo 
como lo que era en verdad: «La plenitud de los tiempos».

Palestina era una provincia más del Imperio. Los ro-
manos respetaban muchos ámbitos de la vida de los pue-
blos incorporados al Imperio. Respetaban su religión y a 
las autoridades religiosas. También a algunas autoridades 
civiles, aunque estuviesen subordinadas a las romanas, 
que eran muy autónomas. El gobernador militar vivía cer-
ca, en Siria, al otro lado del monte Hermón. La paz les 
influyó en gran manera. La prosperidad vino con ella.

Siete siglos antes, al volver de la deportación de Babi-
lonia, se había comenzado a reconstruir el Templo de Sa-
lomón con gran esfuerzo por las dificultades que ponían 
los pueblos de alrededor. Seguían dependiendo del Impe-
rio persa. Alejandro Magno conquistó todos los grandes 
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reinos y también los pequeños. A su muerte, Palestina 
dependía de los ptolomeos egipcios, pero hacia el año 
200 fueron derrotados por los seléucidas sirios, que se 
establecieron en Palestina y tomaron Jerusalén. Antíoco 
IV es el prototipo del rey maligno. Intenta helenizar a los 
judíos y llega a instalar en el altar del templo la «abomi-
nación de la desolación», como es llamada en la Biblia, 
que consistía en ofrecer sacrificios paganos en el altar de 
Yahveh. Con esta conducta consiguió el levantamiento 
macabeo, que obtuvo muchas victorias durante un siglo. 
Después vino la dinastía asmonea. Aristóbulo extiende el 
territorio hasta Galilea y con Juan Hircano alcanza toda 
Palestina. En Jerusalén tenían mucho poder religioso-po-
lítico los sacerdotes del templo. En el año 63 a. C. Pompe-
yo vence a los diversos grupos que se oponían a los asmo-
neos y Roma incluye a Palestina en su Imperio. En el año 
40 coloca como rey vasallo de Roma a Herodes el Gran-
de, que gobernó con acierto en las cuestiones públicas. 
Fue magnífico en las construcciones y cruel por encima 
del derecho en el ejercicio del poder al final de su vida. 

El Templo de Salomón había sido destruido en el  
año 583 a. C. y su reconstrucción comenzó en el período 
de dominio persa con el apoyo de Ciro. Pero fue Herodes 
el Grande el que lo llevó a su máximo esplendor. La 
extensión del Templo era doble que la del Templo de Sa-
lomón, con pórticos alrededor que daban al interior. Ba-
samentos de piedras enormes de cien toneladas de peso, 
mármol, grandes explanadas, alturas de más de 135 me-
tros para rodear al Santo de los Santos donde solo se 
podía pronunciar el nombre de Yahveh una vez al año 
por el Sumo Sacerdote. En ese templo residía la presen-
cia del Dios Altísimo. Se realizaban sacrificios continuos, 
especialmente en la Pascua. Se ofrecían los primogénitos, 
se purificaban las madres, se rezaba, se escuchaba la ley. 
Las peregrinaciones eran constantes desde Palestina y 
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desde la diáspora. Era un templo vivo, aunque escondie-
se podredumbre poco visible.

Herodes construyó, además, la ciudadela en la ciudad 
alta, la torre Antonia, el teatro y el estadio, así como tres 
muros que rodeaban la ciudad. Las fortalezas de Maque-
ronte y Masada, incrustadas en la montaña junto al mar 
Muerto, indican la grandeza constructora de Herodes el 
Grande. El nuevo puerto de Cesarea Marítima favoreció, 
junto a la paz, el comercio, y con él la riqueza de todo el 
país.

En los años del comienzo de la era cristiana las ben-
diciones del cielo llegaban a la tierra rodeando el princi-
pal don que Dios hacía a los hombres con la venida del 
Mesías prometido en la Alianza. Aquel pequeño pueblo 
tenía el privilegio y la responsabilidad de ser un pueblo de 
sacerdotes y santos para llevar la paz de Dios a todos los 
pueblos de la tierra.

Aquellos tiempos de paz favorecían llevar adelante un 
sistema de tributos más justo que los saqueos de las gue-
rras o que solo algunos pagasen las necesidades de todos; 
por eso se decretó un censo que se fue aplicando en todo 
el Imperio. El censo se realizó el año 6 a. C. durante el 
gobierno de Quirino en Siria y de Herodes como rey en 
Palestina. Conviene añadir que el cálculo para fijar la era 
cristiana fue elaborado con error por un monje llamado 
Dionisio el Exiguo. El año del nacimiento de Cristo oscila 
entre el 7 y el 6 anterior a nuestra era. Este es el contexto 
de la vida de José, de la estirpe del rey David, que era po-
bre, nacido poco antes del comienzo de la pax augustana.

Nazaret

En Nazaret nunca había ocurrido nada extraordinario. 
Estaba situada lejos de las rutas comerciales que tantas 
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historias llevan y traen. A medio camino entre la llanura 
de Esdrelón y el mar de Galilea, en un terreno abrupto 
con pendientes y barrancos, sin río, pero con fuentes y 
pozos. La historia la rozaba porque en la fértil Esdrelón 
se habían dado batallas famosas como las que libraron los 
asirios en el siglo viii a. C., cuando invadieron Galilea. 
¿Cómo olvidar la terrible deportación de las diez tribus 
del norte? Una de esas tribus, la de Dan, se consideraba 
perdida y no había vuelto a aquellas tierras. Los habitan-
tes de Nazaret eran descendientes de la tribu de Zabulón. 
Sin embargo, desde el desastre asirio se llamaba Galilea 
de los gentiles, pues allí emigraron gentes de otros pue-
blos y otros lugares; por eso tenían un modo de hablar el 
arameo muy particular, no solo en el acento. En el siglo si-
guiente los egipcios, con los asirios, derrotaron al piadoso 
rey Josías en ese mismo valle, pero Nazaret no la tocaron. 

Las victorias de Josué cuando los descendientes de Ja-
cob se establecieron en Israel quedaban lejos. También 
las del rey David cuando unificó todas las tribus en un 
solo reino. Los hijos de Salomón dividieron el reino de 
Israel. Jeroboam reinó en el Norte, llamado también Is-
rael o Efraím. Roboam en el reino del sur, donde estaba 
Jerusalén, y que se llamó Judá. Pero Nazaret poco cam-
bió con estas divisiones políticas.

Entre el mar de Galilea y Nazaret había poblaciones 
famosas, como Séforis, que tenía una escuela rabínica de 
gran importancia y fue residencia de Antipas, pero en 
Nazaret la sinagoga era pequeña y el rabino Jehuda era 
viejo, sin grandes pretensiones. Hacia el mar Mediterrá-
neo, también cercana estaba Caná. Junto al lago flore-
cían muchos árboles frutales y en él la pesca era abun-
dante. Cafarnaúm tenía puesto militar romano, pues 
pasaba por ella la vía Maris. Tiberias hacía honor a su 
nombre y era un centro romano, también con sus licen-
ciosas costumbres, en tiempos de Herodes Antipas.
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La irregularidad del terreno de Nazaret permitía un 
peculiar modo de construir las casas. Se habilitaba una 
cueva y en la salida se construía con ladrillo una casa pro-
piamente dicha con algunas habitaciones, horno para ha-
cer el pan, hogar para cocinar, calentarse y hacer la vida, 
y dormitorios. La cueva servía de almacén y granero, res-
guardaba del frío en invierno y del calor en verano. No 
era infrecuente que hubiese un pequeño huerto delante 
de la construcción. La vida era dura, pero no demasiado.

Después de la derrota de Josías —rey del sur— en Ga-
lilea, su reforma religiosa decayó, pues al morir le suce-
dió Joaquín, que se alejó de Yahveh siguiendo privada-
mente los cultos egipcios. Sedecías fue el siguiente rey, 
más valiente que religioso, pero que cumplía lo estableci-
do por Moisés. El profeta más importante de Judá en 
aquel tiempo era Jeremías. Nabucodonosor invadió el 
reino de Judá y tras durísimas batallas conquistó Jerusa-
lén. Destruyó el templo que había construido Salomón 
hacía trescientos años y deportó a los judíos a Babilonia. 
La deportación incluía a todos los personajes importan-
tes por linaje o estudios, a los sacerdotes y los militares. 
El pueblo llano permaneció en aquellos lugares hasta el 
retorno de los judíos, cuando Ciro, rey de los persas, ven-
ció a los babilonios y les permitió reconstruir el Templo. 
Algunas familias huyeron al norte en aquellos tiempos 
aciagos.

Entre estas familias estaba la de José y su hermano 
Alfeo, descendientes de David. Sus antepasados vivieron 
en Belén, cercana a Jerusalén, y en tiempos de la depor-
tación escaparon como pudieron y se instalaron en Na-
zaret. Algo parecido ocurrió con las familias de Joaquín 
y Ana, descendientes de Aarón, que se casaron ya en Na-
zaret. José era soltero y tenía unos treinta años. Su her-
mano Alfeo estaba casado con María y tenía seis hijos, 
esperando un séptimo. Al ser el mayor se dedicó a las tie-
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rras que poseían y era un buen agricultor, orgulloso de 
su trabajo, de su familia y de su estirpe davídica. Duro de 
carácter, fuerte, seguro, de pocas palabras, era el patriar-
ca de toda la familia, pues sus padres habían fallecido. 
José era menor y no podía dedicarse a las actividades de 
su hermano, pues las tierras no eran tantas, pero tenía 
habilidad en sus manos. Aunque no eran muchos los ins-
trumentos ni demasiadas las construcciones, pues vivían 
unas quinientas personas de setenta familias, había mu-
chas cosas que arreglar. Algunas de hierro,  como los ara-
dos que se mellaban en terrenos tan pedregosos, pero la 
mayoría eran de madera, abundante en aquel lugar. De 
modo que era el artesano que trabajaba lo que hiciese 
falta. Arreglar una puerta, hacer una mesa, algún instru-
mento de labranza, el manejo del hierro en un pequeño 
horno. Trabajo manual lleno de nobleza, pero no trabajo 
de reyes.

Aunque nada extraordinario había sucedido, ni suce-
día, en Nazaret eran muy agradables los atardeceres con 
suaves colores rojos cuando se acababan las tareas del 
campo y los hombres volvían a sus casas a descansar y 
contemplar la belleza de la creación. Así vivía José.

La vida de José en Nazaret

José era un hombre apuesto, de unos treinta años; pelo 
castaño oscuro como el de la barba y el bigote, que vela-
ban un mentón bien conformado; tenía ojos oscuros, 
buenos y profundos, muy serios. Sin embargo, cuando 
sonreía aparecían alegres y juveniles. Vestía habitual-
mente de marrón claro, de forma muy simple, como la 
mayoría de los hombres.

Su vida era sencilla. Hasta la adolescencia vivió con 
sus padres. Cuando murieron vivió un tiempo con su 
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hermano Alfeo y su familia, pero a los pocos años adaptó 
una casa y un taller y vivía solo, aunque muy cerca de 
toda la familia porque era un pueblo muy pequeño. La 
relación con Alfeo era espléndida. Era pobre, pero con la 
dignidad de los que se saben estirpe regia. José cumplía, 
como todos, la costumbre de las cinco oraciones diarias y 
trabajaba. El Sabat acudía a la sinagoga y hacía propias 
todas las reglamentaciones sobre el día del Señor. Escu-
chaba las palabras del rabino y cuando era invitado ha-
blaba con fluidez y claridad. Dos cosas le distinguían de 
los demás. Tardaba en casarse, no demostrando excesivo 
interés por las muchachas que entraban en edad casade-
ra, y meditaba las Sagradas Escrituras con detenimiento. 
Era justo, tanto en el sentido de cumplir lo mandado, 
como en el de buscar la voluntad de Dios siempre y en 
todo. Desconocía que Yahveh le amaba con predilección 
y le había bendecido de una manera especial. Por este ca-
mino había adquirido una sensibilidad espiritual espe-
cial; conocía la historia de Israel y las promesas que Dios 
dio a los patriarcas. Aun así, había un problema.

No se puede decir que dudase de la palabra de Dios, 
pero algo no le cuadraba y le dejaba perplejo. Se sabía 
descendiente de David, de la tribu de Judá, y dos prome-
sas divinas a esta familia le parecían imposibles de cum-
plirse. La primera era la bendición de Jacob a Judá: 

Cachorro de león, Judá; de la presa subiste, hijo mío. Se 
encorvó, se echó como león. Así como león viejo: ¿quién lo 
despertará? No será quitado el cetro de Judá, ni el legisla-
dor de entre sus pies, hasta que venga Siloh; y a él se con-
gregarán los pueblos. Atando a la vid su pollino, y a la cepa 
el hijo de su asna, lavó en el vino su vestido, y en la sangre 
de uvas su manto. Sus ojos, rojos del vino, y sus dientes 
blancos de la leche. 
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El cetro estaba claro que era David, pero había una 
continuidad y todos los pueblos se congregarían con el 
nuevo rey. Lo del pollino hijo de asna y lavar con vino su 
vestido y su manto con sangre le superaba, así como lo 
que significaban los dientes blancos de leche, quizá la 
inocencia de todo pecado, pero no sabía. La segunda pro-
mesa era la de que el reino de David sería eterno. Y la 
realidad era que desde la cautividad de Babilonia se extin-
guió la monarquía. Israel no tenía reyes descendientes de 
David. Tras el retorno de Babilonia siguieron bajo el do-
minio persa, lejano y benévolo, pero extranjero. Después 
fueron los seléucidas, herederos de Alejandro Magno que 
ejercieron despóticamente su dominio persiguiendo la re-
ligión judía e intentando imponer las costumbres heléni-
cas. La rebelión macabea hizo volver el fervor religioso y 
el cumplimiento de la ley, pero los reyes sucesores, los as-
moneos, eran idumeos. Los romanos vinieron llamados 
por ellos y convirtieron a Israel en una provincia del gran 
Imperio, con algunas leyes propias y gobernantes propios, 
como Herodes, pero subordinados a Roma. Así estaban 
las cosas. ¿Dónde estaban las promesas de Dios?

Cuando tomaba el segundo libro de Samuel las pala-
bras le llegaban al alma:

 
Vino la palabra de Dios a Natán diciendo: «Ve y di a mi 
siervo David: Así habla Yahveh Sebaot: Yo te he tomado 
del pastizal, de detrás del rebaño, para que seas caudillo de 
mi pueblo Israel. He estado contigo dondequiera has ido, 
he eliminado de delante de ti a todos tus enemigos y voy a 
hacerte un nombre grande como el nombre de los grandes 
de la tierra: fijaré un lugar a mi pueblo Israel y lo plantaré 
allí para que more en él; no será ya perturbado y los malhe-
chores no seguirán oprimiéndole como antes, en el tiempo 
en que instituí jueces en mi pueblo Israel; le daré paz con 
todos sus enemigos. Yahveh te anuncia que Yahveh te edi-
ficará una casa. Y cuando tus días se hayan cumplido y te 
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acuestes con tus padres, afirmaré después de ti la descen-
dencia que saldrá de tus entrañas, y consolidaré el trono 
de su realeza. Él constituirá una casa para mi Nombre y yo 
consolidaré el trono de su realeza para siempre». 

Ese «para siempre» venía una y otra vez a su mente. 
No le inquietaba que nada pareciese cumplirse según la 
profecía, pues algo pasará que no sabemos, pensaba. 
Además, el profeta era insistente: «Tu casa y tu reino per-
manecerán para siempre ante mí; tu trono estará firme, 
eternamente». La eternidad era exclusiva de Dios y mu-
cho más de lo que pueden pretender los hombres, vidas y 
proyectos fugaces como la flor de heno. 

José meditaba los salmos y hacía oración con ellos. Se 
sabía casi todos de memoria, como la mayoría de sus 
compatriotas. Pero el eco de los que se referían al reina-
do de David y al rey-Mesías era especial en su corazón. El 
salmo 78 colocaba a David como culminación de una 
historia de predilección con Israel. «Eligió a David su 
servidor, le sacó de los apriscos del rebaño, le trajo de 
detrás de las ovejas, para pastorear a su pueblo Jacob, y 
a Israel, su heredad. Él los pastoreaba con corazón per-
fecto, y con mano diestra los guiaba.» A José no le impor-
taba haber vuelto a algo similar al pastoreo de las ovejas, 
pero ¿cómo se cumplirían las promesas? No en vano el 
salmo 132 decía: 

Juró Yahveh a David, verdad que no retractará: «El fruto 
de tu seno asentaré en tu trono. Si tus hijos guardan mi 
alianza, el dictamen que yo les enseño, también sus hijos 
para siempre se sentarán sobre tu trono». Porque Yahveh 
ha escogido a Sion, la ha querido como sede para sí: «Aquí 
está mi reposo para siempre, en él me sentaré, pues lo he 
querido. Sus provisiones bendeciré sin tasa, a sus pobres 
hartaré de pan, de salvación vestiré a sus sacerdotes, y sus 
amigos gritarán de júbilo. Allí suscitaré a David un fuerte 
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vástago, aprestaré una lámpara a mi Ungido; de vergüenza 
cubriré a sus enemigos, y sobre él brillará su diadema». 

¿Quién sería el fuerte vástago prometido? Porque Sa-
lomón fue un rey de paz y de sabiduría, pero al final de 
su vida se desvió influido por sus muchas mujeres idóla-
tras, y había muerto. Sus descendientes no eran nada 
ejemplares y habían sido castigados con todo el pueblo 
por la multitud de sus pecados y de sus infidelidades.  
Tenía que ser un rey espiritual, pero ¿quién? y ¿cuán-
do? Pero con fe seguía rezando y esperando como esperó 
Abraham.

Veía que los distintos enemigos de Israel se reían de 
su Dios invisible, tan distinto de los suyos bien podero-
sos, y les oprimían. Por eso rezaba con intensidad el sal-
mo segundo. 

¿Por qué se agitan las naciones, y los pueblos mascullan 
planes vanos? Se yerguen los reyes de la tierra, los caudi-
llos conspiran aliados contra Yahveh y contra su Ungido: 
¡Rompamos sus coyundas, sacudámonos su yugo! El que 
se sienta en los cielos se sonríe, Yahveh se burla de ellos. 
Luego en su cólera les habla, en su furor los aterra: Ya ten-
go yo consagrado a mi rey en Sion, mi monte santo. Voy a 
anunciar el decreto de Yahveh: Él me ha dicho: Tú eres mi 
hijo; yo te he engendrado hoy. Pídeme, y te daré en heren-
cia las naciones, en propiedad los confines de la tierra. Con 
cetro de hierro, los quebrantarás, los quebrarás como vaso 
de alfarero. Y ahora, reyes, comprended, corregíos, jueces de 
la tierra. Servid a Yahveh con temor, con temblor besad sus 
pies; no se irrite y perezcáis en el camino, pues su cólera se 
inflama de repente. ¡Venturosos los que a Él se acogen! 

Luego el descendiente de David, el «fuerte vástago», 
reinaría sobre todas las naciones, no solo sobre este Is-
rael humillado por todos. Y lo creía sin ver, pues ¿quién 
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ha conocido los planes de Dios? Y continuaba su oración 
paciente con el salmo 110, que dice: 

Oráculo de Yahveh a mi Señor: Siéntate a mi diestra, hasta 
que yo haga de tus enemigos el estrado de tus pies. El ce-
tro de tu poder lo extenderá Yahveh desde Sion: ¡Domina 
en medio de tus enemigos! Para ti el principado el día de 
tu nacimiento, en esplendor sagrado desde el seno, desde 
la aurora de tu juventud. Lo ha jurado Yahveh y no ha de 
retractarse: Tú eres por siempre sacerdote, según el orden 
de Melquisedec. A tu diestra, Señor, Él quebranta a los re-
yes el día de su cólera; sentencia a las naciones, amontona 
cadáveres, cabezas quebranta sobre la ancha tierra. En el 
camino bebe del torrente, por eso levanta la cabeza. 

Aunque sabía la debilidad de sus fuerzas y las de todo 
Israel, creía con fe firme que haría a sus enemigos estra-
do de los pies del descendiente de David, y uniría la rea-
leza con el sacerdocio con un orden nuevo, el de Mel
quisedec, no el de Aarón. El salmo 90 hablaba de una 
dignidad ¿divina? en el fuerte vástago: «dijo el Señor a 
mi señor», luego el hijo era más importante que David, 
pues le llama Señor. «Desde luego —pensó José— no 
puede ser más que un don del cielo.» Porque Isaías dijo 
al rey Ajab cuando el problema con los asirios: 

Habló también Jehová a Acaz, diciendo: «Pide para ti señal de 
Jehová tu Dios, demandándola ya sea de abajo en lo profundo, 
o de arriba en lo alto». Y respondió Acaz: «No pediré, y no 
tentaré a Jehová». Dijo entonces Isaías: «Oíd ahora, casa de 
David. ¿Os es poco el ser molestos a los hombres, sino que 
también lo seáis a mi Dios? Por tanto, el Señor mismo os 
dará señal: He aquí que la Virgen concebirá, y dará a luz un 
hijo, y llamará su nombre Emanuel. Comerá mantequilla y 
miel, hasta que sepa desechar lo malo y escoger lo bueno». 
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Nacería ese rey de justicia, de paz y de amor ¡de una 
virgen! Sorprendente. ¿Se refiere Isaías al primer hijo de 
una mujer? ¿o hay algo más que no entiendo? Y su ora-
ción era intensa en su trabajar silencioso y en su descanso.

La mayoría de los habitantes de Nazaret conocían es-
tas Escrituras y muchas, especialmente los salmos, las 
repetían con frecuencia, pero no les daban tantas vuel-
tas. ¡Cada cual a su trabajo, que bastante difícil es la vida! 

El trabajo de José

José había aprendido el oficio de Isaac trabajando prime-
ro como aprendiz y tomando luego mayor responsabili-
dad. Era especialmente diestro con la madera, sabía leer 
sus nudos, le encantaba dejar bien lisas las superficies. 
Pero la clave del trabajo era encajar bien las puertas y ven-
tanas y equilibrar las mesas y las sillas. No era un arte, 
pero sí una artesanía. Cuando murió Isaac, que había sido 
muy amable con él, heredó el oficio, ya que él sin ayuda se 
bastaba para Nazaret. Tomó las herramientas y se esta-
bleció en casa propia, separado de su hermano y su familia.

El trabajo le llenaba los días y estaba ocupado de sol a 
sol. Bien sabía que el trabajo manual era tarea de escla-
vos, así pensaban los romanos y los griegos, lo sabía, y le 
extrañaba. Para los judíos el trabajo era un honor. El pá-
jaro ha sido creado para volar y el hombre para trabajar. 
Lo tenían tan grabado que cuando fueron deportados a 
Babilonia prosperaron mucho a base de esfuerzo, aun-
que les pesase la situación. La realidad del sudor y el can-
sancio al trabajar y que la tierra estuviese como maldita 
y se resistiese tanto a sus luchas no les desanimaba, pues 
veían el hecho como lo que era, un castigo por el pecado 
de desobediencia de Adán y Eva cuando fueron seduci-
dos por el diablo. Venciendo el cansancio, José se sabía 
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vencedor del diablo y como más cerca de los primeros 
padres antes de que pecasen. Además, tampoco le era tan 
pesado, y le gustaba esa actividad en la que había que 
poner toda la cabeza y todo el cuerpo. Más de una vez 
miraba algún trabajo acabado y sonreía satisfecho, dan-
do gracias a Dios de que tuviese esa habilidad. Había leí-
do muy despacio el Qohelet y el libro de Ben Sira, llenos 
de sabiduría práctica: 

Mira a la hormiga, oh perezoso,
mira sus caminos, y sé sabio;
la cual no teniendo capitán,
ni gobernador, ni señor,
prepara en el verano su comida, 
recoge en el tiempo de la siega su mantenimiento.
Perezoso, ¿hasta cuándo has de dormir?
¿Cuándo te levantarás de tu sueño?
Un poco de sueño, un poco de dormitar, 
y cruzar por un poco las manos para reposo;
así vendrá tu necesidad como caminante,
y tu pobreza como hombre armado.

Y como el ejemplo de la hormiga, había muchos más 
semejantes.

El trabajo le permitía a José relacionarse con todos en 
el pueblo, pues siempre había destrozos o se quería hacer 
algo nuevo. Nadie puede vivir bajo el cielo ni trabajar solo 
con las manos. El que más trabajos le encargaba era Do-
ras, el fariseo, pues era el mayor propietario del lugar. 
Tenía rebaños de ovejas y cabras y eso requiere cercas, 
establos, comederos, bebederos, que se rompían con faci-
lidad. Su casa, mejor que la mayoría de las demás, reque-
ría cuidados necesarios y también caprichosos, como les 
suele ocurrir a los ricos. Doras vivía bien, pero no era muy 
querido por sus convecinos. Los fariseos eran unos tres 
mil en todo Israel, pero en Nazaret era el único fariseo. 
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Como todos ellos, cuidaba la Ley con rigor, incluso aquel 
conjunto de los seiscientos veinte preceptos que forma-
ban como una muralla que impedía dejar de cumplir lo 
fundamental. Pero al lado de ese rigor se escondían, aun-
que se veían, patentes defectos. Era duro con sus trabaja-
dores —pastores, labriegos, criadas— y pagaba mal. Sus 
aires de superioridad molestaban, especialmente cuando 
se ponía las filacterias más anchas en los brazos y en la 
frente. Era engolado al rezar, parecía que se escuchase a 
sí mismo. Era avaro, todos lo sabían, y cuando daba un 
préstamo lo hacía con evidente usura. Es lógico que le hu-
yese la mayoría y le llamasen hipócrita. Pero así es la vida.

La relación de Doras con José era frecuente, pero fría. 
Le cobraba lo justo, hacía bien sus trabajos, pero no co-
mían juntos ni tenían relación alguna que no fuese la 
profesional. Además, estaba lo de su hijo Efraím, que te-
nía cinco años menos que José, pero nada en común con 
él. Efraím había heredado la suficiencia de su padre y se 
consideraba por encima de todos, con un carácter difícil, 
cuando no pendenciero. En ocasiones se reunía con otros 
de su edad, o menores, e iban a las tabernas del mar de 
Galilea de juerga: a andar con prostitutas, beber y armar 
jaleo. Esto disgustaba al justo José. Tan visible era su 
malestar que nunca le invitaron a ir con ellos, pero se 
burlaban de él, como suelen hacer los débiles y los frívo-
los. Desde luego, Efraím trabajaba poco y las madres es-
condían a sus hijas casaderas cuando aparecía. Una joyi-
ta, el hijo de Doras, pero nadie le decía nada ni le corregía. 
Crecía como la hierba silvestre, como el campo que no se 
cuida y se llena de cardos.

El rabino Jehuda era muy agradecido. Era viudo y veía 
poco. Se apoyaba en un tosco bastón y se sabía las Sagra-
das Escrituras totalmente de memoria. Se había formado 
en Jerusalén hacía ya muchos años, y estaba muy conten-
to de sus estudios con el rabino Hillel. Allí había aprendi-
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do a interpretar los textos sagrados con profundidad, jus-
ticia y misericordia. Era gozoso oírle y todos acudían a 
pedirle consejo. Era evidente su ancianidad, algo presti-
gioso en Israel, y respiraba bondad y sabiduría. Las pier-
nas le fallaban y el oído también, por eso todos se esforza-
ban en ayudarle y sonreían con los equívocos que produce 
la sordera. Un buen hombre en un buen lugar. Pocas ne-
cesidades tenía, y sus hijos y nietos le cuidaban bien.

La relación con Alfeo y con su mujer, María, era entra-
ñable. Ambos le veían como a un hijo mayor, a causa de 
los años que había vivido con ellos. Alfeo era muy cons-
ciente de su autoridad como cabeza de familia y la ejercía 
en las comidas, en la educación de los hijos y en el traba-
jo, pues tenía a varios trabajando en sus tierras, además 
de un pastor asalariado, aunque él también trabajaba con 
sus manos. Sus hijos se llamaban Simón, José y Judas y 
de sus tres hijas una se llamaba María, como casi todas 
las mujeres, otra, Noemí, como la abuela de David, y la 
pequeña, Sara, como la esposa de Abraham. María de Al-
feo estaba esperando otro niño o niña por aquellos días.

Entre las familias más pobres del pueblo estaba la de 
Isaac. Casado y con tres hijos. Llevaba una vida dura traba-
jando para Doras con una floja salud. José, cuando le hacía 
un trabajo necesario, como arreglar las tejas, cerrar las go-
teras y otros, le cobraba algo para no humillarle, pero mu-
cho menos que a los demás, y sabía dar cosas a sus hijos, 
que tan pocas tenían.

La relación con el herrero, Daniel, era inmejorable. 
José también tenía un pequeño horno, pero muchas co-
sas era mejor que las hiciese Daniel; y entre los dos, con 
la complicidad de hacer cosas parecidas, había gran amis-
tad. Se entendían con la mirada. Juana se llamaba su 
mujer y tenían siete hijos movidísimos y muy alegres.

La autoridad del pueblo, aun siendo pequeño, la ejer-
cía Zabulón. Su familia vivía en Nazaret desde siempre. 
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Arreglaba litigios, sobre todo de tierras y aguas. Trasla-
daba lo que mandaban las autoridades superiores. Tra-
bajaba sus tierras y un pequeño rebaño de ovejas. No 
solía haber grandes problemas en el pueblo, si no fuese 
por ese descerebrado de Efraím que movía para mal a un 
grupo de jóvenes en Nazaret y nunca se sabía por dónde 
iban a llegar los problemas, pero llegaban.

El pozo estaba al sur de la población y allí se reunían 
todos los días las mujeres para llenar sus cántaros de 
agua, que llevaban en equilibrio sobre sus cabezas, y para 
conversar de las incidencias del lugar. María de Alfeo y 
María de Cleofás eran muy amigas, quizá por tener hijos 
de edades semejantes. Juana, Susana, otra María y Ana 
formaban un grupo compacto. Un tema frecuente eran 
los desposorios del pueblo. Por eso José había entrado va-
rias veces en sus charlas, ya que pasaba el tiempo y no se 
decidía a tomar esposa. ¡Es tan serio!, decían. Causó un 
cierto revuelo la vuelta a Nazaret de María, hija de los di-
funtos Joaquín y Ana. Había estado más de diez años en 
el Templo y era, lógicamente, algo distinta de las otras 
jovencitas del pueblo por tener una educación más alta. 
Tenía la casa de sus padres, pero era huérfana y los sacer-
dotes tendrían que hacerse cargo de ella. La mejor solu-
ción era buscarle un buen esposo. Era cuestión de los 
hombres de su familia y los sacerdotes, pero ellas también 
tenían derecho a pensar en alguien, pues conocían a to-
dos los chicos jóvenes solteros. Más de una pensó en José.

La niña María1

Sentada a un telar, una mujer ya de cierta edad tejía. Su 
pelo era entrecano, antes ciertamente negro, y su rostro, 

1.  Inspirado en María Valtorta, El Evangelio como me ha sido re-
velado, Centro Editoriale Valtortiano, Isola del Liri, 1997, pp. 10-19.
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sin arrugas, pero lleno de esa seriedad que viene con los 
años. Su edad era de cincuenta a cincuenta y cinco años, 
no más. 

Está tejiendo una cortina o una alfombra. La mujer lleva 
un vestido sencillísimo y muy oscuro: un morado-rojo. En 
el huerto está un hombre anciano, un poco más bajo que 
Ana, de tupida cabellera completamente cana, rostro cla-
ro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules como tur-
quesas, entre pestañas de un castaño claro casi rubio. 
Está vestido de un marrón oscuro. 

Ana no le ve porque da la espalda a la puerta. El hom-
bre se acerca a ella por detrás, Ana se vuelve y dice:

—¡Oh, Joaquín! ¿Has terminado tu trabajo? ¡Ah, si 
hubiéramos tenido un hijo tendrías que hacer menos es-
fuerzo en el campo!

También suspira Joaquín y, queriéndola consolar, le 
pone la mano sobre el pelo rizado y canoso y le dice:

—Todavía hay que esperar. Dios todo lo puede. Mien-
tras se vive, el milagro puede producirse, especialmente 
cuando se le ama y cuando nos amamos. 

Joaquín recalca mucho estas últimas palabras. 
Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza 

agachada, para que no se vean dos lágrimas que se desli-
zan por su cara.

—¡No llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo, 
por lo menos, lo soy, porque te tengo a ti. 

—Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo. Pien-
so que he desagradado al Señor, porque ha hecho infe-
cundas mis entrañas. 

—¡Oh, esposa mía! ¿En qué crees tú, santa, que has 
podido desagradarle? Mira, vayamos una vez más al Tem-
plo y por esto, no solo por los Tabernáculos, hagamos una 
larga oración. Quizá te suceda como a Sara, o como a Ana 
de Elcana: esperaron mucho, se creían reprobadas por ser 
estériles, y, sin embargo, en el Cielo de Dios estaba madu-
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rando para ellas un hijo santo. Sonríe, esposa mía. Tu 
llanto significa para mí más dolor que el no tener prole. 

—Sí. Hagamos un voto al Señor. Suyo será el hijo; si 
es que nos lo concede.

—Mañana es el último día de oración. Ya se han efec-
tuado todas las ofrendas. No obstante, las renovaremos 
solemnemente mañana. Persuadiremos a Dios con nues-
tro fiel amor. Yo sigo pensando que te sucederá como a 
Ana de Elcana. 

—Dios lo quiera... ¡Si hubiera, ahora mismo, alguien 
que me dijera: «Vete en paz. El Dios de Israel te ha con-
cedido la gracia que pides»!...

Tras la ferviente oración en el Templo, volvieron a Na-
zaret. 

Pasó un tiempo. 
La casa de Joaquín y Ana era modesta y muy cuidada. 
En un telar más pequeño, Ana teje telas de lino, y can-

ta ritmando el movimiento del pie con la voz. Canta y 
sonríe. ¿A quién? A sí misma, a algo que ve en su interior. 
Se echa a llorar de alegría, mira a Joaquín y, levantando 
los brazos, grita: 

—¡Soy madre, amado mío!
Y se refugia en su corazón, entre los brazos que él ha 

tendido para volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa 
dichosa.

—¿De verdad? ¿Estás segura, Ana mía?
—Sí, estoy segura. ¿Cómo llamaremos a esta criatura 

nuestra que siento y que me habla en el seno con su cora-
zoncito, latiendo, latiendo, como el de una tórtola entre los 
huecos de las manos? 

—Si es varón, le llamaremos Samuel; si es niña, Estre-
lla, la palabra que ha detenido tu canto para darme esta 
alegría de saber que soy padre, la forma que ha tomado 
para manifestarse entre las sagradas sombras del Templo. 

—Estrella. Nuestra Estrella, porque, no lo sé, pero 
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creo que es una niña. Pienso que unas caricias tan delica-
das no pueden provenir sino de una dulcísima hija. Por-
que no la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que me 
lleva por un sendero azul y florido, como si ángeles san-
tos me sostuvieran y la tierra estuviera ya lejana. Siem-
pre he oído decir a las mujeres que el concebir y el llevar 
al hijo en el seno supone dolor, pero yo no lo siento. Me 
siento fuerte, joven, fresca; más que cuando te entregué 
mi virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios —por-
que es más de Dios que nuestra, siendo así que nacerá de 
un tronco seco— que no da dolor a su madre; solo le trae 
paz y bendición: los frutos de Dios, su verdadero Padre. 

—Entonces la llamaremos María. Estrella de nuestro 
mar, perla, felicidad, el nombre de la primera gran mujer 
de Israel. Pero no pecará nunca contra el Señor, que será 
el único al que dará su canto, porque ha sido ofrecida a 
Él como consagrada antes de nacer. 

—Está ofrecida a Él, sí. Sea niño o niña nuestra cria-
tura, se la daremos al Señor, después de tres años de jú-
bilo con ella.

Joaquín volvió a su trabajo. Así transcurrieron los 
nueve meses del embarazo. Cuando llegó el momento del 
parto, las mujeres más expertas acudieron a casa de Joa-
quín y Ana.

Pasa corriendo una mujer y grita: 
—¡Joaquín! ¡Va a nacer de un momento a otro! ¡Todo 

ha ido rápido y bien!
Y desaparece con una pequeña ánfora en las manos.
Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un «ovillejo» 

rosado entre cándidos paños. 
¡Es María! Una María pequeñita, que podría dormir 

en el círculo de los brazos de un niño. Las mujeres en-
tran con Joaquín a ver a la madre feliz para devolverle a 
su hijita y hablan del enorme arco iris. 

Ana sonríe ante un pensamiento propio: Es la estrella, 
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dice. Su signo está en el cielo. ¡María, arco de paz! ¡María, 
estrella mía! ¡María, luna pura! ¡María, perla nuestra! 

—¿María la llamas? 
—Sí. María, estrella y perla y luz y paz. 
—Pero también quiere decir amargura. ¿No temes 

acarrearle alguna desventura? 
—Dios está con Ella. Es suya desde antes de que exis-

tiera. Él la conducirá por sus vías y toda amargura se 
transformará en miel. Ahora sé de tu mamá, todavía un 
poco, antes de ser toda de Dios.

Al llegar el día de la purificación, asperjan a Ana con 
agua lustral y luego le indican que se dirija hacia el ara 
del sacrificio. Ya no lleva a la niña en brazos. La ha toma-
do en brazos Isabel, que se ha quedado a este lado de la 
Puerta. 

Joaquín, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y 
llevando tras sí un cordero que va balando. 

Ana ya está purificada. 
Zacarías dice en voz baja unas palabras a su compa-

ñero de ministerio, el cual, sonriendo, da señales de asen-
timiento y luego se acerca al grupo, rehecho de nuevo, y, 
congratulándose con la madre y el padre por su gozo y por 
su fidelidad a las promesas, recibe el segundo cordero, la 
harina y las tortas. 

—Entonces, ¿esta hija está consagrada al Señor? Que 
su bendición os acompañe a Ella y a vosotros. Mirad, ahí 
viene Ana. Va a ser una de sus maestras. Ana de Fanuel, 
de la tribu de Aser. Ven, mujer. Esta pequeñuela ha sido 
ofrecida al Templo como hostia de alabanza. Tú serás 
para Ella maestra. A tu amparo crecerá santa. 

Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace 
mimos a la niña, que ya se ha despertado y que observa 
toda esa blancura con esos inocentes y atónitos ojos su-
yos, y todo ese oro que el sol enciende. 

La ceremonia termina. 
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Aquellos tres años fueron de gran gozo para Joaquín y 
Ana. A veces, al pasear María caminando entre su padre y 
su madre por las calles de Jerusalén, los que pasan se pa-
ran a mirar a la bonita niña vestida toda de blanco nieve. 

María parece vestida de nieve, tiene tres años.
Entra Zacarías y saluda diciendo: 
—A los justos la paz del Señor. 
—Sí —dice Joaquín—. Pide paz para nosotros porque 

nuestras entrañas tiemblan, ante la ofrenda, como las  
de nuestro padre Abraham mientras subía el monte; y 
nosotros no encontraremos otra ofrenda que pueda reco-
brar esta; ni querríamos hacerlo, porque somos fieles a 
Dios. Pero sufrimos, Zacarías. Compréndenos, sacerdote 
de Dios, y no te seamos motivo de escándalo. 

—Jamás. Es más, vuestro dolor, que sabe no traspa-
sar lo lícito, es para mí escuela de amor al Altísimo. 
¡Ánimo! La profetisa Ana cuidará con esmero esta flor 
de David y Aarón. En este momento es la única azucena 
que David tiene de su estirpe santa en el Templo, y cual 
perla regia será cuidada. A pesar de que los tiempos ha-
yan entrado ya en la recta final y de que deberían preo-
cuparse las madres de esta estirpe de consagrar sus hi-
jas al Templo —puesto que de una virgen de David 
vendrá el Mesías—, no obstante, a causa de la relajación 
de la fe, los lugares de las vírgenes están vacíos. Dema-
siado pocas en el Templo; y de esta estirpe regia ningu-
na, después de que, hace ya tres años, Sara de Eliseo 
salió desposada. Esperemos que María sea la primera 
de muchas vírgenes de David ante el Sagrado Velo. Y, 
¿quién sabe...? 

Zacarías se detiene en estas palabras y mirando pen-
sativo a María prosigue diciendo: 

—También yo velaré por Ella. Soy sacerdote y ahí 
dentro tengo mi influencia.

María se adelanta y se arrodilla en el umbral de la 
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puerta con los brazos extendidos, un pequeño querubín 
suplicante: 

—¡Padre, madre, vuestra bendición!
Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez ve-

ces. No se sacian de besarla. Ana llora en silencio. Zaca-
rías, aunque quiera no dar muestras de ello, está también 
conmovido. 

Salen. María, entre su padre y su madre, como antes; 
delante, Zacarías y su mujer.

Ahora están dentro del recinto del Templo. 
—Voy a ver al Sumo Sacerdote. Vosotros subid hasta 

la Gran Terraza.
El Sumo Sacerdote mira a la pequeña y sonríe. ¡Debe 

de parecerle bien pequeñita al pie de esa escalinata dig-
na de un templo egipcio! Levanta los brazos al cielo para 
pronunciar una oración. Todos bajan la cabeza, como 
anonadados ante la majestad sacerdotal en comunión 
con la majestad eterna. 

Luego, una señal a María, y Ella se separa de su madre 
y de su padre y sube, sube como hechizada. Y sonríe, son-
ríe a la zona del Templo que está en penumbra, al lugar 
en que pende el preciado velo. Ha llegado a lo alto de la 
escalinata, a los pies del Sumo Sacerdote, que le impone 
las manos sobre la cabeza. La víctima ha sido aceptada. 
¿Alguna vez había tenido el Templo una hostia más pura? 

Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de 
la niña, como para conducirla al altar, la lleva a la puerta 
del Templo y, antes de hacerla pasar, pregunta: 

—María de David, ¿conoces tu voto? 
Ante el «sí» argentino que le responde, él grita: 
—Entra, entonces. Camina en mi presencia y sé per-

fecta. 
María entra y desaparece en la sombra; le sigue el cor-

tejo de las vírgenes y de las maestras, luego el de los levi-
tas, que la ocultan cada vez más, la separan. 
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