
«—Emily era divertida, vehemente, terca y una 

mentirosa redomada. Nunca sabías cuándo 

hablaba en serio y cuándo estaba bromeando. 

Mentía sobre casi todas las cosas, simplemen-

te como medida de precaución. Una verdade-

ra actriz, supongo que por eso era tan buena 

en su trabajo. Es posible que a veces llegara a 

creerse sus propias mentiras. Puede parecer 

extraño que una mujer de su inteligencia 

pudiera ser aniquilada tan fácilmente en su 

propio terreno. Pero lo fue. Ya lo creo que lo 

fue. Hay que tener en cuenta que vivía con un 

hombre que casi le doblaba la edad y que 

había desarrollado una teoría matemática de 

enorme éxito y solidez, que había superado su 

confrontación con el mundo real con un 

montón de decimales. —La anciana elevó 

mucho las cejas en señal de admiración y al 

hacerlo sus ojos brillaron de nuevo con un 

destello que me pareció ligeramente sarcásti-

co—. ¿Sabe usted cuál es la diferencia entre 

las matemáticas y la poesía?

Ni siquiera me dio tiempo a contestar. 

—Que las matemáticas funcionan —dijo lle-

vándose un dedo a la frente y dándose unos 

golpecitos en la sien.»
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El 8 de mayo de 1955 la escritora Emily J. Parker desaparece 

en Londres mientras la ciudad celebra el décimo aniversario 

del fi nal de la II Guerra Mundial. Nunca más vuelve a saber-

se nada de ella. Años más tarde, Rebeca, una estudiante es-

pañola de fi lología, decide trasladarse a Londres para prepa-

rar su tesis doctoral sobre la misteriosa escritora. 

Durante la investigación, la infancia y la vida familiar de 

Rebeca se van trenzando con el pasado de Emily en el Londres 

del Blitz y de la posguerra en un entramado de espionaje y 

relaciones sentimentales que forman un extraño puzle tan 

sugerente como difícil de interpretar.  
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11

CAPÍTULO I

Hay dos lugares en el mundo en los que una persona pue-
de desaparecer por completo: Londres y los mares del Sur. 
La frase es de Herman Melville, un tipo de fiar teniendo 
en cuenta lo que hay por ahí. Entre los dos destinos no hay 
la menor duda. La capital del Támesis es una ciudad con-
taminada, indiferente, narcisista y con un clima de mil de-
monios. Los mares del Sur, por el contrario, son un autén-
tico paraíso. Yo elegí Londres, naturalmente.

Atrás dejaba las clases particulares de inglés a treinta 
euros la hora y los intricados misterios del genitivo sajón, 
un apartamento de estudiante en un cuarto piso sin ascen-
sor en el ensanche de Santiago de Compostela, un futuro 
prometedor como funcionaria si algún día volvían a con-
vocar oposiciones a la enseñanza pública, y un novio, Álex, 
al que le encantaban los pájaros. Las aves son gente de pa-
so, decía con una sonrisita misteriosa, igual que vienen, se 
van. Probablemente no lo decía con segundas. Era sólo su 
manera de reflexionar sobre el curso de la vida.

Cuando yo era niña, el curso de la vida seguía una se-
cuencia lógica, más o menos. Aparecía por el extremo de 
la calle un hombre en bicicleta que arreglaba las varillas 
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rotas de los paraguas y, acto seguido, llegaba el invierno, 
como si hubiera venido pedaleando por la carretera vieja; 
veías asomar por encima de los tejados una nube peque-
ña de color verde azufre con pinta de no haber roto un 
plato en su vida, contabas hasta veinte, y empezaba el di-
luvio. Mi hermana Bea salía corriendo del colegio como 
la atleta de un reino olímpico perdido y le daba el tiempo 
justo para llegar a casa y recoger las sábanas tendidas en 
la terraza, de una manera perfectamente cronometrada. 
Cuando se vive en el país de las tormentas, hay que apren-
der a mirar el cielo. Había otra época del año en que nos 
metían en el coche en pijama, todavía de noche, con el 
maletero cargado de bultos, y si al amanecer estábamos 
rodeados de caballos salvajes, quería decir que habían 
empezado las vacaciones de verano.

En la escuela también regían los mismos principios 
universales: si doña Laura, la maestra de primaria, en lu-
gar de dirigirse a ti por tu nombre, lo hacía llamándote 
señorita y con los brazos en jarras, como si te fuera a can-
tar una ranchera, mal asunto. Oías a los mayores hablar 
entre ellos en voz baja y soltar la famosa sentencia «ley de 
vida» y sabías que alguien acababa de morir irremisible-
mente. Y así todo. Los acontecimientos seguían un or-
den, por así decirlo. Una pauta. Luego todo se fue ha-
ciendo más complicado, pero de alguna manera yo seguí 
pensando que en la vida debe haber siempre una secuen-
cia que responde a alguna clase de lógica, aunque no 
siempre sea fácil descifrar el código de señales.

Nada sucede así porque así. No me refiero a los gran-
des enigmas de la naturaleza que nadie ha conseguido des-
entrañar hasta el día de hoy, sino a los asuntos de andar 
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por casa, como enamorarse, tener miedo a la oscuridad o 
escribir una novela. Esas cosas responden a algo, tienen un 
porqué. Lo mismo puede decirse de otros hechos aparen-
temente inexplicables. Nadie puede desaparecer de la faz 
de la tierra en pleno día sin dejar rastro, por ejemplo.

Ese era el misterio que yo tenía en la cabeza. Un mis-
terio con nombre y apellidos. Se llamaba Emily J. Parker. 
Una escritora inglesa de posguerra, desconocida para el 
gran público pero considerada como una de las novelis-
tas más enigmáticas y prometedoras de su época, que se 
perdió en la primavera de 1955 en pleno centro de Lon-
dres, en la esquina de Charing Cross con Trafalgar Squa-
re, sin que nadie volviera a saber nada de ella. Eso no po-
día ser ley de vida. Tenía que tratarse de otra cosa más 
complicada si cabe.

Una mujer no se evapora así como así, en medio de 
una fiesta nacional, sin que nadie a su alrededor se dé 
cuenta. Ni sus parientes, ni su marido, ni su mejor amiga, 
ni una ancianita de abrigo negro que pasaba por allí, ni 
la chica de uniforme blanco que vendía caramelos en la 
puerta de St. Martin-in-the-Fields, ni un soldado con las 
manos embadurnadas que intentaba poner en marcha 
una vieja moto Triumph, ni el panadero asomado a la 
puerta de su establecimiento, ni la adolescente rubia que 
agitaba alegremente una bengala en las escalinatas de la 
National Gallery. Ni siquiera los bobbies con silbato y cape-
lina que patrullaban las calles por parejas. Era imposible. 
Nadie podía hacer mutis por el foro a las doce y media de 
la mañana en un día tan señalado.

Desde que me había matriculado en el curso de doc-
torado, llevaba meses intentando convencer a alguno de 
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los profesores del Departamento de Filología Inglesa pa-
ra que me dirigieran la tesis sobre la autora desaparecida, 
pero ninguno parecía dispuesto a arriesgarse con una es-
critora de la que se sabía tan poco y que apenas había te-
nido tiempo de escribir un par de novelas y algunos rela-
tos. Probablemente pensaban que mi empecinamiento 
en el tema era más propio de una detective aficionada 
que de una especialista en literatura inglesa contemporá-
nea. Los catedráticos de universidad no son personas que 
crean en el sentido de la secuencia ni nada parecido.

El único que había mostrado cierto interés en el asun-
to era un profesor británico ya jubilado llamado Robert 
Whelan, que muy amablemente había contestado a mi 
petición ofreciéndose a ayudarme si finalmente decidía 
ir a Londres.

¡Londres! Como quien dice a la vuelta de la esquina.
Por entonces la ciudad del Támesis estaba tan lejos de 

mi presupuesto como las islas Marquesas, por poner un 
ejemplo. Cierto que en esta vida no siempre he tomado 
decisiones sensatas, pero cuando una ha traspasado la ba-
rrera de los treinta, va aprendiendo que no se puede vivir 
del aire. Por eso, cuando llamó el cartero a la puerta de 
mi apartamento y me entregó el sobre de la Fundación 
Barrié para proyectos culturales con mi nombre y apelli-
do, Rebeca Aldán, en letras impresas, lo primero que hice 
fue asomarme a la ventana a ver si había pájaros volando.

No me van a creer, pero los había. Cientos de pájaros. 
Cada cual tiene sus tratos con la suerte. Yo tengo los míos.

En aquel momento supe que aquello respondía a algu-
na clase de señal, pero estaba demasiado ocupada con los 
trámites del viaje para ponerme a pensar en ello a fondo.
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Durante los días siguientes, ordené mis libros, empa-
queté los bártulos, tiré a la basura un montón de cajas lle-
nas de apuntes, calcetines viejos y periódicos atrasados, 
hablé mucho rato por teléfono, le prometí a mi hermana 
Bea una tea cup con el perfil del Tower Bridge para su co-
lección, tuve una cena de despedida con Álex en un res-
taurante italiano del casco histórico con velas y pocas pa-
labras. Él esperaba que yo me quedara y yo esperaba que 
él estuviera dispuesto a dejarlo todo por seguirme al fin 
del mundo, así que nos pasamos la velada mirándonos a 
hurtadillas como dos pasajeros que se cruzan en la puerta 
de un tren, uno entrando y otro saliendo. Al final, como 
no tenía mucho sentido brindar por nosotros, conseguí 
reunir el valor suficiente para alzar la copa y rescatar el 
viejo lema de las sufragistas.

—¡Por las libertades! —dije haciéndome la mujer de 
mundo.

Él sonrió de medio lado con un codo apoyado en la 
mesa y un ojo casi cerrado, a lo Matthew McConaughey. 
Tenía cierto parecido con el actor americano, en más ba-
jito y con acento de Lugo, pero por lo demás daba bastan-
te el pego. Parco, taciturno, jersey marinero y botas de 
cordones, encantadoramente egoísta, con el rostro afila-
do. De los que las mata callando, vaya. Regresamos a casa 
caminando por detrás de la catedral, cada uno pensando 
en sus cosas. Se despidió así, en mitad de la calle, con el 
paraguas en una mano y el cigarrillo mojado en la otra.

A la mañana siguiente, cerré el apartamento de la ca-
lle Rosalía de Castro de un portazo con la determinación 
de quien da por terminado un capítulo de su vida y se lar-
ga a la tierra prometida. A veces me gusta tomar decisio-
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nes definitivas —aunque se trate de cosas de las que no 
estoy segura en absoluto—, como si mi comportamiento 
respondiera a alguna causa de fuerza mayor.

Nevaba cuando llegué a Londres. Era febrero. El mío 
fue uno de los pocos vuelos que no resultó cancelado por 
el temporal. El caos aéreo provocado por la ola de frío si-
beriano que afectaba a toda Europa ocupaba gran parte 
de la portada del Daily News junto a una fotografía peque-
ña de Barak Obama durante su primer discurso ante el 
pleno del congreso estadounidense. Entre la meteorolo-
gía o la política, la prioridad informativa estaba clara. Ca-
rreteras colapsadas, kilómetros de atascos, cientos de ca-
miones atrapados en la nieve, líneas de metro suspendidas 
y el tráfico ferroviario funcionando con grandes retrasos. 
El primer ministro, Gordon Brown, aseguraba que se es-
taba trabajando contrarreloj para restablecer el servicio 
lo antes posible. Decidí tomármelo con calma. Estaba en 
Londres, una ciudad lacónica de cielos grises, donde lo 
único que puede provocar alguna exaltación son las ca-
rreras de caballos, como todo el mundo sabe.

A media mañana conseguí tomar un tren desde el ae-
ropuerto de Heathrow a Paddington. El trayecto, que nor-
malmente dura veinticinco minutos, se demoró casi dos 
horas con paradas interminables en todas las estaciones y 
apagones constantes. Osterley, Manor, Northfields, South 
Ealing, Hammersmith… Con nombres así, una puede lle-
gar a pensar que el paraíso está a la vuelta de la esquina. 
Eso pasa mucho en Londres. Durante el recorrido fui re-
leyendo la primera novela de Emily J. Parker, una historia 
con tintes góticos titulada Quite at Home in the Night.

Ver nevar desde la ventanilla de un tren es un espec-
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táculo fascinante y altamente literario. Me acordé de An-
na Karenina atravesando la noche rusa en un vagón de 
tren y leyendo una novelita inglesa a la luz de una peque-
ña linterna engarzada al brazo de su butaca mientras fue-
ra nevaba. Me encanta esa escena. En un vagón contiguo 
viajaba también el conde Vronsky, pero ella no podía sa-
berlo todavía, porque la novela acababa apenas de empe-
zar. Yo no tenía ni idea de quién podía viajar en el com-
partimento de al lado en mi tren ni me importaba. Mi 
historia también acababa de comenzar.

Para mí Londres era el hogar de la literatura. Tenía 
una beca de postgrado de la Fundación Barrié de la Maza 
y seis meses por delante para desarrollar una investiga-
ción, que sería el preludio perfecto para mi tesis doctoral. 
Una monografía sobre una escritora prácticamente des-
conocida, una mujer guapa, pelirroja y de naturaleza du-
bitativa que un día escribió: «He visto mi cabeza servida 
en bandeja a la hora del té…»; una de las novelistas más 
individuales y sutiles de su generación, que desapareció 
sin dejar rastro el 8 de mayo de 1955, cuando contaba 
apenas treinta y dos años, en medio de una inmensa ma-
rea de confeti, banderines y exhibiciones aéreas cuando 
Londres, al igual que otras capitales europeas, celebraba 
el décimo aniversario del final de la Segunda Guerra 
Mundial.

Una fecha histórica.
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