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CAPITULO I

Hay dos lugares en el mundo en los que una persona pue-
de desaparecer por completo: Londres y los mares del Sur.
La frase es de Herman Melville, un tipo de fiar teniendo
en cuenta lo que hay por ahi. Entre los dos destinos no hay
la menor duda. La capital del Tamesis es una ciudad con-
taminada, indiferente, narcisista y con un clima de mil de-
monios. Los mares del Sur, por el contrario, son un autén-
tico paraiso. Yo elegi Londres, naturalmente.

Atras dejaba las clases particulares de inglés a treinta
euros la hora y los intricados misterios del genitivo sajon,
un apartamento de estudiante en un cuarto piso sin ascen-
sor en el ensanche de Santiago de Compostela, un futuro
prometedor como funcionaria si algtn dia volvian a con-
vocar oposiciones a la ensenanza publica, y un novio, Alex,
al que le encantaban los pajaros. Las aves son gente de pa-
so, decia con una sonrisita misteriosa, igual que vienen, se
van. Probablemente no lo decia con segundas. Era s6lo su
manera de reflexionar sobre el curso de la vida.

Cuando yo era nina, el curso de la vida seguia una se-
cuencia logica, mas o menos. Aparecia por el extremo de
la calle un hombre en bicicleta que arreglaba las varillas
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rotas de los paraguas y, acto seguido, llegaba el invierno,
como si hubiera venido pedaleando por la carretera vieja;
veias asomar por encima de los tejados una nube peque-
na de color verde azufre con pinta de no haber roto un
plato en su vida, contabas hasta veinte, y empezaba el di-
luvio. Mi hermana Bea salia corriendo del colegio como
la atleta de un reino olimpico perdido y le daba el tiempo
justo para llegar a casa y recoger las sabanas tendidas en
la terraza, de una manera perfectamente cronometrada.
Cuando se vive en el pais de las tormentas, hay que apren-
der a mirar el cielo. Habia otra época del ano en que nos
metian en el coche en pijama, todavia de noche, con el
maletero cargado de bultos, y si al amanecer estabamos
rodeados de caballos salvajes, queria decir que habian
empezado las vacaciones de verano.

En la escuela también regian los mismos principios
universales: si dona Laura, la maestra de primaria, en lu-
gar de dirigirse a ti por tu nombre, lo hacia llamandote
senorita y con los brazos en jarras, como si te fuera a can-
tar una ranchera, mal asunto. Oias a los mayores hablar
entre ellos en voz baja y soltar la famosa sentencia «ley de
vida» y sabias que alguien acababa de morir irremisible-
mente. Y asi todo. Los acontecimientos seguian un or-
den, por asi decirlo. Una pauta. Luego todo se fue ha-
ciendo mas complicado, pero de alguna manera yo segui
pensando que en la vida debe haber siempre una secuen-
cia que responde a alguna clase de logica, aunque no
siempre sea facil descifrar el codigo de senales.

Nada sucede asi porque asi. No me refiero a los gran-
des enigmas de la naturaleza que nadie ha conseguido des-
entranar hasta el dia de hoy, sino a los asuntos de andar
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por casa, como enamorarse, tener miedo a la oscuridad o
escribir una novela. Esas cosas responden a algo, tienen un
porqué. Lo mismo puede decirse de otros hechos aparen-
temente inexplicables. Nadie puede desaparecer de la faz
de la tierra en pleno dia sin dejar rastro, por ejemplo.

Ese era el misterio que yo tenia en la cabeza. Un mis-
terio con nombre y apellidos. Se llamaba Emily J. Parker.
Una escritora inglesa de posguerra, desconocida para el
gran publico pero considerada como una de las novelis-
tas mas enigmaticas y prometedoras de su época, que se
perdio en la primavera de 1955 en pleno centro de Lon-
dres, en la esquina de Charing Cross con Trafalgar Squa-
re, sin que nadie volviera a saber nada de ella. Eso no po-
dia ser ley de vida. Tenia que tratarse de otra cosa mas
complicada si cabe.

Una mujer no se evapora asi como asi, en medio de
una fiesta nacional, sin que nadie a su alrededor se dé
cuenta. Ni sus parientes, ni su marido, ni su mejor amiga,
ni una ancianita de abrigo negro que pasaba por alli, ni
la chica de uniforme blanco que vendia caramelos en la
puerta de St. Martin-in-the-Fields, ni un soldado con las
manos embadurnadas que intentaba poner en marcha
una vieja moto Triumph, ni el panadero asomado a la
puerta de su establecimiento, ni la adolescente rubia que
agitaba alegremente una bengala en las escalinatas de la
National Gallery. Ni siquiera los bobbies con silbato y cape-
lina que patrullaban las calles por parejas. Era imposible.
Nadie podia hacer mutis por el foro a las doce y media de
la manana en un dia tan senalado.

Desde que me habia matriculado en el curso de doc-
torado, llevaba meses intentando convencer a alguno de

13



los profesores del Departamento de Filologia Inglesa pa-
ra que me dirigieran la tesis sobre la autora desaparecida,
pero ninguno parecia dispuesto a arriesgarse con una es-
critora de la que se sabia tan poco y que apenas habia te-
nido tiempo de escribir un par de novelas y algunos rela-
tos. Probablemente pensaban que mi empecinamiento
en el tema era mas propio de una detective aficionada
que de una especialista en literatura inglesa contempora-
nea. Los catedraticos de universidad no son personas que
crean en el sentido de la secuencia ni nada parecido.

El Gnico que habia mostrado cierto interés en el asun-
to era un profesor britanico ya jubilado llamado Robert
Whelan, que muy amablemente habia contestado a mi
peticion ofreciéndose a ayudarme si finalmente decidia
ir a Londres.

jLondres! Como quien dice a la vuelta de la esquina.

Por entonces la ciudad del Tamesis estaba tan lejos de
mi presupuesto como las islas Marquesas, por poner un
ejemplo. Cierto que en esta vida no siempre he tomado
decisiones sensatas, pero cuando una ha traspasado la ba-
rrera de los treinta, va aprendiendo que no se puede vivir
del aire. Por eso, cuando llamo el cartero a la puerta de
mi apartamento y me entrego el sobre de la Fundacion
Barrié para proyectos culturales con mi nombre y apelli-
do, Rebeca Aldan, en letras impresas, lo primero que hice
fue asomarme a la ventana a ver si habia pajaros volando.

No me van a creer, pero los habia. Cientos de pajaros.
Cada cual tiene sus tratos con la suerte. Yo tengo los mios.

En aquel momento supe que aquello respondia a algu-
na clase de senal, pero estaba demasiado ocupada con los
tramites del viaje para ponerme a pensar en ello a fondo.
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Durante los dias siguientes, ordené mis libros, empa-
queté los bartulos, tiré a la basura un monton de cajas lle-
nas de apuntes, calcetines viejos y periodicos atrasados,
hablé mucho rato por teléfono, le prometi a mi hermana
Bea una fea cup con el perfil del Tower Bridge para su co-
leccion, tuve una cena de despedida con Alex en un res-
taurante italiano del casco historico con velas y pocas pa-
labras. El esperaba que yo me quedara y yo esperaba que
¢l estuviera dispuesto a dejarlo todo por seguirme al fin
del mundo, asi que nos pasamos la velada mirandonos a
hurtadillas como dos pasajeros que se cruzan en la puerta
de un tren, uno entrando y otro saliendo. Al final, como
no tenia mucho sentido brindar por nosotros, consegui
reunir el valor suficiente para alzar la copa y rescatar el
viejo lema de las sufragistas.

—iPor las libertades! —dije haciéndome la mujer de
mundo.

El sonri6 de medio lado con un codo apoyado en la
mesa y un ojo casi cerrado, a lo Matthew McConaughey.
Tenia cierto parecido con el actor americano, en mas ba-
jito y con acento de Lugo, pero por lo demas daba bastan-
te el pego. Parco, taciturno, jersey marinero y botas de
cordones, encantadoramente egoista, con el rostro afila-
do. De los que las mata callando, vaya. Regresamos a casa
caminando por detras de la catedral, cada uno pensando
en sus cosas. Se despidio asi, en mitad de la calle, con el
paraguas en una mano y el cigarrillo mojado en la otra.

A la manana siguiente, cerré el apartamento de la ca-
lle Rosalia de Castro de un portazo con la determinacion
de quien da por terminado un capitulo de su viday se lar-
ga a la tierra prometida. A veces me gusta tomar decisio-
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nes definitivas —aunque se trate de cosas de las que no
estoy segura en absoluto—, como si mi comportamiento
respondiera a alguna causa de fuerza mayor.

Nevaba cuando llegué a Londres. Era febrero. El mio
fue uno de los pocos vuelos que no resulto cancelado por
el temporal. El caos aéreo provocado por la ola de frio si-
beriano que afectaba a toda Europa ocupaba gran parte
de la portada del Daily News junto a una fotografia peque-
na de Barak Obama durante su primer discurso ante el
pleno del congreso estadounidense. Entre la meteorolo-
gia o la politica, la prioridad informativa estaba clara. Ca-
rreteras colapsadas, kilometros de atascos, cientos de ca-
miones atrapados en lanieve, lineas de metro suspendidas
y el trafico ferroviario funcionando con grandes retrasos.
El primer ministro, Gordon Brown, aseguraba que se es-
taba trabajando contrarreloj para restablecer el servicio
lo antes posible. Decidi tomarmelo con calma. Estaba en
Londres, una ciudad laconica de cielos grises, donde lo
Unico que puede provocar alguna exaltacion son las ca-
rreras de caballos, como todo el mundo sabe.

A media manana consegui tomar un tren desde el ae-
ropuerto de Heathrow a Paddington. El trayecto, que nor-
malmente dura veinticinco minutos, se demoroé casi dos
horas con paradas interminables en todas las estaciones y
apagones constantes. Osterley, Manor, Northfields, South
Ealing, Hammersmith... Con nombres asi, una puede lle-
gar a pensar que el paraiso esta a la vuelta de la esquina.
Eso pasa mucho en Londres. Durante el recorrido fui re-
leyendo la primera novela de Emily J. Parker, una historia
con tintes goticos titulada Quite at Home in the Night.

Ver nevar desde la ventanilla de un tren es un espec-
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taculo fascinante y altamente literario. Me acordé de An-
na Karenina atravesando la noche rusa en un vagoéon de
tren y leyendo una novelita inglesa a la luz de una peque-
na linterna engarzada al brazo de su butaca mientras fue-
ra nevaba. Me encanta esa escena. En un vagon contiguo
viajaba también el conde Vronsky, pero ella no podia sa-
berlo todavia, porque la novela acababa apenas de empe-
zar. Yo no tenia ni idea de quién podia viajar en el com-
partimento de al lado en mi tren ni me importaba. Mi
historia también acababa de comenzar.

Para mi Londres era el hogar de la literatura. Tenia
una beca de postgrado de la Fundacion Barrié de la Maza
y seis meses por delante para desarrollar una investiga-
cion, que seria el preludio perfecto para mi tesis doctoral.
Una monografia sobre una escritora practicamente des-
conocida, una mujer guapa, pelirroja y de naturaleza du-
bitativa que un dia escribio: «He visto mi cabeza servida
en bandeja a la hora del té...»; una de las novelistas mas
individuales y sutiles de su generacion, que desaparecio
sin dejar rastro el 8 de mayo de 1955, cuando contaba
apenas treinta y dos anos, en medio de una inmensa ma-
rea de confeti, banderines y exhibiciones aéreas cuando
Londres, al igual que otras capitales europeas, celebraba
el décimo aniversario del final de la Segunda Guerra
Mundial.

Una fecha historica.
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