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Sevilla

Miguel no podia sospechar que en aquel frio dia de febre-
ro acababa de empezar su tltima vida. La definitiva. El
era un hombre l6gico, y la légica dictaba que aquel seria
un dia idéntico a los anteriores, el mismo pasar de las ho-
ras desde la muerte de Agueda.

La radio se encendié automdticamente a las seis de
la mafiana, como si todavia hubiera una razén para ma-
drugar. Durante los dltimos cincuenta anos, Miguel habia
despertado a la misma hora y con la misma melodia: la
Sonata L 33 de Domenico Scarlatti. Le gustaba Scarlat-
ti porque sus composiciones giraban con una pulcritud
demoledora, las notas se distribufan previsiblemente: se
elevaban, cafan y volvian a elevarse de modo uniforme.
A diferencia de su hija Natalia, Miguel no encontraba nada
estético en el desorden.

Con la sonata de fondo fue hasta el bafo y comprobé
cuidadosamente que los utensilios de higiene personal es-
taban alineados sobre la repisa de marmol. Se dio una du-
cha corta con agua templada y jab6n neutro, se secé6 me-
tédicamente y olfate6 la toalla para asegurarse de que no
necesitaba echarla todavia a la cesta de la ropa sucia. Con
la tijera y un pequeno peine metilico, dedicé los quince
minutos siguientes a repasar su impresionante mostacho
de aspecto prusiano. L.a mana consistia en el método, em-
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pezar a medir la punta de los pelos con el peine desde la
derecha e ir recortando hacia la izquierda y desde aba-
jo hacia arriba. Nunca habia alterado ese modo de hacer
desde que empez6 a cultivar aquel mostacho a los dieci-
séis afios, como una declaracién de intenciones: estaba dis-
puesto a ocupar el lugar que le correspondia en el mundo
de los adultos, y a hacerlo con una actitud decidida.

A los setenta y cinco afios, aquella curva espesa y blan-
ca sobre el labio superior seguia siendo su mejor carta de
presentacion, lo que él deseaba transmitir de si mismo a
los demds: orden, seriedad, armonia. A ojos extrafios, su
actitud podia resultar algo cémica, pero nunca le habian
preocupado demasiado las opiniones de los demds, y mu-
cho menos los juicios de valor que pudieran hacerse acer-
ca de su persona; el veredicto secreto de Miguel sobre sus
congéneres era inapelable: consideraba que la mayor parte
de la especie humana era irremediablemente estipida. No
tenfa datos cientificos que avalaran semejante afirmacion,
pero se basaba en su experiencia como empleado de ban-
ca durante toda una vida: con honrosas excepciones, las
personas que habia conocido eran sofiadoras irredentas
que no solo se habian dejado engaiiar, sino que exigian ser
engafiadas; gente que detestaba oir la verdad cuando esta
contradecia sus aspiraciones ilusorias. Personas sin una mi-
nima capacidad para el analisis realista de sus opciones en
la vida que reclamaban imperativamente privilegios que
no les correspondian, sin entender que lo que ellos consi-
deraban injusto —que unos poseyeran mas que otros—
era la Ginica forma posible de orden natural.

Cuando terminé con el mostacho, recort6é algunos
pelos que se salian de la linea espesa de las cejas, repasé
las orejas y la nariz y se mir6 satisfecho en el espejo. Las
rutinas restauraban la sensacién de control y autonomia,
y vestirse formaba igualmente parte de una ceremonia
marcada por un estricto protocolo. Elegir camisa, pan-
talén, corbata y chaqueta a juego, lustrar los zapatos, las
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medias de hilo escocés, los gemelos, la aguja y el reloj. Una
vez seleccionado, lo colocaba todo sobre la cama e imagi-
naba el efecto del conjunto antes de vestirse. Uno debia
mostrarse ante los demds acorde a su propia identidad, y
la ropa adecuada conferia seguridad en uno mismo.

En la casa no habia mucho que hacer mas all4 de alisar
alguna arruga de la colcha, colocar las conservas con la
etiqueta hacia delante, ajustar los pliegues de las toallas
en el perchero y pasar el plumero sobre los viejos libros
de Agueda que no habia tenido corazén para regalar tras
su muerte. Natalia le habia prometido venir un dia a ho-
jear en la biblioteca para elegir algunos tomos, pero, como
casi todo lo que prometia su hija, tampoco esta vez habia
cumplido su palabra. Comié solo en la mesa de la cocina
con el noticiario en la televisién de fondo mientras lefa un
periédico atrasado, recogié la mesa, fregé los platos —se
negaba a utilizar el lavavajillas que Natalia le habia com-
prado—y los sec6 minuciosamente.

Cuando consideré que todo estaba en orden pudo en-
tregarse a la tarea que mds tiempo le ocupaba.

Abri6 la puerta de la tnica estancia del apartamento
que siempre cerraba con llave, y la habitacién lo recibié
con el familiar aroma de la ausencia. Un arcén de made-
ra junto a la ventana con la persiana echada y una mesa
con una silla eran el tnico mobiliario. Las paredes estaban
desnudas. La luz del exterior penetraba a través de los res-
quicios de la persiana trazando delgadas lineas sobre una
porcién del suelo de terrazo blanco. Aquel deberia haber
sido el cuarto del segundo hijo que él y Agueda nunca tu-
vieron. Siempre quisieron tener un hijo varén. Cuando se
casaron, en 1967, decidieron que su vida irfa por los derro-
teros adecuados: tendrian dos hijos, un chico y una chi-
ca, pasarian todos los veranos en Tarifa, pagarian a plazos
el flamante Datsun vy, con las bonificaciones que cobrase
Miguel, adelantarfan parte de la hipoteca que pedirian
para comprar un piso con tres habitaciones, cocina, bafio
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y salén en el barrio de San Bartolomé; Agueda dejaria el
trabajo de aprendiza en la peluqueria de Triana y Miguel
se ocuparfa de mantener a la familia, asi su esposa podria
dedicarse a los chicos y a su verdadera pasién, la lectura.
Del plan previsto solo se habfa cumplido la mitad y aque-
lla habitacién nunca lleg6 a tener una verdadera utilidad
hasta la muerte de Agueda. Después del entierro, Miguel
decidié que aquel serfa su lugar de silencio.

Sobre la mesa habia un marco de plata con una anti-
gua fotografia de Agueda y de Natalia, hecha en la playa
de Bolonia en Tarifa durante unas vacaciones de fecha in-
concreta. Natalia, recién salida del agua, aparecia con la
piel bronceada y un banador de rayas; tenfa doce afios, el
cabello muy rubio alborotado sobre la cara pecosa, los ojos
achinados por el empuje del sol y una sonrisa de dientes
grandes. Agueda también sonrefa, aunque de un modo
mds contenido, como forzada. Seguramente tenia una de
sus crisis de migrafa, y apretaba con la mano derecha el
crucifijo de oro encomendéndose a su Jests para que la
aliviase de aquellas punzadas que la paralizaban. Cada
noche, Agueda rezaba con Natalia en la cama: «Jesusito
de mi vida, td eres nifio como yo, por eso te quiero tanto
y te doy mi corazén», y le mostraba el crucifijo a la nifia
para que lo besara. Miguel solia burlarse de tanta beateria
y decia que no era bueno calentar la cabeza de una nifa
con aquellas supercherias, pero Agueda no tenfa sentido
del humor para las cosas religiosas. En realidad, no tenia
sentido del humor para nada. Se notaba en su expresion
severa: los labios finos y prietos, los 0jos de mirada intimi-
datoria, los pémulos altos y el ment6n afilado, sin adornos
ni en el cuello ni en las orejas, el pelo muy corto. En la fo-
tografia, Agueda apenas tenfa cuarenta afios pero parecia
mucho mas vieja.

Junto al marco habia un grueso manual de papiro-
flexia con la tapa dura y varios papeles arrugados. Miguel
habia descubierto por casualidad el manual entre los li-
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bros de Agueda. Le habia resultado interesante y se habia
aficionado, aunque todavia no dominaba la técnica. Esta-
ba intentando hacer una figura, un pajaro, por ahora con
resultados mediocres.

Observé con fastidio sus escasos progresos y se concen-
tré en el arcon. No recordaba cudntos anos llevaba con él
aquel viejo mueble. Aparecia en todos sus recuerdos de la
nifiez y era lo Ginico que Miguel conservaba de una vida
que parecia no haber existido. Sacé una bolsa con cera y
pulimento, un pincel y trapos de algodén y se empleé con
atencién en hidratar las vetas de la madera de eucalip-
to, que habia sido tefiida docenas de veces hasta adquirir
aquel tono oscuro que le daba una falsa prestancia noble.
La tapa tenfa un cierre dorado de latén bordeado con ca-
bezas romas de clavos.

Cuidar aquel arcon lo tranquilizaba; sobre todo tl-
timamente, porque se sentfa muy extrafio. A veces tenfa
la sensacion de perder la conciencia: estaba sentado y, de
repente, se sobresaltaba, como si hubiera tenido un suefo
instantidneo con los ojos abiertos y no recordara nada de
esos segundos vacios y perdidos en alguna parte. Reciente-
mente se habia descubierto recorriendo las estancias de la
casa como un sondmbulo, con la impresién de que su casa
solo era el espacio de un destierro: no reconocia los mue-
bles macizos, la cama con dosel ni el crucifijo de la pared
que no se habfa atrevido a descolgar por respeto a Agueda
y también por una vaga supersticion.

La soledad no era buena compaiiera. Eso le decia su
hija cada vez que iba a visitarlo: deberfas tener una mas-
cota, papa. Un gato, por ejemplo. Son tan independientes
y ariscos como td. Seguro que os entenderiais bien. Menu-
da idiotez, murmur6 Miguel, mientras aplicaba pulimen-
to a uno de los cierres con un pafo y con la punta de la
lengua atrapada entre los dientes, un gesto caracteristico
suyo cuando estaba concentrado en una tarea. jAcaso no
sabfa Natalia que los gatos le daban alergia? Y ademis,
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iquién decia que él fuera arisco? Cierto era que siempre
habia tenido mal genio y poca paciencia pero nunca le
hizo ninguna jugarreta a sus subordinados, y si fue tan
exigente con ellos fue solo porque también lo era consi-
go mismo: puntualidad, pulcritud, orden, pragmatismo y
profesionalidad. ;Qué tenfa de malo eso?

Ya era media tarde. Tenfa que ponerse en marcha, dejar
de matar las horas haciendo figuritas de papel y abrillantan-
do un arcén sin valor alguno. Tomar decisiones, eso era lo
que mds afioraba: hacer que las cosas importaran.

Sali6 de la habitacién y cerré con llave; pasé revista a
la nevera y anot6 mentalmente que necesitaba comprar
leche y limones. Se puso el abrigo y se examiné en el espe-
jo del recibidor acaricidndose el mostacho. Si hubiese lle-
vado en la mano derecha el maletin con cierre de hebilla,
la imagen no habria sido distinta a la de un dia cualquiera
de trabajo: Agueda habria acudido desde el fondo del sa-
16n a darle el visto bueno, le habria sacudido una pelusa de
la hombrera y le habria enderezado el nudo de la corbata.
«Tienes las gafas sucias, como siempre», habria dicho, y
se las hubiera quitado para limpiarle las lentes. Luego le
habria regalado un beso escueto en los labios acaricidndole
la mejilla y dejdndole en la piel el aroma de la crema de
manos que ella utilizaba y que le recordaria a Miguel su
presencia durante el resto del dia.

Miguel volvié la cabeza esperando verla aparecer con
sus pasos decididos, frotindose las manos con un pano de
cocina y un mechon rebelde en la frente. Solo apareci6 la
ausencia. Era el peaje que se pagaba por vivir més que los
demas.

Dos tardes por semana, Miguel se reunia con los antiguos
compaifieros del banco en el bar del Centro Ecuestre. So-
lian compartir un jerez y hablar de las cosas del banco
como si ellos todavia tuvieran algo que decir. La bolsa, la
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crisis bancaria, los tipos de interés, los despidos y las jubila-
ciones anticipadas. Mds o menos, todos mentian al recordar
que en sus tiempos las cosas eran de otra manera; mejores,
naturalmente. Pero la verdad era que el mundo cambia-
ba muy deprisa y ninguno de ellos podia seguir su ritmo
trepidante. En secreto, se sentfan desconcertados, inseguros
y excluidos. Pronto dejaban de fingir que seguian enten-
diendo las reglas del juego y pasaban a lo de siempre: los
hijos demasiado ocupados, los nietos malcriados, los ami-
gos o conocidos que iban muriendo, los disgustos reales o
inventados, los achaques de la vejez... En general, Miguel
se aburria en aquellas reuniones, pero se las apafiaba para
disimular y, de vez en cuando, hacer algiin comentario per-
tinente, como si realmente le interesara lo que se trataba.

Aquella tarde, sin embargo, Miguel se sentia especial-
mente disperso. Primero perdié varias manos al dominé
por despistes infantiles y después estuvo haciendo cruci-
gramas, pero no logr6 concentrarse. En la conversacién
también se mostr6 ausente. No se sentia bien, tenia la de-
sagradable impresiéon de que la ropa le molestaba, de que
la piel estaba hipersensible y de que las cosas pasaban por
encima de él: las voces, los rostros de los conocidos, el pro-
pio espacio del Ecuestre.

—Tengo que marcharme —dijo, de repente, antes
de lo habitual, sin més explicaciones. Sali6 del Ecuestre
casi sin despedirse, ante la mirada perpleja de sus cole-
gas. Miguel sabia que ahora seria el objeto de sus chis-
morreos y criticas. Dirfan que estaba viejo, que ya no era
ni la sombra de lo que fue, y que la muerte de su esposa
le habia afectado demasiado. No le importaba. Sus anti-
guos compaiieros solo eran viejos ociosos que disponian
de demasiado tiempo para despellejar a cualquiera en
cuanto se daba la vuelta.

De regreso a casa, pasé por la fruterfa en la que solia
comprar. No le gustaba la fruta envasada de los super-
mercados. Preferia elegirla pieza a pieza, palparla y olerla
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antes de decidirse. El tendero le pregunté con familiari-
dad cémo iba todo y Miguel no logr6 acordarse del nom-
bre de aquel hombre al que conocia desde hacia afios.

—Bien, gracias —dijo, casi con vergilienza. Pagé de-
prisa y olvidé recoger el cambio. El tendero tuvo que salir
a la calle para dérselo.

—Un dia de estos va a perder la cabeza, don Miguel.

Algo azorado, Miguel asintié. Ultimamente no dor-
mia bien, se disculpd, con la mente en otra parte.

Decidi6 dar un paseo antes de regresar a casa. El aire
frio le sentaria bien, lo ayudaria a sacudirse aquella desa-
gradable sensacién de aturdimiento. Habia comprado
naranjas; pensaba exprimirlas y hacer un buen zumo, o
tal vez cortarlas en rodajas y regarlas con un licor dulce...

De pronto se sintié desorientado. Tenfa la impresion
de haber caminado demasiado. Su casa no podia estar tan
lejos. Se detuvo en medio de un paso de peatones mirando
a derecha e izquierda. No reconocia las casas, ni la calle.
No sabia dénde estaba, ni cémo habia llegado alli.

— iPero qué narices me pasa hoy?

Empezaba a sentirse realmente asustado. Dej6 las bol-
sas en el suelo. Tenia que llamar a Natalia. En el bolsillo
de la chaqueta llevaba el teléfono que su hija le habia re-
galado para su cumpleafos: «Asi estaremos conectados,
papéd». Perolo cierto era que cada vez que Miguel intenta-
ba localizarla, su hija no contestaba. Y ademds, Miguel no
entendia todas esas aplicaciones modernas de los teléfo-
nos de ahora. Y ;para qué demonios queria él una cimara
de fotos incorporada de no sabia cudntos pixeles? Era un
trasto inatil que solo servia para dispararse en el bolsillo y
hacerle unas maravillosas instantdneas del forro interior.
Natalia le habia enseniado a desbloquear el teléfono, pero
ahora no atinaba a dar con la contrasefna. jEra el afio de
nacimiento de su hija? Algo facil de recordar: 1-9-7-2.

Le temblaban los dedos sobre las teclas. No, ese no.
Quiso probar con la fecha de su boda, y entonces se asustd
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de verdad. No se acordaba. No lograba recordar la fecha
exacta en la que se casoé.

Una naranja rodé desde la bolsa hasta el hocico de un
perro que la husmed. Miguel fue a recoger la naranja pero
una mano se le adelanté.

—Los perros no saben pelar naranjas —dijo el duefio
de la mano, devolviéndosela. Era joven, muy alto y corpu-
lento, apenas tenia treinta afos y el cabello muy negro y
algo alborotado. Tenfa las cejas anchas y los ojos castafios
y profundos. LLa camisa abierta hasta el tercer botén mos-
traba un pecho poderoso. Parecia uno de esos jornaleros
acostumbrados a trabajar duro en el campo. A Miguel le
resulté vagamente familiar.

— ¢Nos conocemos?

El joven sonrié con una boca ancha y una dentadura
sana. Los pliegues de los parpados se le abrieron en un
ramillete de arrugas.

—Claro que nos conocemos, Miguel. Desde siempre.

Miguel parpaded, confuso.

— iDe veras? No logro acordarme... Yo... No logro...

De repente se dio cuenta de que las palabras se nega-
ban a salir. Estaban claras en su mente, dispuestas en orden
de salida, pero revoloteaban en su boca como un pdjaro
que se destroza las alas contra las paredes de una cueva sin
encontrar la salida.

—Qué me pasa?

—Nada. No te asustes.

Empez6 a sentir un extraiio hormigueo en la cara que
se extendié rdpidamente hacia los brazos y las manos.
Mir6 aterrado al joven, que seguia sonriendo, pero ahora
sin alegria. Una sonrisa de 4nimo troceada por la tristeza.

—Tranquilo. Estoy aqui.

Todo se volvié borroso, Miguel sintié que la cabeza
le daba vueltas y mas vueltas. Y entonces cay6 de bruces
contra el suelo, golpedndose brutalmente la frente.
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Solo habia sido una bajada de azicar. Es lo que habia di-
cho el médico en un primer momento. Ah{ deberia haber
acabado todo: un simple susto, un hematoma en la frente y
una aparatosa rozadura en el pémulo. Tomarle la tensién
y mandarlo a casa. Pero el golpe en la cabeza habia aconse-
jado hacer un TAC y la prueba habia revelado la presencia
en el cerebro de Miguel de placas seniles y ovillos neurofi-
brilares. Palabras que asustaban con solo ser pronunciadas.

— Qué significar

—Hemos detectado que sufre usted un principio de
demencia senil.

Demencia senil.

Aquellas dos palabras cayeron sobre Miguel como un
doble mazazo. Al escucharlas, sinti6 una profunda ndusea
que disimul6 ante su hija desviando la mirada hacia los
tristes bodegones que colgaban en la pared de la consulta
del hospital.

—Entiendo —musité al tiempo que abria la boca para
coger aire.

— ¢Estd seguro de entenderlo?

En realidad, entendia perfectamente lo que eso signi-
ficaba. Solo necesitaba volver a los ocho afios, sentado en
un rincén, mientras su madre deambulaba medio desnu-
da por la casa escribiendo en las paredes con sus propios
excrementos; durante afios, Miguel habia espantado aquel
fantasma convencido de que las probabilidades jugaban a
su favor: con un demente por familia era suficiente. Pero
ahora acababa de descubrir que la locura no era algo que
le ocurria solo a los demis.

Natalia tragé saliva. Le temblaban las pupilas con una
rabia que no sabia contra quién verter.

—Cbmo es posible? Mi padre no ha fumado ni ha
bebido en la vida, no ha cometido excesos; ni siquiera es
tan viejo... |Si solo tiene setenta y cinco anos!

El doctor apreté las mandibulas como un boxeador
experimentado en encajar ganchos.
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—Los sintomas de este tipo de enfermedades suelen
aparecer a partir de los sesenta anos. De no ser por este
accidente ni siquiera lo hubiéramos descubierto hasta que
el deterioro fuera mucho mas evidente. Su padre padece
una de las formas mds comunes: alzhéimer.

Natalia apreté la mano de su padre como si tuviera
miedo de caerse al vacio. Negaba obsesivamente.

—Eso es imposible. El es un hombre ltcido... Esas
pruebas estin mal.

El doctor esper6 a que Natalia se calmara. Su voz te-
nfa un efecto sedante, como si hubiese aprendido a modu-
larla para causar una perdurable impresion de seguridad:
a falta de confirmar el diagnéstico con algunas pruebas
mds, la conclusién era que las estructuras proteinicas del
cerebro de Miguel eran anormales. Era una forma enre-
vesada de decir que su mente se iba apagando. Lo harfa
poco a poco y la cuestién era saber en qué momento el
apagdén serfa definitivo.

—Todav{a estd en un estadio embrionario.

— iCuanto’

—Cada persona es diferente. Tal vez en un ano, dos
a lo sumo.

Miguel cerré los ojos. No se le habia ocurrido que su
muerte serfa tan larga. Siempre creyé que llegaria por ac-
cidente, que se toparia con ella de sopetén. Nada de pro-
longar la agonia, nada de gritos y lamentos, de suciedad,
de dependencia, de babas y mal olor. Nada de joderle la
vida a los demds durante décadas, como hizo su madre.
Ella se pasé la vida muriéndose, primero por dentro y
después por fuera, incluso tuvo tiempo de sobra para ser
consciente de su declive y, al final, cuando mds falta le ha-
cia la locura, recobr6 la lucidez para saber que se iba.

Ahora le tocaba a él.

El doctor se apiad6 de su desconcierto.

—El deterioro neuronal es irreversible, pero existen
tratamientos paliativos. Controlaremos el sodio, el calcio y
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el aztcar, le administraremos vitamina Br2 y memantina
e inhibidores. Durante un tiempo al menos podré hacer
vida casi normal.

A continuacién, les dio una larga lista de consejos y
de prohibiciones alimenticias, y afiadi6 las direcciones de
algunos centros especializados de caricter privado donde
podrian ensefar a Miguel a adaptarse a su nueva situa-
ci6n. Después, el doctor se puso en pie. Era su manera de
decir que el tiempo que les dedicaba se habia terminado.
Asom6 en su rostro una solemnidad ensayada:

—Procure no agobiarse.

Miguel fruncié el cefio. Le parecié un comentario es-
tapido.

Era casi de madrugada cuando llegaron a casa. Natalia
insisti6 en quedarse a dormir, pero Miguel logré conven-
cerla para que lo dejase solo. Necesitaba pensar. Tras mu-
cho discutir, Natalia dio su brazo a torcer. Sabia cémo era
su padre y lo tozudo que podia mostrarse cuando se sentia
débil. No queria que ella lo viese flaquear.

—Como quieras, pero te llamaré a primera hora. ; Tie-
nes la bateria del mévil cargada? —Miguel le mostré con
aire cansino el teléfono, y tuvo que prometer que dormirfa
con el aparato en la mesita de noche. Su hija le lanzé una
ultima mirada al borde del llanto, y él tuvo que armarse de
aplomo; incluso se permitié sonrefr.

—No es tan grave, Natalia. Ademas, el médico ha
dicho que faltan pruebas para confirmar el diagnéstico.
Seguro que se equivoca.

Ni él mismo crefa en esas palabras. Pero era necesario
decirlas para que su hija se marchase y lo dejara un rato
en paz. Necesitaba desmoronarse, sumergirse en el des-
concierto y entregarse al miedo que le recorria el cuerpo.
Y necesitaba hacerlo a su manera. Sin ceder a la tentacién
del caos, los llantos, las quejas y las protestas.
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Fue a la habitacién cerrada con llave. Encendi6 el in-
terruptor, y la bombilla sin tulipa que colgaba en el techo
dibuj6 un circulo de luz pilida. Miguel vio su sombra en
la pared. Tenia la sensacién de que pertenecia a otra per-
sona, con los hombros caidos y los brazos inertes pegados
al cuerpo. Tendié la mano y tocé aquella oscuridad pro-
yectada sobre el blanco de la pared. Era €, lo quisiera o
no. Y pronto o tarde todo él serfa una sombra. Arrastré la
silla hasta el arcén y acarici6 la tapa. La madera era lisa,
todavia estaba humedecida con la cera que le habia dado
por la mafana. Olia bien, a limpieza y certezas. Descorri6
los cerrojos con suavidad y tir6 hacia arriba. Ni un solo
chirrido al abrirse. Nadie dice que los recuerdos tengan
que sonar a 6xido.

Miré el interior sin emocién. No esperaba encontrar
nada diferente a lo que sabia que verfa. Las cosas que ha-
bian pertenecido a su madre no eran nada sin ella. Era
como si aquel arcon fuera un sarc6fago. Hojeé los recortes
de periédico que su madre acumulé obsesivamente durante
mis de treinta anos. Cualquier noticia que tuviera que ver
con el Valle de los Caidos: el traslado de los restos mortales
de José Antonio Primo de Rivera, la inauguracién oficial,
fotografias de las obras de construccién, entrevistas al es-
cultor Avalos, fichas viejas con cientos de nombres y fechas
mecanografiadas. Todo archivado con la desvariada exac-
titud de una mente perturbada y entregada a los detalles
inttiles. Allf estaban las copias de las cartas que su madre
habfa escrito durante afios a ministros, bufetes de abogados,
asociaciones de la Memoria... También estaban guardadasy
ordenadas por fechas las denuncias presentadas por Miguel
ante la policia cada vez que su madre se fugaba de casa,
los posteriores partes de ingreso en las diferentes clinicas de
salud mental, las altas temporales y las recaidas. Aquellos
documentos eran la crénica de anos de desvario.

Debajo de todos esos recuerdos, envuelta en un paiio,
estaba la urna con las cenizas de su madre. Miguel la cogié
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y la estuvo mirando mucho tiempo, como si pudiera ver el
interior y su contenido. La acercé a la nariz y la oli6. No
olfa a nada ya.

Con la urna bajo el brazo volvi6 a su habitacién, la
dej6 en la mesita y se tumb6 en la cama. Miré al techo que
cada vez le parecia mds bajo y més pesado, como la pesada
loseta de una tumba. Como si ya estuviera muerto. Tenia
que hacer algo, se dijo. No podia quedarse ahi tumbado
en compania de su madre y del miedo. Rendirse no for-
maba parte de su carcter. Se incorpord y abri6 el primer
cajén de la cémoda, donde antes estaba la ropa interior de
Agueda.

Ahfi estaba el fajo de cartas atadas con una cinta ma-
rrén. Las cartas de Carmen. Habfa prometido destruir-
las en el lecho de muerte de Agueda. Dos afios después
segufa sin cumplir su promesa. No habia vuelto a tener-
las entre las manos desde que Agueda las descubrio y lo
eché de casa. Deshizo el fajo, se ajusté las gafas, y arras-
tr6 la silla bajo la bombilla del techo. Necesitaba una voz
amiga, un recuerdo grato:

Sitges, abril de 1980
Mi querido Miguel:

Apenas hace unas horas que te has marchado y yo me nie-
go a dejarte escapar. Me abrazo a ti, a lo que queda de ti
entre las sdbanas, en la toalla que has dejado en la ducha
con la humedad de tu cuerpo. Dos cabellos tuyos en la pica
donde hace tan poco te peinabas, la pastilla de jab6én con
burbujas que contienen todavia un poco de tus manos.
Has olvidado decirme que me querfas al marcharte, no me
importa (pero, entonces, ;por qué te lo digo?). Encima de
la mesita donde hemos comido siguen intactos los platos,
tu servilleta de papel arrugada, la media cerveza que has
dejado, esa forma escrupulosa de alinear los cubiertos a la
derecha del plato. No quiero tocar nada para seguir vién-

40



dote de espaldas, frente a la ventana abierta desde donde
se contempla el mar. Sé que es distinto a ese horizonte del
que me has hablado, el que descubriste con tu esposa hace
tanto tiempo en Tarifa. Pero este es nuestro, tuyo y mio,
y no necesitamos compartirlo con nadie. Todavia te escu-
cho mientras hablas de tu pasado, interrumpiéndote para
decirme que td no fumas pero que no te importa que yo
lo haga, que incluso te gusta el sabor de mis besos con ese
picor rubio de la nicotina.

Ni siquiera habris llegado todavia a Sevilla, a tu vida,
tu familia, tu esposa, tu hija, de la que tanto me has habla-
do. Si lo pienso, hemos quemado lentamente las horas en
la cama hablando de ellas. De las que te pertenecen y a las
que perteneces. Poco, casi nada de nosotros, de ti y de mi.
Y tampoco me importa. A nuestra edad, hay cosas que se
asumen sin dramatismo. Pero quiero fantasear con la po-
sibilidad de que mientras cruzas este cielo que ya oscurece,
nervioso porque te dan panico los aviones, distraes el mie-
do pensindome a través de la ventanilla, quiz4 oliéndote
la ropa, las manos, para retener td también algo mio. Algo
nuestro de este fin de semana tan inesperado.

Yo también tendré que marcharme enseguida, volver
a Barcelona. La rutina me espera para deshacer violenta-
mente estos lazos de felicidad tan fragiles. Algan dia, tal
vez yo quiera hablarte de mis ataduras fuera de ti.

El servicio de habitaciones ha llamado ya dos veces,
tienen que entrar a limpiar, llevarse los restos de este fin
de semana y borrarlos: la colada, los ceniceros, las copas...,
airear la habitacién y que tu cuerpo y el mio se desvanez-
can en el aire. Serd como si nunca hubiese pasado. Por eso
quiero quedarme un poco mds aqui, en esta casa que ha
sido nuestra unas horas, muy pocas, en este lugar desde el
que veo la iglesia y el rincén de la calma, el temporal gol-
peando los salientes del paseo y ese manzano que deja caer
las flores sobre la alberca. Hay algo en mi que me previene
de que al cerrar esta puerta todo lo que nos hemos dicho, lo
que hemos hecho, lo que hemos sentido, se perdera cuando
lleguen otros amantes a esta cama, con las mismas prisas y
ansias por devorarse que hemos tenido nosotros.
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No me engafio, debo asumir esto sin més, digerirlo,
olvidarlo y continuar como si nada; pero aqui estoy, es-
cribiéndote desnuda en la cama con la voz de Sting en la
radio, su voz que se mezcla con la tuya y con el sonido del
mar mientras me hablabas muy bajito de tu padre, al que
casi no recuerdas, de esa tierra tuya de Extremadura, de
tu madre cosiendo para otros, mientras yo te acariciaba el
cabello revuelto y te escuchaba pero no te escuchaba. Nun-
ca he visto llorar a un hombre como te he visto hacerlo a
ti. Llorar por otros, querer darles de beber con tu tristeza.

{Realmente podemos separarnos de lo que nos atrapa?
Me siento celosa de una mujer que no conozco, imagino
que soy yo quien te acompana en ese verano a Tarifa, que
me ensefias a nadar, que hacemos el amor mirando el Es-
trecho; quiero creer que un dia me llevards con ese coche
tuyo que tanto cuidas a Casablanca, que comeremos cual-
quier cosa en cualquier parte, que bailaremos en lugares
que ahora ni siquiera existen en nuestra imaginacién, que
compraremos esas sandalias hechas a mano, que la noche
nos envolverd como en esas peliculas un tanto fiofias que
tanto te gustan. Si, lo haremos, me digo. No, claro que no
lo haremos, me repito.

Entre tanto, te escribo a las sefias de tu oficina en el
banco. Tenemos que ser prudentes, me has repetido. Solo
espero y deseo que esa prudencia no sea la sombra del mie-
do. Miedo a ser felices.

Escribeme pronto, ahora antes que mafana.

Carmen





