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Miguel y Helena se conocen en una residencia 
de ancianos en Tarifa. Él, exdirector de una 
oficina bancaria, ha confiado toda su vida en la 
lógica de los números, mientras que ella lo ha 
fiado todo a la intuición y al deseo de ser libre. 
Los dos creen haberlo vivido todo ya, hasta que 
un día el dramático suicidio de un compañero 
de la residencia les abre los ojos. Decidirán 
entonces emprender el viaje de sus vidas, en el 
que descubrirán que nada es definitivo mientras 
queden ilusiones que perseguir. 
 
Mientras tanto, en la lejana ciudad sueca de 
Mälmo, la joven Yasmina, hija de inmigrantes 
marroquíes y aspirante a cantante, vive 
atrapada entre el cuidado de su autoritario 
abuelo Abdul, el desprecio de su madre y el 
romance secreto que tiene con el subcomisario 
de la Policía sueca, un hombre mayor e 
importante.
 
Estos tres personajes dibujan una historia 
sobre el verdadero sentido del amor, el valor de 
nuestros recuerdos y la sabiduría que nos 
aporta. Y demuestran lo extraordinarias que 
pueden llegar a ser las personas comunes.
 
Un viaje desde Tánger en 1955 hasta Mälmo en 
2014 que es la metáfora de un viaje mucho más 
importante: el de vivir siempre intensamente.
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1

Sevilla

Miguel no podía sospechar que en aquel frío día de febre-
ro acababa de empezar su última vida. La definitiva. Él 
era un hombre lógico, y la lógica dictaba que aquel sería 
un día idéntico a los anteriores, el mismo pasar de las ho-
ras desde la muerte de Águeda.

La radio se encendió automáticamente a las seis de 
la mañana, como si todavía hubiera una razón para ma-
drugar. Durante los últimos cincuenta años, Miguel había 
despertado a la misma hora y con la misma melodía: la 
Sonata L 33 de Domenico Scarlatti. Le gustaba Scarlat-
ti porque sus composiciones giraban con una pulcritud 
demoledora, las notas se distribuían previsiblemente: se 
elevaban, caían y volvían a elevarse de modo uniforme.  
A diferencia de su hija Natalia, Miguel no encontraba nada 
estético en el desorden.

Con la sonata de fondo fue hasta el baño y comprobó 
cuidadosamente que los utensilios de higiene personal es-
taban alineados sobre la repisa de mármol. Se dio una du-
cha corta con agua templada y jabón neutro, se secó me-
tódicamente y olfateó la toalla para asegurarse de que no 
necesitaba echarla todavía a la cesta de la ropa sucia. Con 
la tijera y un pequeño peine metálico, dedicó los quince 
minutos siguientes a repasar su impresionante mostacho 
de aspecto prusiano. La maña consistía en el método, em-
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pezar a medir la punta de los pelos con el peine desde la 
derecha e ir recortando hacia la izquierda y desde aba-
jo hacia arriba. Nunca había alterado ese modo de hacer 
desde que empezó a cultivar aquel mostacho a los dieci-
séis años, como una declaración de intenciones: estaba dis-
puesto a ocupar el lugar que le correspondía en el mundo 
de los adultos, y a hacerlo con una actitud decidida.

A los setenta y cinco años, aquella curva espesa y blan-
ca sobre el labio superior seguía siendo su mejor carta de 
presentación, lo que él deseaba transmitir de sí mismo a 
los demás: orden, seriedad, armonía. A ojos extraños, su 
actitud podía resultar algo cómica, pero nunca le habían 
preocupado demasiado las opiniones de los demás, y mu-
cho menos los juicios de valor que pudieran hacerse acer-
ca de su persona; el veredicto secreto de Miguel sobre sus 
congéneres era inapelable: consideraba que la mayor parte 
de la especie humana era irremediablemente estúpida. No 
tenía datos científicos que avalaran semejante afirmación, 
pero se basaba en su experiencia como empleado de ban-
ca durante toda una vida: con honrosas excepciones, las 
personas que había conocido eran soñadoras irredentas 
que no solo se habían dejado engañar, sino que exigían ser 
engañadas; gente que detestaba oír la verdad cuando esta 
contradecía sus aspiraciones ilusorias. Personas sin una mí-
nima capacidad para el análisis realista de sus opciones en 
la vida que reclamaban imperativamente privilegios que 
no les correspondían, sin entender que lo que ellos consi-
deraban injusto —que unos poseyeran más que otros— 
era la única forma posible de orden natural.

Cuando terminó con el mostacho, recortó algunos 
pelos que se salían de la línea espesa de las cejas, repasó 
las orejas y la nariz y se miró satisfecho en el espejo. Las 
rutinas restauraban la sensación de control y autonomía, 
y vestirse formaba igualmente parte de una ceremonia 
marcada por un estricto protocolo. Elegir camisa, pan-
talón, corbata y chaqueta a juego, lustrar los zapatos, las 
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medias de hilo escocés, los gemelos, la aguja y el reloj. Una 
vez seleccionado, lo colocaba todo sobre la cama e imagi-
naba el efecto del conjunto antes de vestirse. Uno debía 
mostrarse ante los demás acorde a su propia identidad, y 
la ropa adecuada confería seguridad en uno mismo.

En la casa no había mucho que hacer más allá de alisar 
alguna arruga de la colcha, colocar las conservas con la 
etiqueta hacia delante, ajustar los pliegues de las toallas 
en el perchero y pasar el plumero sobre los viejos libros 
de Águeda que no había tenido corazón para regalar tras 
su muerte. Natalia le había prometido venir un día a ho-
jear en la biblioteca para elegir algunos tomos, pero, como 
casi todo lo que prometía su hija, tampoco esta vez había 
cumplido su palabra. Comió solo en la mesa de la cocina 
con el noticiario en la televisión de fondo mientras leía un 
periódico atrasado, recogió la mesa, fregó los platos —se 
negaba a utilizar el lavavajillas que Natalia le había com-
prado— y los secó minuciosamente.

Cuando consideró que todo estaba en orden pudo en-
tregarse a la tarea que más tiempo le ocupaba.

Abrió la puerta de la única estancia del apartamento 
que siempre cerraba con llave, y la habitación lo recibió 
con el familiar aroma de la ausencia. Un arcón de made-
ra junto a la ventana con la persiana echada y una mesa 
con una silla eran el único mobiliario. Las paredes estaban 
desnudas. La luz del exterior penetraba a través de los res-
quicios de la persiana trazando delgadas líneas sobre una 
porción del suelo de terrazo blanco. Aquel debería haber 
sido el cuarto del segundo hijo que él y Águeda nunca tu-
vieron. Siempre quisieron tener un hijo varón. Cuando se 
casaron, en 1967, decidieron que su vida iría por los derro-
teros adecuados: tendrían dos hijos, un chico y una chi-
ca, pasarían todos los veranos en Tarifa, pagarían a plazos 
el flamante Datsun y, con las bonificaciones que cobrase 
Miguel, adelantarían parte de la hipoteca que pedirían 
para comprar un piso con tres habitaciones, cocina, baño 
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y salón en el barrio de San Bartolomé; Águeda dejaría el 
trabajo de aprendiza en la peluquería de Triana y Miguel 
se ocuparía de mantener a la familia, así su esposa podría 
dedicarse a los chicos y a su verdadera pasión, la lectura. 
Del plan previsto solo se había cumplido la mitad y aque-
lla habitación nunca llegó a tener una verdadera utilidad 
hasta la muerte de Águeda. Después del entierro, Miguel 
decidió que aquel sería su lugar de silencio.

Sobre la mesa había un marco de plata con una anti-
gua fotografía de Águeda y de Natalia, hecha en la playa 
de Bolonia en Tarifa durante unas vacaciones de fecha in-
concreta. Natalia, recién salida del agua, aparecía con la 
piel bronceada y un bañador de rayas; tenía doce años, el 
cabello muy rubio alborotado sobre la cara pecosa, los ojos 
achinados por el empuje del sol y una sonrisa de dientes 
grandes. Águeda también sonreía, aunque de un modo 
más contenido, como forzada. Seguramente tenía una de 
sus crisis de migraña, y apretaba con la mano derecha el 
crucifijo de oro encomendándose a su Jesús para que la 
aliviase de aquellas punzadas que la paralizaban. Cada 
noche, Águeda rezaba con Natalia en la cama: «Jesusito 
de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto 
y te doy mi corazón», y le mostraba el crucifijo a la niña 
para que lo besara. Miguel solía burlarse de tanta beatería 
y decía que no era bueno calentar la cabeza de una niña 
con aquellas supercherías, pero Águeda no tenía sentido 
del humor para las cosas religiosas. En realidad, no tenía 
sentido del humor para nada. Se notaba en su expresión 
severa: los labios finos y prietos, los ojos de mirada intimi-
datoria, los pómulos altos y el mentón afilado, sin adornos 
ni en el cuello ni en las orejas, el pelo muy corto. En la fo-
tografía, Águeda apenas tenía cuarenta años pero parecía 
mucho más vieja.

Junto al marco había un grueso manual de papiro-
flexia con la tapa dura y varios papeles arrugados. Miguel 
había descubierto por casualidad el manual entre los li-
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bros de Águeda. Le había resultado interesante y se había 
aficionado, aunque todavía no dominaba la técnica. Esta-
ba intentando hacer una figura, un pájaro, por ahora con 
resultados mediocres.

Observó con fastidio sus escasos progresos y se concen-
tró en el arcón. No recordaba cuántos años llevaba con él 
aquel viejo mueble. Aparecía en todos sus recuerdos de la 
niñez y era lo único que Miguel conservaba de una vida 
que parecía no haber existido. Sacó una bolsa con cera y 
pulimento, un pincel y trapos de algodón y se empleó con 
atención en hidratar las vetas de la madera de eucalip-
to, que había sido teñida docenas de veces hasta adquirir 
aquel tono oscuro que le daba una falsa prestancia noble. 
La tapa tenía un cierre dorado de latón bordeado con ca-
bezas romas de clavos.

Cuidar aquel arcón lo tranquilizaba; sobre todo úl-
timamente, porque se sentía muy extraño. A veces tenía 
la sensación de perder la conciencia: estaba sentado y, de 
repente, se sobresaltaba, como si hubiera tenido un sueño 
instantáneo con los ojos abiertos y no recordara nada de 
esos segundos vacíos y perdidos en alguna parte. Reciente-
mente se había descubierto recorriendo las estancias de la 
casa como un sonámbulo, con la impresión de que su casa 
solo era el espacio de un destierro: no reconocía los mue-
bles macizos, la cama con dosel ni el crucifijo de la pared 
que no se había atrevido a descolgar por respeto a Águeda 
y también por una vaga superstición.

La soledad no era buena compañera. Eso le decía su 
hija cada vez que iba a visitarlo: deberías tener una mas-
cota, papá. Un gato, por ejemplo. Son tan independientes 
y ariscos como tú. Seguro que os entenderíais bien. Menu-
da idiotez, murmuró Miguel, mientras aplicaba pulimen-
to a uno de los cierres con un paño y con la punta de la 
lengua atrapada entre los dientes, un gesto característico 
suyo cuando estaba concentrado en una tarea. ¿Acaso no 
sabía Natalia que los gatos le daban alergia? Y además, 
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¿quién decía que él fuera arisco? Cierto era que siempre 
había tenido mal genio y poca paciencia pero nunca le 
hizo ninguna jugarreta a sus subordinados, y si fue tan 
exigente con ellos fue solo porque también lo era consi-
go mismo: puntualidad, pulcritud, orden, pragmatismo y 
profesionalidad. ¿Qué tenía de malo eso?

Ya era media tarde. Tenía que ponerse en marcha, dejar 
de matar las horas haciendo figuritas de papel y abrillantan-
do un arcón sin valor alguno. Tomar decisiones, eso era lo 
que más añoraba: hacer que las cosas importaran.

Salió de la habitación y cerró con llave; pasó revista a 
la nevera y anotó mentalmente que necesitaba comprar 
leche y limones. Se puso el abrigo y se examinó en el espe-
jo del recibidor acariciándose el mostacho. Si hubiese lle-
vado en la mano derecha el maletín con cierre de hebilla, 
la imagen no habría sido distinta a la de un día cualquiera 
de trabajo: Águeda habría acudido desde el fondo del sa-
lón a darle el visto bueno, le habría sacudido una pelusa de 
la hombrera y le habría enderezado el nudo de la corbata. 
«Tienes las gafas sucias, como siempre», habría dicho, y 
se las hubiera quitado para limpiarle las lentes. Luego le 
habría regalado un beso escueto en los labios acariciándole 
la mejilla y dejándole en la piel el aroma de la crema de 
manos que ella utilizaba y que le recordaría a Miguel su 
presencia durante el resto del día.

Miguel volvió la cabeza esperando verla aparecer con 
sus pasos decididos, frotándose las manos con un paño de 
cocina y un mechón rebelde en la frente. Solo apareció la 
ausencia. Era el peaje que se pagaba por vivir más que los 
demás.

Dos tardes por semana, Miguel se reunía con los antiguos 
compañeros del banco en el bar del Centro Ecuestre. So-
lían compartir un jerez y hablar de las cosas del banco 
como si ellos todavía tuvieran algo que decir. La bolsa, la 
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crisis bancaria, los tipos de interés, los despidos y las jubila-
ciones anticipadas. Más o menos, todos mentían al recordar 
que en sus tiempos las cosas eran de otra manera; mejores, 
naturalmente. Pero la verdad era que el mundo cambia-
ba muy deprisa y ninguno de ellos podía seguir su ritmo 
trepidante. En secreto, se sentían desconcertados, inseguros 
y excluidos. Pronto dejaban de fingir que seguían enten-
diendo las reglas del juego y pasaban a lo de siempre: los 
hijos demasiado ocupados, los nietos malcriados, los ami-
gos o conocidos que iban muriendo, los disgustos reales o 
inventados, los achaques de la vejez... En general, Miguel 
se aburría en aquellas reuniones, pero se las apañaba para 
disimular y, de vez en cuando, hacer algún comentario per-
tinente, como si realmente le interesara lo que se trataba.

Aquella tarde, sin embargo, Miguel se sentía especial-
mente disperso. Primero perdió varias manos al dominó 
por despistes infantiles y después estuvo haciendo cruci-
gramas, pero no logró concentrarse. En la conversación 
también se mostró ausente. No se sentía bien, tenía la de-
sagradable impresión de que la ropa le molestaba, de que 
la piel estaba hipersensible y de que las cosas pasaban por 
encima de él: las voces, los rostros de los conocidos, el pro-
pio espacio del Ecuestre.

—Tengo que marcharme —dijo, de repente, antes 
de lo habitual, sin más explicaciones. Salió del Ecuestre 
casi sin despedirse, ante la mirada perpleja de sus cole-
gas. Miguel sabía que ahora sería el objeto de sus chis-
morreos y críticas. Dirían que estaba viejo, que ya no era 
ni la sombra de lo que fue, y que la muerte de su esposa 
le había afectado demasiado. No le importaba. Sus anti-
guos compañeros solo eran viejos ociosos que disponían 
de demasiado tiempo para despellejar a cualquiera en 
cuanto se daba la vuelta.

De regreso a casa, pasó por la frutería en la que solía 
comprar. No le gustaba la fruta envasada de los super-
mercados. Prefería elegirla pieza a pieza, palparla y olerla 
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antes de decidirse. El tendero le preguntó con familiari-
dad cómo iba todo y Miguel no logró acordarse del nom-
bre de aquel hombre al que conocía desde hacía años.

—Bien, gracias —dijo, casi con vergüenza. Pagó de-
prisa y olvidó recoger el cambio. El tendero tuvo que salir 
a la calle para dárselo.

—Un día de estos va a perder la cabeza, don Miguel.
Algo azorado, Miguel asintió. Últimamente no dor-

mía bien, se disculpó, con la mente en otra parte.
Decidió dar un paseo antes de regresar a casa. El aire 

frío le sentaría bien, lo ayudaría a sacudirse aquella desa-
gradable sensación de aturdimiento. Había comprado 
naranjas; pensaba exprimirlas y hacer un buen zumo, o 
tal vez cortarlas en rodajas y regarlas con un licor dulce...

De pronto se sintió desorientado. Tenía la impresión 
de haber caminado demasiado. Su casa no podía estar tan 
lejos. Se detuvo en medio de un paso de peatones mirando 
a derecha e izquierda. No reconocía las casas, ni la calle. 
No sabía dónde estaba, ni cómo había llegado allí.

—¿Pero qué narices me pasa hoy?
Empezaba a sentirse realmente asustado. Dejó las bol-

sas en el suelo. Tenía que llamar a Natalia. En el bolsillo 
de la chaqueta llevaba el teléfono que su hija le había re-
galado para su cumpleaños: «Así estaremos conectados, 
papá». Pero lo cierto era que cada vez que Miguel intenta-
ba localizarla, su hija no contestaba. Y además, Miguel no 
entendía todas esas aplicaciones modernas de los teléfo-
nos de ahora. Y ¿para qué demonios quería él una cámara 
de fotos incorporada de no sabía cuántos píxeles? Era un 
trasto inútil que solo servía para dispararse en el bolsillo y 
hacerle unas maravillosas instantáneas del forro interior. 
Natalia le había enseñado a desbloquear el teléfono, pero 
ahora no atinaba a dar con la contraseña. ¿Era el año de 
nacimiento de su hija? Algo fácil de recordar: 1-9-7-2.

Le temblaban los dedos sobre las teclas. No, ese no. 
Quiso probar con la fecha de su boda, y entonces se asustó 
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de verdad. No se acordaba. No lograba recordar la fecha 
exacta en la que se casó.

Una naranja rodó desde la bolsa hasta el hocico de un 
perro que la husmeó. Miguel fue a recoger la naranja pero 
una mano se le adelantó.

—Los perros no saben pelar naranjas —dijo el dueño 
de la mano, devolviéndosela. Era joven, muy alto y corpu-
lento, apenas tenía treinta años y el cabello muy negro y 
algo alborotado. Tenía las cejas anchas y los ojos castaños 
y profundos. La camisa abierta hasta el tercer botón mos-
traba un pecho poderoso. Parecía uno de esos jornaleros 
acostumbrados a trabajar duro en el campo. A Miguel le 
resultó vagamente familiar.

—¿Nos conocemos?
El joven sonrió con una boca ancha y una dentadura 

sana. Los pliegues de los párpados se le abrieron en un 
ramillete de arrugas.

—Claro que nos conocemos, Miguel. Desde siempre.
Miguel parpadeó, confuso.
—¿De veras? No logro acordarme... Yo... No logro...
De repente se dio cuenta de que las palabras se nega-

ban a salir. Estaban claras en su mente, dispuestas en orden 
de salida, pero revoloteaban en su boca como un pájaro 
que se destroza las alas contra las paredes de una cueva sin 
encontrar la salida.

—¿Qué me pasa?
—Nada. No te asustes.
Empezó a sentir un extraño hormigueo en la cara que 

se extendió rápidamente hacia los brazos y las manos. 
Miró aterrado al joven, que seguía sonriendo, pero ahora 
sin alegría. Una sonrisa de ánimo troceada por la tristeza.

—Tranquilo. Estoy aquí.
Todo se volvió borroso, Miguel sintió que la cabeza 

le daba vueltas y más vueltas. Y entonces cayó de bruces 
contra el suelo, golpeándose brutalmente la frente.
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Solo había sido una bajada de azúcar. Es lo que había di-
cho el médico en un primer momento. Ahí debería haber 
acabado todo: un simple susto, un hematoma en la frente y 
una aparatosa rozadura en el pómulo. Tomarle la tensión 
y mandarlo a casa. Pero el golpe en la cabeza había aconse-
jado hacer un TAC y la prueba había revelado la presencia 
en el cerebro de Miguel de placas seniles y ovillos neurofi-
brilares. Palabras que asustaban con solo ser pronunciadas.

—¿Qué significa?
—Hemos detectado que sufre usted un principio de 

demencia senil.
Demencia senil.
Aquellas dos palabras cayeron sobre Miguel como un 

doble mazazo. Al escucharlas, sintió una profunda náusea 
que disimuló ante su hija desviando la mirada hacia los 
tristes bodegones que colgaban en la pared de la consulta 
del hospital.

—Entiendo —musitó al tiempo que abría la boca para 
coger aire.

—¿Está seguro de entenderlo?
En realidad, entendía perfectamente lo que eso signi-

ficaba. Solo necesitaba volver a los ocho años, sentado en 
un rincón, mientras su madre deambulaba medio desnu-
da por la casa escribiendo en las paredes con sus propios 
excrementos; durante años, Miguel había espantado aquel 
fantasma convencido de que las probabilidades jugaban a 
su favor: con un demente por familia era suficiente. Pero 
ahora acababa de descubrir que la locura no era algo que 
le ocurría solo a los demás.

Natalia tragó saliva. Le temblaban las pupilas con una 
rabia que no sabía contra quién verter.

—¿Cómo es posible? Mi padre no ha fumado ni ha 
bebido en la vida, no ha cometido excesos; ni siquiera es 
tan viejo... ¡Si solo tiene setenta y cinco años!

El doctor apretó las mandíbulas como un boxeador 
experimentado en encajar ganchos.
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—Los síntomas de este tipo de enfermedades suelen 
aparecer a partir de los sesenta años. De no ser por este 
accidente ni siquiera lo hubiéramos descubierto hasta que 
el deterioro fuera mucho más evidente. Su padre padece 
una de las formas más comunes: alzhéimer.

Natalia apretó la mano de su padre como si tuviera 
miedo de caerse al vacío. Negaba obsesivamente.

—Eso es imposible. Él es un hombre lúcido... Esas 
pruebas están mal.

El doctor esperó a que Natalia se calmara. Su voz te-
nía un efecto sedante, como si hubiese aprendido a modu-
larla para causar una perdurable impresión de seguridad: 
a falta de confirmar el diagnóstico con algunas pruebas 
más, la conclusión era que las estructuras proteínicas del 
cerebro de Miguel eran anormales. Era una forma enre-
vesada de decir que su mente se iba apagando. Lo haría 
poco a poco y la cuestión era saber en qué momento el 
apagón sería definitivo.

—Todavía está en un estadio embrionario.
—¿Cuánto?
—Cada persona es diferente. Tal vez en un año, dos 

a lo sumo.
Miguel cerró los ojos. No se le había ocurrido que su 

muerte sería tan larga. Siempre creyó que llegaría por ac-
cidente, que se toparía con ella de sopetón. Nada de pro-
longar la agonía, nada de gritos y lamentos, de suciedad, 
de dependencia, de babas y mal olor. Nada de joderle la 
vida a los demás durante décadas, como hizo su madre. 
Ella se pasó la vida muriéndose, primero por dentro y 
después por fuera, incluso tuvo tiempo de sobra para ser 
consciente de su declive y, al final, cuando más falta le ha-
cía la locura, recobró la lucidez para saber que se iba.

Ahora le tocaba a él.
El doctor se apiadó de su desconcierto.
—El deterioro neuronal es irreversible, pero existen 

tratamientos paliativos. Controlaremos el sodio, el calcio y 
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el azúcar, le administraremos vitamina B12 y memantina 
e inhibidores. Durante un tiempo al menos podrá hacer 
vida casi normal.

A continuación, les dio una larga lista de consejos y 
de prohibiciones alimenticias, y añadió las direcciones de 
algunos centros especializados de carácter privado donde 
podrían enseñar a Miguel a adaptarse a su nueva situa-
ción. Después, el doctor se puso en pie. Era su manera de 
decir que el tiempo que les dedicaba se había terminado. 
Asomó en su rostro una solemnidad ensayada:

—Procure no agobiarse.
Miguel frunció el ceño. Le pareció un comentario es-

túpido.

Era casi de madrugada cuando llegaron a casa. Natalia 
insistió en quedarse a dormir, pero Miguel logró conven-
cerla para que lo dejase solo. Necesitaba pensar. Tras mu-
cho discutir, Natalia dio su brazo a torcer. Sabía cómo era 
su padre y lo tozudo que podía mostrarse cuando se sentía 
débil. No quería que ella lo viese flaquear.

—Como quieras, pero te llamaré a primera hora. ¿Tie-
nes la batería del móvil cargada? —Miguel le mostró con 
aire cansino el teléfono, y tuvo que prometer que dormiría 
con el aparato en la mesita de noche. Su hija le lanzó una 
última mirada al borde del llanto, y él tuvo que armarse de 
aplomo; incluso se permitió sonreír.

—No es tan grave, Natalia. Además, el médico ha 
dicho que faltan pruebas para confirmar el diagnóstico. 
Seguro que se equivoca.

Ni él mismo creía en esas palabras. Pero era necesario 
decirlas para que su hija se marchase y lo dejara un rato 
en paz. Necesitaba desmoronarse, sumergirse en el des-
concierto y entregarse al miedo que le recorría el cuerpo. 
Y necesitaba hacerlo a su manera. Sin ceder a la tentación 
del caos, los llantos, las quejas y las protestas.
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Fue a la habitación cerrada con llave. Encendió el in-
terruptor, y la bombilla sin tulipa que colgaba en el techo 
dibujó un círculo de luz pálida. Miguel vio su sombra en 
la pared. Tenía la sensación de que pertenecía a otra per-
sona, con los hombros caídos y los brazos inertes pegados 
al cuerpo. Tendió la mano y tocó aquella oscuridad pro-
yectada sobre el blanco de la pared. Era él, lo quisiera o 
no. Y pronto o tarde todo él sería una sombra. Arrastró la 
silla hasta el arcón y acarició la tapa. La madera era lisa, 
todavía estaba humedecida con la cera que le había dado 
por la mañana. Olía bien, a limpieza y certezas. Descorrió 
los cerrojos con suavidad y tiró hacia arriba. Ni un solo 
chirrido al abrirse. Nadie dice que los recuerdos tengan 
que sonar a óxido.

Miró el interior sin emoción. No esperaba encontrar 
nada diferente a lo que sabía que vería. Las cosas que ha-
bían pertenecido a su madre no eran nada sin ella. Era 
como si aquel arcón fuera un sarcófago. Hojeó los recortes 
de periódico que su madre acumuló obsesivamente durante 
más de treinta años. Cualquier noticia que tuviera que ver 
con el Valle de los Caídos: el traslado de los restos mortales 
de José Antonio Primo de Rivera, la inauguración oficial, 
fotografías de las obras de construcción, entrevistas al es-
cultor Ávalos, fichas viejas con cientos de nombres y fechas 
mecanografiadas. Todo archivado con la desvariada exac-
titud de una mente perturbada y entregada a los detalles 
inútiles. Allí estaban las copias de las cartas que su madre 
había escrito durante años a ministros, bufetes de abogados, 
asociaciones de la Memoria... También estaban guardadas y 
ordenadas por fechas las denuncias presentadas por Miguel 
ante la policía cada vez que su madre se fugaba de casa, 
los posteriores partes de ingreso en las diferentes clínicas de 
salud mental, las altas temporales y las recaídas. Aquellos 
documentos eran la crónica de años de desvarío.

Debajo de todos esos recuerdos, envuelta en un paño, 
estaba la urna con las cenizas de su madre. Miguel la cogió 
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y la estuvo mirando mucho tiempo, como si pudiera ver el 
interior y su contenido. La acercó a la nariz y la olió. No 
olía a nada ya.

Con la urna bajo el brazo volvió a su habitación, la 
dejó en la mesita y se tumbó en la cama. Miró al techo que 
cada vez le parecía más bajo y más pesado, como la pesada 
loseta de una tumba. Como si ya estuviera muerto. Tenía 
que hacer algo, se dijo. No podía quedarse ahí tumbado 
en compañía de su madre y del miedo. Rendirse no for-
maba parte de su carácter. Se incorporó y abrió el primer 
cajón de la cómoda, donde antes estaba la ropa interior de 
Águeda.

Ahí estaba el fajo de cartas atadas con una cinta ma-
rrón. Las cartas de Carmen. Había prometido destruir-
las en el lecho de muerte de Águeda. Dos años después 
seguía sin cumplir su promesa. No había vuelto a tener-
las entre las manos desde que Águeda las descubrió y lo 
echó de casa. Deshizo el fajo, se ajustó las gafas, y arras-
tró la silla bajo la bombilla del techo. Necesitaba una voz 
amiga, un recuerdo grato:

Sitges, abril de 1980

Mi querido Miguel:

Apenas hace unas horas que te has marchado y yo me nie-
go a dejarte escapar. Me abrazo a ti, a lo que queda de ti 
entre las sábanas, en la toalla que has dejado en la ducha 
con la humedad de tu cuerpo. Dos cabellos tuyos en la pica 
donde hace tan poco te peinabas, la pastilla de jabón con 
burbujas que contienen todavía un poco de tus manos. 
Has olvidado decirme que me querías al marcharte, no me 
importa (pero, entonces, ¿por qué te lo digo?). Encima de 
la mesita donde hemos comido siguen intactos los platos, 
tu servilleta de papel arrugada, la media cerveza que has 
dejado, esa forma escrupulosa de alinear los cubiertos a la 
derecha del plato. No quiero tocar nada para seguir vién-
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dote de espaldas, frente a la ventana abierta desde donde 
se contempla el mar. Sé que es distinto a ese horizonte del 
que me has hablado, el que descubriste con tu esposa hace 
tanto tiempo en Tarifa. Pero este es nuestro, tuyo y mío, 
y no necesitamos compartirlo con nadie. Todavía te escu-
cho mientras hablas de tu pasado, interrumpiéndote para 
decirme que tú no fumas pero que no te importa que yo 
lo haga, que incluso te gusta el sabor de mis besos con ese 
picor rubio de la nicotina.

Ni siquiera habrás llegado todavía a Sevilla, a tu vida, 
tu familia, tu esposa, tu hija, de la que tanto me has habla-
do. Si lo pienso, hemos quemado lentamente las horas en 
la cama hablando de ellas. De las que te pertenecen y a las 
que perteneces. Poco, casi nada de nosotros, de ti y de mí. 
Y tampoco me importa. A nuestra edad, hay cosas que se 
asumen sin dramatismo. Pero quiero fantasear con la po-
sibilidad de que mientras cruzas este cielo que ya oscurece, 
nervioso porque te dan pánico los aviones, distraes el mie-
do pensándome a través de la ventanilla, quizá oliéndote 
la ropa, las manos, para retener tú también algo mío. Algo 
nuestro de este fin de semana tan inesperado.

Yo también tendré que marcharme enseguida, volver 
a Barcelona. La rutina me espera para deshacer violenta-
mente estos lazos de felicidad tan frágiles. Algún día, tal 
vez yo quiera hablarte de mis ataduras fuera de ti.

El servicio de habitaciones ha llamado ya dos veces, 
tienen que entrar a limpiar, llevarse los restos de este fin 
de semana y borrarlos: la colada, los ceniceros, las copas..., 
airear la habitación y que tu cuerpo y el mío se desvanez-
can en el aire. Será como si nunca hubiese pasado. Por eso 
quiero quedarme un poco más aquí, en esta casa que ha 
sido nuestra unas horas, muy pocas, en este lugar desde el 
que veo la iglesia y el rincón de la calma, el temporal gol-
peando los salientes del paseo y ese manzano que deja caer 
las flores sobre la alberca. Hay algo en mí que me previene 
de que al cerrar esta puerta todo lo que nos hemos dicho, lo 
que hemos hecho, lo que hemos sentido, se perderá cuando 
lleguen otros amantes a esta cama, con las mismas prisas y 
ansias por devorarse que hemos tenido nosotros.
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No me engaño, debo asumir esto sin más, digerirlo, 
olvidarlo y continuar como si nada; pero aquí estoy, es-
cribiéndote desnuda en la cama con la voz de Sting en la 
radio, su voz que se mezcla con la tuya y con el sonido del 
mar mientras me hablabas muy bajito de tu padre, al que 
casi no recuerdas, de esa tierra tuya de Extremadura, de 
tu madre cosiendo para otros, mientras yo te acariciaba el 
cabello revuelto y te escuchaba pero no te escuchaba. Nun-
ca he visto llorar a un hombre como te he visto hacerlo a 
ti. Llorar por otros, querer darles de beber con tu tristeza.

¿Realmente podemos separarnos de lo que nos atrapa? 
Me siento celosa de una mujer que no conozco, imagino 
que soy yo quien te acompaña en ese verano a Tarifa, que 
me enseñas a nadar, que hacemos el amor mirando el Es-
trecho; quiero creer que un día me llevarás con ese coche 
tuyo que tanto cuidas a Casablanca, que comeremos cual-
quier cosa en cualquier parte, que bailaremos en lugares 
que ahora ni siquiera existen en nuestra imaginación, que 
compraremos esas sandalias hechas a mano, que la noche 
nos envolverá como en esas películas un tanto ñoñas que 
tanto te gustan. Sí, lo haremos, me digo. No, claro que no 
lo haremos, me repito.

Entre tanto, te escribo a las señas de tu oficina en el 
banco. Tenemos que ser prudentes, me has repetido. Solo 
espero y deseo que esa prudencia no sea la sombra del mie-
do. Miedo a ser felices.

Escríbeme pronto, ahora antes que mañana.

Carmen
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