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1
UN NO CREYENTE PROFUNDAMENTE
RELIGIOSO

No trato de imaginar a un Dios personal;
me basta con contemplar con reverencia la es-
tructura del Universo, en la medida en que
nuestros pobres sentidos nos permiten apre-
ciarla.

ALBERT EINSTEIN

MERECIDO RESPETO

El muchacho yace boca abajo sobre la hierba, con la barbilla apo-
yada entre sus manos. Repentinamente, le embarga una intensa per-
cepcion de la marana de tallos y raices, del bosque microcésmico, un
universo transfigurado de hormigas y escarabajos, e incluso —aun-
que en ese momento no pudiera conocer todos esos detalles— tam-
bién del sustrato de bacterias invisibles que, por miles de millones,
apuntalan silenciosamente la economia del micromundo. De pron-
to, el microbosque de hierba parecia dilatarse y hacerse uno con el
universo y con la extasiada mente del muchacho que lo estaba con-
templando. El chico interpreté la experiencia en términos religio-
sos, lo que eventualmente le condujo al sacerdocio. Se ordend pas-
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tor anglicano y acabd siendo capellan de mi escuela, un profesor por
quien yo sentia un gran aprecio. Gracias a pastores liberales y decen-
tes como €l, nadie podra afirmar jaméds que me forzaron a tragarme
la religion®.

En otro tiempo y lugar, ese muchacho podria haber sido yo
mismo bajo las estrellas, deslumbrado por Orién, Casiopea y la Osa
Mayor, bafiado en lagrimas a causa de la musica inaudible de la Via
Léctea, embriagado con los aromas nocturnos que desprendian los
frangipanes y las trompetas de los dngeles en un jardin africano. El
porqué esa misma emocion pudo haber guiado a mi capellan por
un camino y a mi por otro distinto no es una pregunta facil de res-
ponder. Entre cientificos y racionalistas suele darse una respuesta
cuasi mistica ante la contemplacion de la naturaleza y el Universo
sin que ello implique creencia alguna en lo sobrenatural. Presumi-
blemente, al menos durante sus dias de juventud, mi capellan no
sabia nada (como tampoco yo) de las lineas del famoso pasaje que
cierra E/ origen de las especies: «LL.a enmarafiada ribera [...] con
aves que cantan entre los matorrales, con diversos insectos revolo-
teando y gusanos que se arrastran entre la tierra himeda». Si lo
hubiera conocido, sin duda se habria identificado con él y, en lugar
del sacerdocio, se habria inclinado por las ideas de Darwin sobre
cémo todo esta «producido por leyes que actian a nuestro alre-

dedor»:

Asi, la cosa mas elevada que somos capaces de concebir, a saber,
la produccion de los animales superiores, resulta directamente de la
guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte. Hay grandeza en

! Durante las clases, nuestro deporte favorito era distraerle de las Escrituras y que
nos contara historias del Fighter Command and the Few. Habia servido en la RAF (Real
Fuerza Aérea Britanica) y, mas tarde, lef este poema de John Betjeman desde la familiaridad
que me infundieron sus historias y un cierto afecto que todavia conservo por la Iglesia de
Inglaterra (al menos si la comparo con sus competidoras): «Nuestro padre es un viejo pilo-
to de los cielos,/Ahora le han cortado las alas cruelmente,/Pero en el jardin de la rectoria el
mastil de la bandera/contintia apuntando hacia cosas mas altas». [El Fighter Command fue
uno de los tres mandos funcionales de las fuerzas de aviacién britanicas en la Segunda
Guerra Mundial que tenia bajo su mando a los cazas Spitfire y Hurricane. The few se refiere
a «los pocos», en palabras de W. Churchill, aviadores que ganaron la Batalla de Inglaterra:
«Nunca tantos le debieron tanto a tan pocos». (N. de la T.)]
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esta concepcion de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alen-
tada por el Creador en un corto niimero de formas o en una sola, y que,
mientras este planeta ha ido girando segtn la constante ley de la gravi-
tacion, se han desarrollado y se estan desarrollando, a partir de un
principio tan sencillo, una infinidad de las mas bellas y portentosas
formas.

En Un punto azul palido, Carl Sagan escribio:

¢Coémo es posible que casi ninguna religiéon importante haya
analizado la ciencia y concluido: «jEsto es mucho mejor de lo que
habiamos pensado! El Universo es mucho mayor de lo que dijeron
nuestros profetas, mas grandioso, mas sutil, mas elegante»? En lugar
de eso, exclaman: «{No, no y no! Mi dios es un dios pequefio y deseo
que siga siéndolo». Una religion, antigua o nueva, que subrayara la
magnificencia del Universo tal como la ha revelado la ciencia moder-
na, deberia ser capaz de generar enormes provisiones de reverencia
y sobrecogimiento que los credos convencionales apenas han explo-
tado.

Todos los libros de Sagan rozan las terminaciones nerviosas del
asombro transcendente que la religién ha monopolizado durante si-
glos. Mis propios libros aspiran a ello. Como consecuencia, con fre-
cuencia escucho decir de mi que soy una persona profundamente
religiosa. Una estudiante americana me escribié diciéndome que
habia preguntado a su profesor por la opinién que yo le merecia.
«Ciertamente —contesté—, su ciencia positiva es incompatible con
la religion, pero se extasia ante la naturaleza y el Universo. jPara mi,
eso es religion!». ¢Pero la palabra adecuada es «religion»? No lo
creo. El premio Nobel de Fisica (y ateo) Steven Weinberg lo expresé
mejor que nadie en E/ suesio de una teoria final:

Algunas personas tienen una idea de Dios tan amplia y flexible
que resulta inevitable que se topen con él dondequiera que miren. Uno
ha escuchado que «Dios es lo definitivo», o que «Dios es nuestra mejor
naturaleza» o que «Dios es el Universo». Por supuesto, como ocurre
con cualquier otra palabra, podemos darle a la palabra «Dios» cuantos
significados queramos. Si usted quiere decir que «Dios es energiax»,
entonces lo podra encontrar en un trozo de carbén.
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Weinberg sin duda estd en lo cierto al decir que, a menos que
deseemos convertir la palabra Dios en algo totalmente inservible,
deberiamos usarla de la manera en que habitualmente la gente la ha
entendido. Esto es, para denotar a un creador sobrenatural a quien
«resulta conveniente adorar».

La incapacidad para distinguir lo que podria denominarse reli-
gién einsteiniana de la religion sobrenatural ha provocado una con-
fusién muy desafortunada. En algunas ocasiones, Finstein invocaba
el nombre de Dios (no es el tnico cientifico ateo que lo ha hecho)
induciendo con ello a equivocos a los partidarios de lo sobrenatural
ansiosos por malinterpretar y reclamar a tan ilustre sabio como uno
de los suyos. El final dramatico (¢o habria que decir travieso?) de
Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking, «[...], porque
entonces conoceriamos el pensamiento de Dios», esta manifiesta-
mente mal construido. Ha hecho que muchas personas crean, por
supuesto erréneamente, que Hawking es un hombre religioso. La
citéloga Ursula Goodenough suena mas religiosa todavia que Haw-
king o Einstein en The Sacred Depths of Nature. Goodenough ama
las iglesias, las mezquitas y los templos, y su libro contiene numero-
sos fragmentos que practicamente estan implorando que se los sa-
que de contexto para ser usados como municién por parte de la
religion sobrenatural. Incluso llega tan lejos como para autodenomi-
narse «naturalista religiosa». Con todo, una lectura atenta del libro
muestra que es una atea tan acérrima como yo.

«Naturalista» es un término ambiguo. Invoca en mi al héroe de
infancia, el Doctor Dolittle de Hugh Lofting (quien, por cierto, te-
nia algo més que una pincelada del «filésofo» que navegaba a bordo
de la goleta HSM Beagle). En los siglos xvill y XIX, «naturalista»
significaba lo que todavia hoy significa para la mayoria de nosotros:
un estudioso del mundo natural. Esta clase de naturalistas, desde
Gilbert White en adelante, a menudo fueron clérigos. El propio
Darwin, cuando era joven, estuvo destinado a la vida eclesial en la
esperanza de que la sosegada vida de un pérroco rural le permitiera
proseguir con su pasion por los escarabajos. Sin embargo, los fildso-
fos utilizan la palabra «naturalista» en un sentido muy distinto,
exactamente como lo contrario de «sobrenaturalista». En Atheismz:
A Very Short Introduction, Julian Baggini explica el significado del
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compromiso de un ateo con el naturalismo: «LLa mayoria de los ateos
cree que, a pesar de que hay una sola clase de materia en el Universo
—la materia fisica—, nuestras mentes, la belleza, las emociones y los
valores morales, en suma, todo el rango de fenémenos que enrique-
cen la vida humana, proceden de ellax».

Los pensamientos y las emociones humanas enzergen de una
complejisima interconexién de entidades fisicas que se dan en el
seno del cerebro. En este sentido de naturalismo filoséfico, un ateo
es alguien que cree que no hay nada mas alla del mundo natural, fi-
sico, ninguna inteligencia creadora sobrenatural acechando tras el
universo observable, ningin alma que sobreviva a la muerte del
cuerpo y ningin milagro —excepto los propios fendmenos natura-
les que todavia no comprendemos—. Si nos da la impresién de que
existe algo mas allda del mundo natural es porque todavia no lo cono-
cemos sino imperfectamente, aunque esperamos poder entenderlo e
incorporarlo asi al ambito de lo natural.

Los grandes cientificos de nuestro tiempo que dan la impresion
de ser religiosos a menudo resultan no serlo cuando se examina mas de
cerca su pensamiento. Esto es sin duda cierto en el caso de Einstein
y Hawking. Martin Rees, el astronomo real actual y presidente de
la Royal Society, me contd que iba a la iglesia en calidad de «angli-
cano descreido... solo por lealtad a la tribu». Rees carece de creen-
cias teistas, pero comparte el naturalismo poético que el cosmos
provoca en los cientificos que he mencionado. En el transcurso
de una reciente conversacion televisada que mantuve con mi amigo
Robert Winston, obstetra y muy respetado pilar de la comunidad
judia britanica, le reté a que admitiera que el judaismo tenia exacta-
mente esa misma idiosincrasia y que realmente él no crefa en lo so-
brenatural. Estuvo a punto de admitirlo, pero al final se echd para
atras (para ser justos, he de decir que se suponia que era él quien me
entrevistaba a mi y no al revés) (3). Cuando le presioné, dijo que el
judaismo le proporcionaba una buena disciplina para ayudarle a es-
tructurar su existencia y alcanzar una vida mejor. Es posible que sea
asi, pero, por supuesto, eso no tiene la menor relevancia en lo relati-
vo al valor de verdad de ninguno de sus enunciados sobrenaturales.
Hay muchos intelectuales ateos que se proclaman judios con orgullo
y observan los ritos judios, posiblemente debido a una suerte de
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lealtad a la antigua tradicion o a sus parientes asesinados. Aunque
también a causa de una voluntad, confusa y que confunde, de etique-
tar como «religion» a esa reverencia panteista que muchos de noso-
tros compartimos con su mas distinguido exponente, Albert Eins-
tein. Puede que no crean, pero tomando prestada la frase de Dan
Dennett, «creen en la creenciax» (4).

Uno de los comentarios de Einstein que ha sido citado con mas
afan es: «La ciencia sin religion esta coja, la religion sin ciencia esta
ciega». Pero Einstein también dijo:

Por supuesto, todo lo que usted lee sobre mis convicciones reli-
giosas es una falsedad que esti siendo sistematicamente repetida. No
creo en un Dios personal y nunca lo he negado, mas atin, lo he afirma-
do con toda claridad. Si hay algo en mi que pueda llamarse religioso,
es una admiracién ilimitada por la estructura del mundo hasta donde
nuestra ciencia es capaz de ponerla de manifiesto.

¢Da la impresion de que Einstein se contradice? ¢Que sus pala-
bras se pueden seleccionar segtin convenga para apoyar a ambos
contendientes en una discusion? No. Einstein entiende algo comple-
tamente distinto de lo que convencionalmente se entiende por «reli-
gién». Mientras prosigo con mi aclaracion de la diferencia entre la
«religion einsteniana» y la religion sobrenatural, no pierdan de vista
que Unicamente califico de falsa ilusion a los dioses sobrenaturales.

Aqui van mas citas de Einstein para dar una idea de la «religion
einsteniana.

Soy un no creyente profundamente religioso. De una suerte de
nueva religion.

Nunca le he imputado a la naturaleza un propésito u objetivo, ni
nada que pudiera entenderse como antropomoérfico. Lo que veo en la
naturaleza es un estructura portentosa que solo podemos comprender
muy imperfectamente, y eso deberia imbuir a cualquier individuo pen-
sante de un sentimiento de humildad. Ese es un sentimiento religioso
genuino que no tiene nada que ver con el misticismo.

La idea de un Dios personal me resulta bastante ajena e incluso
naif.
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Tras su muerte, comprensiblemente, muchos apologetas de la
religion intentaron reivindicarle como uno de los suyos. Algunos
de sus contemporaneos religiosos le vefan de modo muy distinto.
En 1940 Einstein escribié aquel famoso articulo para justificarse
por la afirmacion «no creo en un Dios personal». Esta y otras afir-
maciones semejantes provocaron una avalancha de cartas de la or-
todoxia religiosa, muchas de las cuales aludian a los origenes judios
de Einstein. Los fragmentos que a continuacion se transcriben es-
tan tomados del libro Einstein and Religion de Max Jammer (la
principal fuente de la que he obtenido las citas de Einstein sobre
cuestiones religiosas). El obispo catdlico de la ciudad de Kansas
dijo: «Es triste ver que las ensefianzas de un hombre que procede
de un linaje del Antiguo Testamento niegan la gran tradicién de su
linaje». Otro sacerdote catdlico tercié en el asunto: «No hay mds
Dios que un Dios personal... Einstein no sabia de lo que hablaba.
Estaba completamente equivocado. Algunos individuos creen que
por haber alcanzado un grado profundo de conocimiento en algtn
campo particular, estan cualificados para emitir opiniones sobre
cualquier cosa». La idea de que la religion es una disciplina ideal
sobre la que proclamarse un experto no deberia pasarse por alto sin
cuestionarla. Es de suponer entonces que el susodicho sacerdote
no habria aceptado el dictamen sobre el color y la forma exacta de
las alas de las hadas de un reconocido experto en hadas. Tanto él
como el obispo pensaban que, al no estar adiestrado en teologia,
Einstein no habia entendido correctamente la naturaleza de Dios.
Todo lo contrario, Einstein comprendia perfectamente lo que esta-
ba negando.

Un abogado catdlico que trabajaba en favor de una congrega-
cién ecuménica escribi6 a Einstein:

Lamentamos profundamente que hiciera usted la afirmacién... en
la que ridiculizaba la idea de un Dios personal. En los dltimos diez
anos no ha habido nada tan ex profeso como su afirmacién para hacer
que la gente piense que Hitler tuvo alguna razén para expulsar a los
judios de Alemania. Concediendo que a usted le asiste el derecho a la
libertad de expresidn, insisto en afirmar que su declaracion le ha con-
vertido en una de las mayores fuentes de discordia en Estados Unidos
de América.
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Un rabino neoyorquino dijo: «Einstein es incuestionablemente
un gran cientifico, pero su vision de la religién se opone diametral-
mente al judaismo».

¢Pero? ¢Pero? ¢Por qué no «y»?

El presidente de una de las sociedades historicas de Nueva Jer-
sey escribid una carta que ponia de manifiesto la debilidad de la
mente religiosa de un modo tan descarnado que merece la pena leer-
la dos veces:

Respetamos su sabiduria, Dr. Einstein, pero hay una cosa que us-
ted no parece haber aprendido: Dios es un espiritu y no se le puede
hallar con un telescopio o con un microscopio, del mismo modo que
las emociones o el pensamiento humano no pueden encontrarse anali-
zando el cerebro. Como todo el mundo sabe, la religién se basa en la
fe y no en el conocimiento. Todo individuo pensante, en ocasiones, se
ve asaltado por dudas religiosas. Mas de una vez he vacilado en mi fe.
Pero nunca le cuento nada a nadie de mis extravios espirituales por
dos razones: (1) porque temo que por pura sugestiéon pudiera interferir
danando la vida y las esperanzas de alguno de mis semejantes; (2) por-
que coincido con ese autor que escribié: «Hay una vena de mezquin-
dad en cualquiera que desee destruir la fe de otro»... Dr. Einstein, es-
pero que haya sido usted citado incorrectamente y que, en adelante,
pueda decir cosas mas agradables a la inmensa mayoria de los esta-
dounidenses que se complacen en honrarle.

iQué carta tan demoledoramente reveladora! Cada frase rezu-
ma cobardia intelectual y moral.

La carta de un fundador de la Asociacion del Taberniculo del
Calvario de Oklahoma era algo menos abyecta, aunque mas impac-
tante:

Profesor Einstein, creo que cada cristiano estadounidense le res-
pondera: «No abandonaremos la creencia en nuestro Dios y en su hijo
Jesucristo, pero si usted no cree en el Dios de las gentes de esta nacion,
le invitamos a que se vuelva al lugar de donde vino». He hecho todo lo
que estd en mi mano para ser una bendicién para Israel, y llega usted,
y con una afirmacién surgida de su blasfema boca, le hace més dafio
a la causa de su pueblo que todo el bien que puedan obrar todos los
esfuerzos de los cristianos que aman a Israel para erradicar el antisemi-
tismo de nuestra tierra. Profesor Einstein, cada cristiano estadouni-
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dense le respondera de inmediato: «Tome su loca y falaz teoria de la
evolucion y regrese a Alemania, o cese en su intento de quebrantar la
fe de un pueblo que le dio la bienvenida cuando se vio obligado a huir
del pais donde nacié».

La tnica cosa que todos sus criticos teistas captaron correcta-
mente fue que Einstein no era uno de ellos. Einstein se indignaba
reiteradamente ante las sugerencias de que era teista. ¢Era pues un
deista como Voltaire y Diderot? ¢O un panteista como Spinoza,
cuya filosofia admiraba: «Creo en el Dios de Spinoza que se revela a
si mismo en el orden armonico de lo existente, no en un Dios preocu-
pado por las acciones y el destino de los seres humanos»?

Permitanme que nos pongamos al dia en lo relativo a la termi-
nologia. Un teista cree en una inteligencia sobrenatural que, ademas
de su tarea primordial de haber creado el Universo en primera ins-
tancia, contintia supervisando e influyendo sobre el destino ulterior
de su creacién inicial. En muchos sistemas de creencias teistas, la
deidad estd intimamente involucrada en los asuntos humanos. Res-
ponde a las plegarias, perdona y castiga los pecados, interviene en el
mundo obrando milagros, se preocupa por las buenas y malas ac-
ciones, y sabe cuando se llevan a cabo (e incluso cuando se tene
intencion de realizarlas). Un deista también cree en una inteligencia
sobrenatural, pero cuya actividad se encuentra restringida a ese pri-
mer momento en el que establece las leyes que gobiernan el Univer-
so. El Dios deista nunca interviene con posterioridad vy, ciertamen-
te, no tiene ningun interés en los asuntos humanos. Los panteistas
no creen en absoluto en un Dios sobrenatural, pero utilizan la pala-
bra «Dios» como un sinénimo no sobrenatural de Naturaleza, de
Universo o de las leyes que rigen sus respectivos funcionamientos.
Los deistas difieren de los teistas en que su Dios no responde a las
plegarias, no se interesa por nuestras confesiones ni nuestros peca-
dos, no lee los pensamientos y no interviene obrando milagros ca-
prichosamente. Los deistas difieren de los panteistas en que el Dios
deista es alguna forma de inteligencia cdsmica mas que un szzéninmo
panteista poético o metafdrico para referirse a las leyes del Univer-
so. El panteismo es ateismo condimentado. El deismo es teismo
descafeinado.
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Hay toda clase de motivos para pensar que eznstenianismos fa-
mosos como «Dios es sutil pero no malicioso», «Dios no juega a los
dados» o «¢Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» son
panteistas y no deistas, y, ciertamente, no teistas. «Dios no juega a los
dados» deberia traducirse como «el azar no constituye el meollo de
todas las cosas». «¢Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?»
significa: «¢Pudo el Universo haberse iniciado de otra manera?».
Einstein empleaba la palabra «Dios» en un sentido puramente me-
taforico, poético. Lo mismo les sucede a Stephen Hawking y a la
mayoria de fisicos que ocasionalmente se deslizan en el lenguaje de
la metafora religiosa. El libro La mente de Dios, de Paul Davies,
parece hallarse suspendido entre un panteismo einsteiniano y una
oscura forma de deismo que le valié el premio Templeton (una gran
suma de dinero que la Fundacion Templeton otorga cada afio, habi-
tualmente a un cientifico que esté dispuesto a decir algo agradable
sobre la religion).

Permitanme sintetizar la «religion einsteniana» con otra cita del
propio Eisntein: «Sentir que detras de cualquier cosa que pueda ser
experimentada existe algo que nuestra mente no puede captar, cuya
belleza y sublimidad nos alcanza solo indirectamente, como un débil
reflejo; eso es religiosidad. En ese sentido, yo soy religioso». En ese
sentido, yo también soy religioso, con la reserva de que «no captar»
no tiene necesariamente que significar «imposible de captar por
siempre jamas». Aunque prefiero no llamarme a mi mismo religioso
porque puede resultar enganoso. Puede confundir de foma destruc-
tiva, porque para la inmensa mayoria de las personas «religion» im-
plica «sobrenatural». Carl Sagan lo expresa muy bien: «[...] Si por
“Dios” se pretende dar a entender el conjunto de leyes fisicas que
rigen el Universo, entonces estd claro que hay tal Dios. Ese Dios no
es emocionalmente satisfactorio... no parece que tenga mucho sen-
tido rezarle a la ley de la gravedad».

Tiene gracia que el reverendo doctor Fulton J. Sheen, que es
profesor en la Catholic University of America, ya presagiara y formu-
lara la Gltima parte de la observacién de Sagan alla por 1940, cuando
Einstein fue atacado ferozmente a causa de su rechazo a la existencia
de un Dios personal. Sheen pregunté con sarcasmo si alguien estaba
preparado para entregar su vida por la Via Lactea. Y debia pensar
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que estaba logrando un tanto en contra de Einstein en lugar de a su
favor cuando anadié: «Esa religion césmica solo tiene un defecto:
puso una letra de mas en la palabra, la letra “s”». No hay nada de
comico en las creencias de Einstein. Con todo, yo preferiria que los
fisicos se abstuvieran de emplear la palabra «Dios» en ese sentido
metaférico particular. El Dios metaférico o panteista de los fisicos
esta a anos luz del Dios intervencionista, milagrero-vengador, lee-
pensamientos, castiga-pecados, escucha-plegarias de la Biblia y de
los sacerdotes, de los mulas y los rabinos, del lenguaje ordinario. En
mi opinidn, confundir ambos deliberadamente es un acto de alta
traicion intelectual.

RESPETO INMERECIDO

El titulo, E/ espejismo de Dios, no se refiere al Dios de Einstein y
del resto de cientificos ilustrados de la seccion anterior. El hecho de
que la «religién einsteniana» tenga una capacidad probada para
confundir es el motivo por el que necesitaba apartarla del camino y
asi poder comenzar. A lo largo de lo que resta del libro, hablaré tni-
camente de dioses sobrenaturales, de entre los cuales, el Yahvé del
Antiguo Testamento es quien les resulta mas familiar a la mayoria de
mis lectores. Volveré a él enseguida. Pero antes de abandonar este
capitulo preliminar, necesito tratar otro asunto que, de otra manera,
perturbaria todo el libro. Esta vez se trata de un asunto protocola-
rio. Es posible que los lectores religiosos se sientan ofendidos por lo
que tengo que decir y encuentren que en estas paginas no se tratan
sus creencias especificas (cuando no las creencias que otros ateso-
ran) con el debido respeto. Seria una lastima si tales ofensas les impi-
dieran continuar leyendo y por ello deseo resolverlo desde el primer
momento.

Una suposicion que se acepta de forma generalizada en nuestra
sociedad —incluyendo a los individuos no religiosos— es que la fe
religiosa es especialmente vulnerable a la ofensa y deberia proteger-
se por un muro de respeto inusualmente espeso; un respeto de clase
muy distinto al respeto que cualquier ser humano le debe a otro.
Douglas Adams lo describié muy atinadamente en un discurso im-
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provisado que ofrecié en Cambridge poco antes de su muerte (5) y
cuyas palabras no me canso de compartir:

La religion... contiene ciertas ideas nucleares que llamamos sa-
gradas o benditas, o lo que se prefiera. Lo que eso significa es: «He
aqui una idea o una nocién de la que no le esta permitido decir nada
malo; simplemente no le esta permitido. ¢Por qué no?... Porque no».
Si alguien vota a un partido con el que usted no estd de acuerdo, es
posible disputar sobre ello tanto como se desee; todo el mundo puede
mantener alguna discrepancia, pero nadie se siente agraviado. Si al-
guien considera que los impuestos deberian subir o bajar, es usted libre
de discutirlo. Pero, por el contrario, si alguien dice: «No encenderé las
luces en sabado», usted dira: «Lo respeto».

¢Por qué ha de ser perfectamente legitimo apoyar al partido la-
borista o al conservador, a los demécratas o a los republicanos, este
modelo econémico o aquel otro, a Macintosh frente a Windows, pero
no lo es mantener una opinién sobre cémo comenzé el Universo, sobre
quién lo cred..., porque es sagrado?... jEstamos habituados a no de-
safiar a las ideas religiosas, pero resulta muy interesante el furor que se
desata cuando Richard lo hace! Todo el mundo se pone frenético por-
que no estd permitido decir esas cosas. Aunque, si el asunto se aborda
de modo racional, no hay razén para no debatir esas ideas tan abierta-
mente como cualquier otras, excepto que de alguna manera hubiera
un acuerdo tacito en que no debemos hacerlo.

He aqui un ejemplo del excesivo respeto de la sociedad por la
religién, uno que realmente tiene importancia. Con mucho, el moti-
vo mds simple para ganarse el estatus de objetor de conciencia en
tiempos de guerra son los motivos religiosos. Puede ser usted un bri-
llante filésofo moral que haya escrito una tesis doctoral laureada con
algin premio en la que se describan los males de la guerra y, atn asf,
seguird teniendo que pasar un mal rato delante del tribunal que eva-
Itia su caso para declararse objetor de conciencia. Pero si usted pue-
de alegar que uno o ambos de sus progenitores son cuaqueros, le ird
como la seda, sin importar lo iletrado e inarticulado que usted pue-
daser en lo referente a las teorias pacifistas o, incluso, al cuaquerismo.

En el extremo opuesto del espectro pacifista, mostramos una
renuencia pusilanime a emplear nombres religiosos para referirnos a
facciones contendientes. En Irlanda del Norte, a los catdlicos y los
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protestantes se les llama eufemisticamente «nacionalistas» y «lealis-
tas», respectivamente. LLa misma palabra «religiones» se expurga y se
sustituye por «comunidades» como, por ejemplo, en la expresion
«guerra intercomunitaria». Como resultado de la invasion angloame-
ricana en 2003, Irak degenerd en una guerra civil sectaria entre mu-
sulmanes chiies y sunies. Un conflicto claramente religioso que, tan-
to en el titular que encabezaba la primera pagina como en el articulo
principal del peridédico The Independent de mayo de 2006, se descri-
bia como «limpieza étnica». En este contexto, «étnica» es otro eufe-
mismo. Lo que estamos viendo en Irak es una limpieza religiosa. El
uso original que se hizo de «limpieza étnica» en la antigua Yugosla-
via también puede ser tildado de eufemismo para denotar la lim-
pieza religiosa en la que se vieron envueltos serbios ortodoxos, croa-
tas catdlicos y musulmanes bosnios (6).

Con anterioridad he hecho notar cémo los medios de comunica-
cion y el gobierno privilegian a la religion en las discusiones publicas
sobre ética (7). Siempre que surge una controversia sobre cuestiones
de moral reproductiva o sexual, puede usted apostar a que los lide-
res religiosos de los diversos grupos confesionales se veran favoreci-
dos en su numero de representantes en los comités influyentes o en
los paneles de discusion de radios y televisiones. No estoy sugirien-
do que debamos abandonar nuestro modo de proceder para censu-
rar las opiniones de esas personas. Pero, ¢por qué nuestra sociedad
les sigue el juego como si tuvieran alguna cualificacion comparable
a la de, por citar algtn caso, un filésofo moral, un abogado de fami-
lia 0 un médico?

He aqui otro ejemplo extrambdtico de como se privilegia la re-
ligién. El 21 de febrero de 2006, la Corte Suprema de Estados Uni-
dos dictamind que cierta iglesia de Nuevo México estaba eximida de
cumplir una ley que prohibe el consumo de drogas alucindgenas y
que todos los demis estan obligados a cumplir (8). Los leales miem-
bros del Centro Espirita Beneficente Uniao do Vegetal consideran
que pueden entender a Dios Ginicamente bebiendo té de hoasca, que
contiene dimetiltriptamina, una droga alucindgena ilegal. Notese
que basta con que ellos crean que la droga agudiza su entendimien-
to; no tienen que justificarlo de ninguna forma. Y a la inversa, hay
multitud de evidencias de que el cannabis alivia las nauseas y el ma-
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lestar que provoca la quimioterapia en los pacientes de cancer. Pese
a ello, la Corte Suprema dictaminé en 2005 que todos aquellos pa-
cientes que usaran cannabis con fines terapetticos eran susceptibles
de ser procesados por las autoridades federales (incluyendo los esta-
dos en los que es legal ese uso especifico). Como siempre, la religion
es la carta del triunfo. Imagine que los miembros de una asociacion
de amigos del arte plantearan ante la corte de justicia que conside-
ran necesaria una droga alucindgena con el fin de agudizar su com-
prension de la pintura impresionista o surrealista. Sin embargo,
cuando una iglesia afirma tener una necesidad equivalente, se ve res-
paldada por el mas alto tribunal de justicia. Tal es el poder de la re-
ligién como talisman.

Hace diecisiete afios fui uno de los treinta y seis escritores y ar-
tistas comisionados por la revista New Statesman para escribir una
contribucién en apoyo del distinguido autor Salman Rushdie (9),
por aquel entonces sentenciado a muerte por haber escrito una no-
vela. Encolerizado por la «simpatia» que les inspiraba a los lideres
cristianos el «dolor» y la «ofensa» musulmanas, e incluso a algunos
lideres de opinion laicos, tracé el siguiente paralelismo:

Si los partidarios del apartheid hubieran sido listos —por lo que
yo sé— habrian alegado que permitir la mezcla de razas era algo con-
trario a su religién. Una buena parte de sus opositores hubieran hecho
mutis por el foro respetuosamente. Y no tiene caso afirmar que es un
paralelismo injusto porque el apartheid no tiene justificacion racional.
Todo el planteamiento de la fe religiosa, su fuerza y su principal gloria,
reside en que no depende de la justificacién racional. Se espera que el
resto de nosotros defendamos nuestros prejuicios, pero pidanle a una
persona religiosa que justifique su fe y estard usted infringiendo el de-
recho a la «libertad religiosa».

Bien poco podia imaginarme que algo parecido ocurriria en el
siglo xx1. El ndmero de The Angeles Times del 10 de abril de 2006
informaba de que numerosos grupos de cristianos de campus
universitarios diseminados por todo Estados Unidos estaban de-
mandando a sus centros por hacer cumplir las normas antidiscri-
minacion, incluidas la leyes contra el acoso y el maltrato a los homo-
sexuales. Un ejemplo tipico es el de James Nixon, un chico de doce
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afios que en el afio 2004, en Ohio, consiguid de los tribunales que se
le permitiera vestir una camiseta con las palabras: «LLa homosexua-
lidad es un pecado, el islam una mentira y el aborto un asesi-
nato. Algunas cosas son simplemente blancas o negras» (10). En la
escuela le pidieron que no llevara puesta esa camiseta y los padres
del muchacho interpusieron una demanda contra el centro escolar.
Si hubieran basado la demanda en la primera enmienda, que garan-
tiza la libertad de expresion, podrian haberse acogido al supuesto de
caso de conciencia. Pero no lo hicieron. De hecho, no podian hacer-
lo porque libertad de expresion no incluye «libertad para expresar
odio». Aunque si se prueba que el odio es religioso, ya no se consi-
dera odio. Por tanto, los abogados de Nixon, en lugar de a la liber-
tad de expresion, apelaron al derecho constitucional de la libertad
religiosa. Su victoriosa demanda fue apoyada por la Alliance Defen-
se Foundation de Arizona, cuyos negocios consisten en «fomentar la
batalla legal por la libertad religiosa».

El reverendo Rick Scarborough, para apoyar la ola de demandas
similares interpuestas por los cristianos con el fin de establecer la
religion como justificacion legal para la discriminacién de homo-
sexuales y otros grupos, bautizé tales acciones como la lucha por los
derechos civiles del siglo xx1: «Los cristianos van a tener que luchar
por el derecho a ser cristianos» (11). Una vez mis, si esos individuos
alzaran su voz por el derecho a la libertad de expresion, uno podria,
no sin reservas, simpatizar con ellos. Pero no se trata de eso. {El caso
legal a favor de la discriminacion de los homosexuales se estd orga-
nizando como un contrajuicio por una supuesta discriminacion reli-
giosa! Y la ley parece respetar tal cosa. Uno no podria salirse con la
suya diciendo: «Si trata de evitar que insulte a los homosexuales, esta
usted violando mi derecho a la libertad de tener prejuicios». Pero si
puede hacerlo diciendo: «Viola mi derecho a la libertad religiosa».
¢Cudl es la diferencia? Si reflexionamos sobre ello, de nuevo, con la
religion hemos topado.

Finalizaré el capitulo con un caso de estudio concreto que ilumi-
na de modo elocuente el respeto exagerado que la sociedad tiene
por la religion, que va mucho mas all4 del respeto que se tiene por lo
humano. El caso estall6 en febrero de 2006 —un episodio esperpén-
tico que oscilaba violentamente entre la tragedia y la comedia—. El



48

septiembre anterior, el periédico danés Jyllands-Posten publicaba
una tira comica con doce vinetas en las que se mostraba al profeta
Mahoma. Durante los siguientes tres meses, un pequefo grupo de
musulmanes que residian en Dinamarca liderados por dos imanes a
quienes ese pais habia concedido asilo (12) alimentaron la indigna-
cién de manera cuidadosa y sistematica a lo ancho y largo del mun-
do musulman. A finales de 2005, esos malevolentes exiliados via-
jaron desde Dinamarca a Egipto portando un dossier que copiaron
para hacerlo circular desde alli hacia el resto del mundo islamico,
incluyendo Indonesia. El dossier contenia falsedades sobre pre-
suntos maltratos a los musulmanes en Dinamarca, junto a la falsedad
tendenciosa de que el Jyllands-Posten era un periédico gubernamen-
tal. También contenia las doce vinetas, junto con otras tres imagenes
adicionales de origen misterioso que, por supuesto, no tenian co-
nexion alguna con Dinamarca y que, a la postre, serfan decisivas. A
diferencia de las otras doce, las tres anadidas eran verdaderamente
ofensivas —o lo habrian sido si, como aducian sus ardorosos propa-
gandistas, hubieran mostrado a Mahoma—. Una de ellas, particular-
mente dafiina, no era en absoluto una caricatura, sino una fotografia
enviada por fax de un hombre con barba que exhibia un morro de
cerdo sujeto con ligas. Con posterioridad se determind que era la
fotografia de Associated Press en la que aparecia un francés que
habia participado en un concurso de una feria rural francesa donde
se imitaban los grufiidos de los cerdos (13). La fotografia no tenia la
menor conexién con el profeta Mahoma, ni con el islam, ni con Di-
namarca, pero en su periplo al Cairo para incitar a la discordia, los
activistas musulmanes dieron a entender que existian esas tres co-
nexiones... con los resultados predecibles.

El meticuloso cultivo del «dolor» y la «ofensa» alcanzé un pun-
to algido cinco meses después de que las caricaturas fueran publica-
das. En Pakistan e Indonesia los manifestantes quemaban banderas
solicitando histéricamente que el gobierno danés se disculpara.
(¢Disculparse, por qué? El gobierno no habia dibujado ni publicado
las caricaturas. Los daneses simplemente viven en un pais con liber-
tad de prensa, algo que les costaria bastante entender a los habitan-
tes de muchos paises isldamicos). En Noruega, Alemania, Francia e
incluso en Estados Unidos (llamativamente, no asi en Gran Bretana),
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los periédicos reimprimieron las vifietas como un gesto de soli-
daridad con el Jyllands-Posten, lo que anadié mas lefia al fuego. Em-
bajadas y consulados sufrieron atropellos, se boicotearon los pro-
ductos daneses, la integridad fisica de los ciudadanos daneses y
occidentales en general se vio amenazada, las iglesias cristianas en
Pakistan, sin relacion alguna con Dinamarca o Europa, fueron in-
cendiadas. Durante el ataque e incendio del consulado italiano en
Bengasi, cometido por vandalos libios, fueron asesinadas nueve per-
sonas. Como escribié Germaine Greer, lo que a esa gente realmente
le gusta y hace mejor es sembrar el caos (14).

Un iman paquistani ofrecié una recompensa de un millén de
délares por la cabeza del «caricaturista danés», aparentemente sin
haber reparado en que se trataba de doce caricaturistas daneses vy,
con toda probabilidad, ignorando que las tres imagenes més ofensi-
vas nunca habfan visto la luz en Dinamarca (por cierto, ¢de donde
iba a salir ese millon de délares?). En Nigeria, los que protestaban
contra las vifletas danesas quemaron varias iglesias cristianas, ataca-
ron con machetes y mataron a cristianos (negros nigerianos) en las
calles. También introdujeron a un cristiano en un neumadtico, lo ro-
ciaron con gasolina y le prendieron fuego. En Gran Bretafia, los ma-
nifestantes fueron fotografiados con pancartas que decian: «Muerte
a los que insultan al islam», «Haced una carniceria con los que in-
sulten al islam», «Europa, pagaras: la demolicion estd en camino» vy,
aparentemente, sin el menor asomo de ironia, «Decapitemos a quie-
nes digan que el islam es una religion violenta».

Como corolario de todo ello, el periodista Andrew Mueller en-
trevisté a un lider moderado del islam britanico, sir Igbal Sacranie
(15). Tal vez sea moderado conforme a los actuales estandares isla-
micos, pero en lo que respecta a la crénica de Mueller, el comentario
que hizo cuando Salman Rushdie fue condenado a muerte por escri-
bir una novela todavia contintia resonando con fuerza: «LLa muerte
tal vez sea algo demasiado caritativo para él» —un comentario que
lo situ6 en una posicién de ignominioso contraste frente a la de su
valiente predecesor como el musulman mas influyente de Gran Bre-
tana, el difunto doctor Zaki Badawi, que habia ofrecido refugio en su
casa a Salman Rushdie—. Sacranie le dijo a Mueller lo mucho que le
preocupaban las caricaturas danesas. El periodista también estaba
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preocupado, pero por razones muy distintas: «Me preocupa que
una reaccion ridicula y desproporcionada ante algunas vinetas esca-
samente comicas aparecidas en un oscuro periddico escandinavo
puedan confirmar que... islam y Occidente son basicamente irre-
conciliables». Ademads, Sacranie elogié a los periddicos britanicos
por no haber reeditado las caricaturas, a quienes Mueller transmitié
la sospecha de la mayoria de los britanicos de que «la moderacion de
la prensa inglesa se debia menos a su empatia con el descontento
musulman que al deseo de no ver rotas sus ventanas».

Sacranie explicé que «la persona del Profeta, la paz sea con él,
es profundamente reverenciada en el mundo musulman, con un
amor y una afeccion tales que no pueden ser expresadas con pala-
bras. Va mas alla del amor a los padres, a los seres amados, a los hi-
jos. Es parte de la fe. Ademas, el islam ensena el precepto que prohi-
be representar al Profeta». Como hizo notar Mueller, estas palabras
mas bien asumen

que los valores del islam triunfan sobre los de cualquier otro credo
—que es lo que asume cualquier seguidor del islam, lo mismo que los
seguidores de cualquier otra religién creen que el Ginico camino, la
Gnica verdad y la Gnica luz pertenecen a la suya—. Si la gente quiere
amar a un predicador del siglo vit mas que a sus propias familias, es
asunto suyo, pero nadie esta obligado a tomarselo en serio.

Excepto que si usted no la toma en serio y guarda el debido
respeto, vera amenazada su integridad fisica a una escala a la que
ninguna otra religion ha aspirado desde la Edad Media. Uno no
puede evitar preguntarse por qué es necesario tal grado de violencia,
dado que como apunta Mueller: «Si alguno de vosotros, payasos,
tenéis razon en algo, es en que los dibujantes van a ir al infierno de
todas, todas, ¢no es asi? Entre tanto, si queréis emociones fuertes
por las afrentas a los musulmanes, leed los informes de Amnistia
Internacional sobre Siria y Arabia Saudi».

Muchas personas se han percatado del contraste entre el «do-
lor» histérico que profesan los musulmanes y la facilidad con la que
los medios de comunicacién arabes publican caricaturas estereoti-
padas de los judios. En una manifestacion que tuvo lugar en Pakis-
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tan en contra de las vifiletas danesas, una mujer vestida con un burka
negro fue fotografiada portando una pancarta con la leyenda: «Dios
bendiga a Hitler».

En respuesta a este caos delirante, los periddicos liberales sensa-
tos deploraron la violencia e hicieron un poco de ruido simbdlico a
favor de la libertad de expresién, mientras que, al mismo tiempo,
mostraban «respeto» y «afinidad de sentimientos» por el profundo
«dolor» y las «ofensas» que habian «sufrido» los musulmanes. Re-
cuérdese que el «dolor» y el «sufrimiento» no habian consistido en
que alguna persona hubiese padecido violencia duradera o dolor
real de ninguna especie; todo lo mds, en unos trazos de tinta impresa
en un periddico del que, fuera de Dinamarca, nadie habria oido ha-
blar jamas de no ser por una campana deliberada de incitacién a la
violencia.

No estoy a favor de ofender o herir los sentimientos de nadie
simplemente por el gusto de hacerlo. Pero me intriga y desconcierta
la desproporcion con la que se privilegia a la religion en nuestras,
por lo demas, sociedades laicas. Todos los politicos deben habituar-
se a que sus rostros sean caricaturizados irrespetuosamente y nadie
monta disturbios para defenderles. ;Qué tiene la religion de espe-
cial para que le concedamos el privilegio de un respeto tan singular?
Como dijo H. L. Menken: «Debemos respetar la religion de nuestro
préjimo, pero solo en idéntico sentido y de la misma forma en que
respetamos su teoria de que su mujer es la mds guapa y sus hijos los
mas inteligentes».

Y es ala luz de esta presuncion sin precedentes de que le debe-
mos respeto a la religion como yo hago mi propio descargo de res-
ponsabilidad por este libro. No me apartaré de mi modo de proce-
der para ofender, pero no usaré guantes de seda para tratar la religion
con mas delicadeza con la que trataria cualquier otra cosa.





