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1
UN NO CREYENTE PROFUNDAMENTE 

RELIGIOSO

No trato de imaginar a un Dios personal;  
me basta con contemplar con reverencia la es-
tructura del Universo, en la medida en que 
nuestros pobres sentidos nos permiten apre-
ciarla.

ALBERT EINSTEIN

MERECIDO RESPETO

El muchacho yace boca abajo sobre la hierba, con la barbilla apo-
yada entre sus manos. Repentinamente, le embarga una intensa per-
cepción de la maraña de tallos y raíces, del bosque microcósmico, un 
universo transfi gurado de hormigas y escarabajos, e incluso —aun-
que en ese momento no pudiera conocer todos esos detalles— tam-
bién del sustrato de bacterias invisibles que, por miles de millones, 
apuntalan silenciosamente la economía del micromundo. De pron-
to, el microbosque de hierba parecía dilatarse y hacerse uno con el 
universo y con la extasiada mente del muchacho que lo estaba con-
templando. El chico interpretó la experiencia en términos religio-
sos, lo que eventualmente le condujo al sacerdocio. Se ordenó pas-
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tor anglicano y acabó siendo capellán de mi escuela, un profesor por 
quien yo sentía un gran aprecio. Gracias a pastores liberales y decen-
tes como él, nadie podrá afi rmar jamás que me forzaron a tragarme 
la religión 1. 

En otro tiempo y lugar, ese muchacho podría haber sido yo 
mismo bajo las estrellas, deslumbrado por Orión, Casiopea y la Osa 
Mayor, bañado en lágrimas a causa de la música inaudible de la Vía 
Láctea, embriagado con los aromas nocturnos que desprendían los 
frangipanes y las trompetas de los ángeles en un jardín africano. El 
porqué esa misma emoción pudo haber guiado a mi capellán por 
un camino y a mí por otro distinto no es una pregunta fácil de res-
ponder. Entre científi cos y racionalistas suele darse una respuesta 
cuasi mística ante la contemplación de la naturaleza y el Universo 
sin que ello implique creencia alguna en lo sobrenatural. Presumi-
blemente, al menos durante sus días de juventud, mi capellán no 
sabía nada (como tampoco yo) de las líneas del famoso pasaje que 
cierra El origen de las especies: «La enmarañada ribera […] con 
aves que cantan entre los matorrales, con diversos insectos revolo-
teando y gusanos que se arrastran entre la tierra húmeda». Si lo 
hubiera conocido, sin duda se habría identifi cado con él y, en lugar 
del sacerdocio, se habría inclinado por las ideas de Darwin sobre 
cómo todo está «producido por leyes que actúan a nuestro alre-
dedor»:

Así, la cosa más elevada que somos capaces de concebir, a saber, 
la producción de los animales superiores, resulta directamente de la 
guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte. Hay grandeza en 

1 Durante las clases, nuestro deporte favorito era distraerle de las Escrituras y que 
nos contara historias del Fighter Command and the Few. Había servido en la RAF (Real 
Fuerza Aérea Británica) y, más tarde, leí este poema de John Betjeman desde la familiaridad 
que me infundieron sus historias y un cierto afecto que todavía conservo por la Iglesia de 
Inglaterra (al menos si la comparo con sus competidoras): «Nuestro padre es un viejo pilo-
to de los cielos,/Ahora le han cortado las alas cruelmente,/Pero en el jardín de la rectoría el 
mástil de la bandera/continúa apuntando hacia cosas más altas». [El Fighter Command fue 
uno de los tres mandos funcionales de las fuerzas de aviación británicas en la Segunda 
Guerra Mundial que tenía bajo su mando a los cazas Spitfi re y Hurricane. The few se refi ere 
a «los pocos», en palabras de W. Churchill, aviadores que ganaron la Batalla de Inglaterra: 
«Nunca tantos le debieron tanto a tan pocos». (N. de la T.)]
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esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alen-
tada por el Creador en un corto número de formas o en una sola, y que, 
mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravi-
tación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un 
principio tan sencillo, una infi nidad de las más bellas y portentosas 
formas.

En Un punto azul pálido, Carl Sagan escribió:

¿Cómo es posible que casi ninguna religión importante haya 
analizado la ciencia y concluido: «¡Esto es mucho mejor de lo que 
habíamos pensado! El Universo es mucho mayor de lo que dijeron 
nuestros profetas, más grandioso, más sutil, más elegante»? En lugar 
de eso, exclaman: «¡No, no y no! Mi dios es un dios pequeño y deseo 
que siga siéndolo». Una religión, antigua o nueva, que subrayara la 
magnifi cencia del Universo tal como la ha revelado la ciencia moder-
na, debería ser capaz de generar enormes provisiones de reverencia 
y sobrecogimiento que los credos convencionales apenas han explo-
tado. 

Todos los libros de Sagan rozan las terminaciones nerviosas del 
asombro transcendente que la religión ha monopolizado durante si-
glos. Mis propios libros aspiran a ello. Como consecuencia, con fre-
cuencia escucho decir de mí que soy una persona profundamente 
religiosa. Una estudiante americana me escribió diciéndome que 
había preguntado a su profesor por la opinión que yo le merecía. 
«Ciertamente —contestó—, su ciencia positiva es incompatible con 
la religión, pero se extasía ante la naturaleza y el Universo. ¡Para mí, 
eso es religión!». ¿Pero la palabra adecuada es «religión»? No lo 
creo. El premio Nobel de Física (y ateo) Steven Weinberg lo expresó 
mejor que nadie en El sueño de una teoría fi nal:

Algunas personas tienen una idea de Dios tan amplia y fl exible 
que resulta inevitable que se topen con él dondequiera que miren. Uno 
ha escuchado que «Dios es lo defi nitivo», o que «Dios es nuestra mejor 
naturaleza» o que «Dios es el Universo». Por supuesto, como ocurre 
con cualquier otra palabra, podemos darle a la palabra «Dios» cuantos 
signifi cados queramos. Si usted quiere decir que «Dios es energía», 
entonces lo podrá encontrar en un trozo de carbón.
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Weinberg sin duda está en lo cierto al decir que, a menos que 
deseemos convertir la palabra Dios en algo totalmente inservible, 
deberíamos usarla de la manera en que habitualmente la gente la ha 
entendido. Esto es, para denotar a un creador sobrenatural a quien 
«resulta conveniente adorar». 

La incapacidad para distinguir lo que podría denominarse reli-
gión einsteiniana de la religión sobrenatural ha provocado una con-
fusión muy desafortunada. En algunas ocasiones, Einstein invocaba 
el nombre de Dios (no es el único científi co ateo que lo ha hecho) 
induciendo con ello a equívocos a los partidarios de lo sobrenatural 
ansiosos por malinterpretar y reclamar a tan ilustre sabio como uno 
de los suyos. El fi nal dramático (¿o habría que decir travieso?) de 
Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking, «[…], porque 
entonces conoceríamos el pensamiento de Dios», está manifi esta-
mente mal construido. Ha hecho que muchas personas crean, por 
supuesto erróneamente, que Hawking es un hombre religioso. La 
citóloga Ursula Goodenough suena más religiosa todavía que Haw-
king o Einstein en The Sacred Depths of Nature. Goodenough ama 
las iglesias, las mezquitas y los templos, y su libro contiene numero-
sos fragmentos que prácticamente están implorando que se los sa-
que de contexto para ser usados como munición por parte de la 
 religión sobrenatural. Incluso llega tan lejos como para autodenomi-
narse «naturalista religiosa». Con todo, una lectura atenta del libro 
muestra que es una atea tan acérrima como yo. 

«Naturalista» es un término ambiguo. Invoca en mí al héroe de 
infancia, el Doctor Dolittle de Hugh Lofting (quien, por cierto, te-
nía algo más que una pincelada del «fi lósofo» que navegaba a bordo 
de la goleta HSM Beagle). En los siglos XVIII y XIX, «naturalista» 
signifi caba lo que todavía hoy signifi ca para la mayoría de nosotros: 
un estudioso del mundo natural. Esta clase de naturalistas, desde 
Gilbert White en adelante, a menudo fueron clérigos. El propio 
Darwin, cuando era joven, estuvo destinado a la vida eclesial en la 
esperanza de que la sosegada vida de un párroco rural le permitiera 
proseguir con su pasión por los escarabajos. Sin embargo, los fi lóso-
fos utilizan la palabra «naturalista» en un sentido muy distinto, 
exactamente como lo contrario de «sobrenaturalista». En Atheism: 
A Very Short Introduction, Julian Baggini explica el signifi cado del 
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compromiso de un ateo con el naturalismo: «La mayoría de los ateos 
cree que, a pesar de que hay una sola clase de materia en el Universo 
—la materia física—, nuestras mentes, la belleza, las emociones y los 
valores morales, en suma, todo el rango de fenómenos que enrique-
cen la vida humana, proceden de ella». 

Los pensamientos y las emociones humanas emergen de una 
complejísima interconexión de entidades físicas que se dan en el 
seno del cerebro. En este sentido de naturalismo fi losófi co, un ateo 
es alguien que cree que no hay nada más allá del mundo natural, fí-
sico, ninguna inteligencia creadora sobrenatural acechando tras el 
universo observable, ningún alma que sobreviva a la muerte del 
cuerpo y ningún milagro —excepto los propios fenómenos natura-
les que todavía no comprendemos—. Si nos da la impresión de que 
existe algo más allá del mundo natural es porque todavía no lo cono-
cemos sino imperfectamente, aunque esperamos poder entenderlo e 
incorporarlo así al ámbito de lo natural.

Los grandes científi cos de nuestro tiempo que dan la impresión 
de ser religiosos a menudo resultan no serlo cuando se examina más de 
cerca su pensamiento. Esto es sin duda cierto en el caso de Einstein 
y Hawking. Martin Rees, el astrónomo real actual y presidente de 
la Royal Society, me contó que iba a la iglesia en calidad de «angli-
cano descreído… solo por lealtad a la tribu». Rees carece de creen-
cias teístas, pero comparte el naturalismo poético que el cos mos 
provoca en los científi cos que he mencionado. En el transcurso 
de una reciente conversación televisada que mantuve con mi amigo 
Robert Winston, obstetra y muy respetado pilar de la comunidad 
judía británica, le reté a que admitiera que el judaísmo tenía exacta-
mente esa misma idiosincrasia y que realmente él no creía en lo so-
brenatural. Estuvo a punto de admitirlo, pero al fi nal se echó para 
atrás (para ser justos, he de decir que se suponía que era él quien me 
entrevistaba a mí y no al revés) (3). Cuando le presioné, dijo que el 
judaísmo le proporcionaba una buena disciplina para ayudarle a es-
tructurar su existencia y alcanzar una vida mejor. Es posible que sea 
así, pero, por supuesto, eso no tiene la menor relevancia en lo relati-
vo al valor de verdad de ninguno de sus enunciados sobrenaturales. 
Hay muchos intelectuales ateos que se proclaman judíos con orgullo 
y observan los ritos judíos, posiblemente debido a una suerte de 
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lealtad a la antigua tradición o a sus parientes asesinados. Aunque 
también a causa de una voluntad, confusa y que confunde, de etique-
tar como «religión» a esa reverencia panteísta que muchos de noso-
tros compartimos con su más distinguido exponente, Albert Eins-
tein. Puede que no crean, pero tomando prestada la frase de Dan 
Dennett, «creen en la creencia» (4).

Uno de los comentarios de Einstein que ha sido citado con más 
afán es: «La ciencia sin religión está coja, la religión sin ciencia está 
ciega». Pero Einstein también dijo:

Por supuesto, todo lo que usted lee sobre mis convicciones reli-
giosas es una falsedad que está siendo sistemáticamente repetida. No 
creo en un Dios personal y nunca lo he negado, más aún, lo he afi rma-
do con toda claridad. Si hay algo en mí que pueda llamarse religioso, 
es una admiración ilimitada por la estructura del mundo hasta donde 
nuestra ciencia es capaz de ponerla de manifi esto.

¿Da la impresión de que Einstein se contradice? ¿Que sus pala-
bras se pueden seleccionar según convenga para apoyar a ambos 
contendientes en una discusión? No. Einstein entiende algo comple-
tamente distinto de lo que convencionalmente se entiende por «reli-
gión». Mientras prosigo con mi aclaración de la diferencia entre la 
«religión einsteniana» y la religión sobrenatural, no pierdan de vista 
que únicamente califi co de falsa ilusión a los dioses sobrenaturales.

Aquí van más citas de Einstein para dar una idea de la «religión 
einsteniana».

Soy un no creyente profundamente religioso. De una suerte de 
nueva religión.

Nunca le he imputado a la naturaleza un propósito u objetivo, ni 
nada que pudiera entenderse como antropomórfi co. Lo que veo en la 
naturaleza es un estructura portentosa que solo podemos comprender 
muy imperfectamente, y eso debería imbuir a cualquier individuo pen-
sante de un sentimiento de humildad. Ese es un sentimiento religioso 
genuino que no tiene nada que ver con el misticismo.

La idea de un Dios personal me resulta bastante ajena e incluso 
naif.
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Tras su muerte, comprensiblemente, muchos apologetas de la 
religión intentaron reivindicarle como uno de los suyos. Algunos 
de sus contemporáneos religiosos le veían de modo muy distinto. 
En 1940 Einstein escribió aquel famoso artículo para justifi carse 
por la afi rmación «no creo en un Dios personal». Esta y otras afi r-
maciones semejantes provocaron una avalancha de cartas de la or-
todoxia religiosa, muchas de las cuales aludían a los orígenes judíos 
de Einstein. Los fragmentos que a continuación se transcriben es-
tán tomados del libro Einstein and Religion de Max Jammer (la 
principal fuente de la que he obtenido las citas de Einstein sobre 
cuestiones religiosas). El obispo católico de la ciudad de Kansas 
dijo: «Es triste ver que las enseñanzas de un hombre que procede 
de un linaje del Antiguo Testamento niegan la gran tradición de su 
linaje». Otro sacerdote católico terció en el asunto: «No hay más 
Dios que un Dios personal… Einstein no sabía de lo que hablaba. 
Estaba completamente equivocado. Algunos individuos creen que 
por haber alcanzado un grado profundo de conocimiento en algún 
campo particular, están cualifi cados para emitir opiniones sobre 
cualquier cosa». La idea de que la religión es una disciplina ideal 
sobre la que proclamarse un experto no debería pasarse por alto sin 
cuestionarla. Es de suponer entonces que el susodicho sacerdote 
no habría aceptado el dictamen sobre el color y la forma exacta de 
las alas de las hadas de un reconocido experto en hadas. Tanto él 
como el obispo pensaban que, al no estar adiestrado en teología, 
Einstein no había entendido correctamente la naturaleza de Dios. 
Todo lo contrario, Einstein comprendía perfectamente lo que esta-
ba negando. 

Un abogado católico que trabajaba en favor de una congrega-
ción ecuménica escribió a Einstein:

Lamentamos profundamente que hiciera usted la afi rmación… en 
la que ridiculizaba la idea de un Dios personal. En los últimos diez 
años no ha habido nada tan ex profeso como su afi rmación para hacer 
que la gente piense que Hitler tuvo alguna razón para expulsar a los 
judíos de Alemania. Concediendo que a usted le asiste el derecho a la 
libertad de expresión, insisto en afi rmar que su declaración le ha con-
vertido en una de las mayores fuentes de discordia en Estados Unidos 
de América.
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Un rabino neoyorquino dijo: «Einstein es incuestionablemente 
un gran científi co, pero su visión de la religión se opone diametral-
mente al judaísmo».

¿Pero? ¿Pero? ¿Por qué no «y»?
El presidente de una de las sociedades históricas de Nueva Jer-

sey escribió una carta que ponía de manifi esto la debilidad de la 
mente religiosa de un modo tan descarnado que merece la pena leer-
la dos veces:

Respetamos su sabiduría, Dr. Einstein, pero hay una cosa que us-
ted no parece haber aprendido: Dios es un espíritu y no se le puede 
hallar con un telescopio o con un microscopio, del mismo modo que 
las emociones o el pensamiento humano no pueden encontrarse anali-
zando el cerebro. Como todo el mundo sabe, la religión se basa en la 
fe y no en el conocimiento. Todo individuo pensante, en ocasiones, se 
ve asaltado por dudas religiosas. Más de una vez he vacilado en mi fe. 
Pero nunca le cuento nada a nadie de mis extravíos espirituales por 
dos razones: (1) porque temo que por pura sugestión pudiera interferir 
dañando la vida y las esperanzas de alguno de mis semejantes; (2) por-
que coincido con ese autor que escribió: «Hay una vena de mezquin-
dad en cualquiera que desee destruir la fe de otro»… Dr. Einstein, es-
pero que haya sido usted citado incorrectamente y que, en adelante, 
pueda decir cosas más agradables a la inmensa mayoría de los esta-
dounidenses que se complacen en honrarle.

¡Qué carta tan demoledoramente reveladora! Cada frase rezu-
ma cobardía intelectual y moral.

La carta de un fundador de la Asociación del Tabernáculo del 
Calvario de Oklahoma era algo menos abyecta, aunque más impac-
tante:

Profesor Einstein, creo que cada cristiano estadounidense le res-
ponderá: «No abandonaremos la creencia en nuestro Dios y en su hijo 
Jesucristo, pero si usted no cree en el Dios de las gentes de esta nación, 
le invitamos a que se vuelva al lugar de donde vino». He hecho todo lo 
que está en mi mano para ser una bendición para Israel, y llega usted, 
y con una afi rmación surgida de su blasfema boca, le hace más daño 
a la causa de su pueblo que todo el bien que puedan obrar todos los 
esfuerzos de los cristianos que aman a Israel para erradicar el antisemi-
tismo de nuestra tierra. Profesor Einstein, cada cristiano estadouni-
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dense le responderá de inmediato: «Tome su loca y falaz teoría de la 
evolución y regrese a Alemania, o cese en su intento de quebrantar la 
fe de un pueblo que le dio la bienvenida cuando se vio obligado a huir 
del país donde nació».

La única cosa que todos sus críticos teístas captaron correcta-
mente fue que Einstein no era uno de ellos. Einstein se indignaba 
reiteradamente ante las sugerencias de que era teísta. ¿Era pues un 
deísta como Voltaire y Diderot? ¿O un panteísta como Spinoza, 
cuya fi losofía admiraba: «Creo en el Dios de Spinoza que se revela a 
sí mismo en el orden armónico de lo existente, no en un Dios preocu-
pado por las acciones y el destino de los seres humanos»?

Permítanme que nos pongamos al día en lo relativo a la termi-
nología. Un teísta cree en una inteligencia sobrenatural que, además 
de su tarea primordial de haber creado el Universo en primera ins-
tancia, continúa supervisando e infl uyendo sobre el destino ulterior 
de su creación inicial. En muchos sistemas de creencias teístas, la 
deidad está íntimamente involucrada en los asuntos humanos. Res-
ponde a las plegarias, perdona y castiga los pecados, interviene en el 
mundo obrando milagros, se preocupa por las buenas y malas ac-
ciones, y sabe cuándo se llevan a cabo (e incluso cuándo se tiene 
intención de realizarlas). Un deísta también cree en una inteligencia 
sobrenatural, pero cuya actividad se encuentra restringida a ese pri-
mer momento en el que establece las leyes que gobiernan el Univer-
so. El Dios deísta nunca interviene con posterioridad y, ciertamen-
te, no tiene ningún interés en los asuntos humanos. Los panteístas 
no creen en absoluto en un Dios sobrenatural, pero utilizan la pala-
bra «Dios» como un sinónimo no sobrenatural de Naturaleza, de 
Universo o de las leyes que rigen sus respectivos funcionamientos. 
Los deístas difi eren de los teístas en que su Dios no responde a las 
plegarias, no se interesa por nuestras confesiones ni nuestros peca-
dos, no lee los pensamientos y no interviene obrando milagros ca-
prichosamente. Los deístas difi eren de los panteístas en que el Dios 
deísta es alguna forma de inteligencia cósmica más que un sinónimo 
panteísta poético o metafórico para referirse a las leyes del Univer-
so. El panteísmo es ateísmo condimentado. El deísmo es teísmo 
descafeinado.
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Hay toda clase de motivos para pensar que einstenianismos fa-
mosos como «Dios es sutil pero no malicioso», «Dios no juega a los 
dados» o «¿Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» son 
panteístas y no deístas, y, ciertamente, no teístas. «Dios no juega a los 
dados» debería traducirse como «el azar no constituye el meollo de 
todas las cosas». «¿Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» 
signifi ca: «¿Pudo el Universo haberse iniciado de otra manera?». 
Einstein empleaba la palabra «Dios» en un sentido puramente me-
tafórico, poético. Lo mismo les sucede a Stephen Hawking y a la 
mayoría de físicos que ocasionalmente se deslizan en el lenguaje de 
la metáfora religiosa. El libro La mente de Dios, de Paul Davies, 
 parece hallarse suspendido entre un panteísmo einsteiniano y una 
oscura forma de deísmo que le valió el premio Templeton (una gran 
suma de dinero que la Fundación Templeton otorga cada año, habi-
tualmente a un científi co que esté dispuesto a decir algo agradable 
sobre la religión).

Permítanme sintetizar la «religión einsteniana» con otra cita del 
propio Eisntein: «Sentir que detrás de cualquier cosa que pueda ser 
experimentada existe algo que nuestra mente no puede captar, cuya 
belleza y sublimidad nos alcanza solo indirectamente, como un débil 
refl ejo; eso es religiosidad. En ese sentido, yo soy religioso». En ese 
sentido, yo también soy religioso, con la reserva de que «no captar» 
no tiene necesariamente que signifi car «imposible de captar por 
siempre jamás». Aunque prefi ero no llamarme a mí mismo religioso 
porque puede resultar engañoso. Puede confundir de foma destruc-
tiva, porque para la inmensa mayoría de las personas «religión» im-
plica «sobrenatural». Carl Sagan lo expresa muy bien: «[…] Si por 
“Dios” se pretende dar a entender el conjunto de leyes físicas que 
rigen el Universo, entonces está claro que hay tal Dios. Ese Dios no 
es emocionalmente satisfactorio… no parece que tenga mucho sen-
tido rezarle a la ley de la gravedad».

Tiene gracia que el reverendo doctor Fulton J. Sheen, que es 
profesor en la Catholic University of America, ya presagiara y formu-
lara la última parte de la observación de Sagan allá por 1940, cuando 
Einstein fue atacado ferozmente a causa de su rechazo a la existencia 
de un Dios personal. Sheen preguntó con sarcasmo si alguien estaba 
preparado para entregar su vida por la Vía Láctea. Y debía pensar 

22592_EspejismodeDios.indd   4222592_EspejismodeDios.indd   42 27/06/17   14:1727/06/17   14:17



 UN NO CREYENTE PROFUNDAMENTE RELIGIOSO 43

que estaba logrando un tanto en contra de Einstein en lugar de a su 
favor cuando añadió: «Esa religión cósmica solo tiene un defecto: 
puso una letra de más en la palabra, la letra “s”». No hay nada de 
cómico en las creencias de Einstein. Con todo, yo preferiría que los 
físicos se abstuvieran de emplear la palabra «Dios» en ese sentido 
metafórico particular. El Dios metafórico o panteísta de los físicos 
está a años luz del Dios intervencionista, milagrero-vengador, lee- 
pensamientos, castiga-pecados, escucha-plegarias de la Biblia y de 
los sacerdotes, de los mulás y los rabinos, del lenguaje ordinario. En 
mi opinión, confundir ambos deliberadamente es un acto de alta 
traición intelectual.

RESPETO INMERECIDO

El título, El espejismo de Dios, no se refi ere al Dios de Einstein y 
del resto de científi cos ilustrados de la sección anterior. El hecho de 
que la «religión einsteniana» tenga una capacidad probada para 
confundir es el motivo por el que necesitaba apartarla del camino y 
así poder comenzar. A lo largo de lo que resta del libro, hablaré úni-
camente de dioses sobrenaturales, de entre los cuales, el Yahvé del 
Antiguo Testamento es quien les resulta más familiar a la mayoría de 
mis lectores. Volveré a él enseguida. Pero antes de abandonar este 
capítulo preliminar, necesito tratar otro asunto que, de otra manera, 
perturbaría todo el libro. Esta vez se trata de un asunto protocola-
rio. Es posible que los lectores religiosos se sientan ofendidos por lo 
que tengo que decir y encuentren que en estas páginas no se tratan 
sus creencias específi cas (cuando no las creencias que otros ateso-
ran) con el debido respeto. Sería una lástima si tales ofensas les impi-
dieran continuar leyendo y por ello deseo resolverlo desde el primer 
momento.

Una suposición que se acepta de forma generalizada en nuestra 
sociedad —incluyendo a los individuos no religiosos— es que la fe 
religiosa es especialmente vulnerable a la ofensa y debería proteger-
se por un muro de respeto inusualmente espeso; un respeto de clase 
muy distinto al respeto que cualquier ser humano le debe a otro. 
Douglas Adams lo describió muy atinadamente en un discurso im-
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provisado que ofreció en Cambridge poco antes de su muerte (5) y 
cuyas palabras no me canso de compartir:

La religión… contiene ciertas ideas nucleares que llamamos sa-
gradas o benditas, o lo que se prefi era. Lo que eso signifi ca es: «He 
aquí una idea o una noción de la que no le está permitido decir nada 
malo; simplemente no le está permitido. ¿Por qué no?… Porque no». 
Si alguien vota a un partido con el que usted no está de acuerdo, es 
posible disputar sobre ello tanto como se desee; todo el mundo puede 
mantener alguna discrepancia, pero nadie se siente agraviado. Si al-
guien considera que los impuestos deberían subir o bajar, es usted libre 
de discutirlo. Pero, por el contrario, si alguien dice: «No encenderé las 
luces en sábado», usted dirá: «Lo respeto».

 ¿Por qué ha de ser perfectamente legítimo apoyar al partido la-
borista o al conservador, a los demócratas o a los republicanos, este 
modelo económico o aquel otro, a Macintosh frente a Windows, pero 
no lo es mantener una opinión sobre cómo comenzó el Universo, sobre 
quién lo creó…, porque es sagrado?… ¡Estamos habituados a no de-
safi ar a las ideas religiosas, pero resulta muy interesante el furor que se 
desata cuando Richard lo hace! Todo el mundo se pone frenético por-
que no está permitido decir esas cosas. Aunque, si el asunto se aborda 
de modo racional, no hay razón para no debatir esas ideas tan abierta-
mente como cualquier otras, excepto que de alguna manera hubiera 
un acuerdo tácito en que no debemos hacerlo.

He aquí un ejemplo del excesivo respeto de la sociedad por la 
religión, uno que realmente tiene importancia. Con mucho, el moti-
vo más simple para ganarse el estatus de objetor de conciencia en 
tiempos de guerra son los motivos religiosos. Puede ser usted un bri-
llante fi lósofo moral que haya escrito una tesis doctoral laureada con 
algún premio en la que se describan los males de la guerra y, aún así, 
seguirá teniendo que pasar un mal rato delante del tribunal que eva-
lúa su caso para declararse objetor de conciencia. Pero si usted pue-
de alegar que uno o ambos de sus progenitores son cuáqueros, le irá 
como la seda, sin importar lo iletrado e inarticulado que usted pue-
da ser en lo referente a las teorías pacifi stas o, incluso, al  cuaquerismo.

En el extremo opuesto del espectro pacifi sta, mostramos una 
renuencia pusilánime a emplear nombres religiosos para referirnos a 
facciones contendientes. En Irlanda del Norte, a los católicos y los 
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protestantes se les llama eufemísticamente «nacionalistas» y «lealis-
tas», respectivamente. La misma palabra «religiones» se expurga y se 
sustituye por «comunidades» como, por ejemplo, en la expresión 
«guerra intercomunitaria». Como resultado de la invasión angloame-
ricana en 2003, Irak degeneró en una guerra civil sectaria entre mu-
sulmanes chiíes y suníes. Un confl icto claramente religioso que, tan-
to en el titular que encabezaba la primera página como en el artículo 
principal del periódico The Independent de mayo de 2006, se descri-
bía como «limpieza étnica». En este contexto, «étnica» es otro eufe-
mismo. Lo que estamos viendo en Irak es una limpieza religiosa. El 
uso original que se hizo de «limpieza étnica» en la antigua Yugosla-
via también puede ser tildado de eufemismo para denotar la lim-
pieza religiosa en la que se vieron envueltos serbios ortodoxos, croa-
tas católicos y musulmanes bosnios (6).

Con anterioridad he hecho notar cómo los medios de comunica-
ción y el gobierno privilegian a la religión en las discusiones públicas 
sobre ética (7). Siempre que surge una controversia sobre cuestiones 
de moral reproductiva o sexual, puede usted apostar a que los líde-
res religiosos de los diversos grupos confesionales se verán favoreci-
dos en su número de representantes en los comités infl uyentes o en 
los paneles de discusión de radios y televisiones. No estoy sugirien-
do que debamos abandonar nuestro modo de proceder para censu-
rar las opiniones de esas personas. Pero, ¿por qué nuestra sociedad 
les sigue el juego como si tuvieran alguna cualifi cación comparable 
a la de, por citar algún caso, un fi lósofo moral, un abogado de fami-
lia o un médico?

He aquí otro ejemplo extrambótico de cómo se privilegia la re-
ligión. El 21 de febrero de 2006, la Corte Suprema de Estados Uni-
dos dictaminó que cierta iglesia de Nuevo México estaba eximida de 
cumplir una ley que prohíbe el consumo de drogas alucinógenas y 
que todos los demás están obligados a cumplir (8). Los leales miem-
bros del Centro Espírita Benefi cente União do Vegetal consideran 
que pueden entender a Dios únicamente bebiendo té de hoasca, que 
contiene dimetiltriptamina, una droga alucinógena ilegal. Nótese 
que basta con que ellos crean que la droga agudiza su entendimien-
to; no tienen que justifi carlo de ninguna forma. Y a la inversa, hay 
multitud de evidencias de que el cannabis alivia las náuseas y el ma-
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lestar que provoca la quimioterapia en los pacientes de cáncer. Pese 
a ello, la Corte Suprema dictaminó en 2005 que todos aquellos pa-
cientes que usaran cannabis con fi nes terapeúticos eran susceptibles 
de ser procesados por las autoridades federales (incluyendo los esta-
dos en los que es legal ese uso específi co). Como siempre, la religión 
es la carta del triunfo. Imagine que los miembros de una asociación 
de amigos del arte plantearan ante la corte de justicia que conside-
ran necesaria una droga alucinógena con el fi n de agudizar su com-
prensión de la pintura impresionista o surrealista. Sin embargo, 
cuando una iglesia afi rma tener una necesidad equivalente, se ve res-
paldada por el más alto tribunal de justicia. Tal es el poder de la re-
ligión como talismán.

Hace diecisiete años fui uno de los treinta y seis escritores y ar-
tistas comisionados por la revista New Statesman para escribir una 
contribución en apoyo del distinguido autor Salman Rushdie (9), 
por aquel entonces sentenciado a muerte por haber escrito una no-
vela. Encolerizado por la «simpatía» que les inspiraba a los líderes 
cristianos el «dolor» y la «ofensa» musulmanas, e incluso a algunos 
líderes de opinión laicos, tracé el siguiente paralelismo:

Si los partidarios del apartheid hubieran sido listos —por lo que 
yo sé— habrían alegado que permitir la mezcla de razas era algo con-
trario a su religión. Una buena parte de sus opositores hubieran hecho 
mutis por el foro respetuosamente. Y no tiene caso afi rmar que es un 
paralelismo injusto porque el apartheid no tiene justifi cación racional. 
Todo el planteamiento de la fe religiosa, su fuerza y su principal gloria, 
reside en que no depende de la justifi cación racional. Se espera que el 
resto de nosotros defendamos nuestros prejuicios, pero pídanle a una 
persona religiosa que justifi que su fe y estará usted infringiendo el de-
recho a la «libertad religiosa».

Bien poco podía imaginarme que algo parecido ocurriría en el 
siglo XXI. El número de The Angeles Times del 10 de abril de 2006 
informaba de que numerosos grupos de cristianos de campus 
universitarios diseminados por todo Estados Unidos estaban de-
mandando a sus centros por hacer cumplir las normas antidiscri-
minación, incluidas la leyes contra el acoso y el maltrato a los homo-
sexuales. Un ejemplo típico es el de James Nixon, un chico de doce 
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años que en el año 2004, en Ohio, consiguió de los tribunales que se 
le permitiera vestir una camiseta con las palabras: «La homosexua-
lidad es un pecado, el islam una mentira y el aborto un asesi-
nato. Algunas cosas son simplemente blancas o negras» (10). En la 
escuela le pidieron que no llevara puesta esa camiseta y los padres 
del muchacho interpusieron una demanda contra el centro escolar. 
Si hubieran basado la demanda en la primera enmienda, que garan-
tiza la libertad de expresión, podrían haberse acogido al supuesto de 
caso de conciencia. Pero no lo hicieron. De hecho, no podían hacer-
lo porque libertad de expresión no incluye «libertad para expresar 
odio». Aunque si se prueba que el odio es religioso, ya no se consi-
dera odio. Por tanto, los abogados de Nixon, en lugar de a la liber-
tad de expresión, apelaron al derecho constitucional de la libertad 
religiosa. Su victoriosa demanda fue apoyada por la Alliance Defen-
se Foundation de Arizona, cuyos negocios consisten en «fomentar la 
batalla legal por la libertad religiosa». 

El reverendo Rick Scarborough, para apoyar la ola de demandas 
similares interpuestas por los cristianos con el fi n de establecer la 
religión como justifi cación legal para la discriminación de homo-
sexuales y otros grupos, bautizó tales acciones como la lucha por los 
derechos civiles del siglo XXI: «Los cristianos van a tener que luchar 
por el derecho a ser cristianos» (11). Una vez más, si esos individuos 
alzaran su voz por el derecho a la libertad de expresión, uno podría, 
no sin reservas, simpatizar con ellos. Pero no se trata de eso. ¡El caso 
legal a favor de la discriminación de los homosexuales se está orga-
nizando como un contrajuicio por una supuesta discriminación reli-
giosa! Y la ley parece respetar tal cosa. Uno no podría salirse con la 
suya diciendo: «Si trata de evitar que insulte a los homosexuales, está 
usted violando mi derecho a la libertad de tener prejuicios». Pero sí 
puede hacerlo diciendo: «Viola mi derecho a la libertad religiosa». 
¿Cuál es la diferencia? Si refl exionamos sobre ello, de nuevo, con la 
religión hemos topado.

Finalizaré el capítulo con un caso de estudio concreto que ilumi-
na de modo elocuente el respeto exagerado que la sociedad tiene 
por la religión, que va mucho más allá del respeto que se tiene por lo 
humano. El caso estalló en febrero de 2006 —un episodio esperpén-
tico que oscilaba violentamente entre la tragedia y la comedia—. El 
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septiembre anterior, el periódico danés Jyllands-Posten publicaba 
una tira cómica con doce viñetas en las que se mostraba al profeta 
Mahoma. Durante los siguientes tres meses, un pequeño grupo de 
musulmanes que residían en Dinamarca liderados por dos imanes a 
quienes ese país había concedido asilo (12) alimentaron la indigna-
ción de manera cuidadosa y sistemática a lo ancho y largo del mun-
do musulmán. A fi nales de 2005, esos malevolentes exiliados via-
jaron desde Dinamarca a Egipto portando un dossier que copiaron 
para hacerlo circular desde allí hacia el resto del mundo islámico, 
incluyendo Indonesia. El dossier contenía falsedades sobre pre-
suntos maltratos a los musulmanes en Dinamarca, junto a la falsedad 
tendenciosa de que el Jyllands-Posten era un periódico gubernamen-
tal. También contenía las doce viñetas, junto con otras tres imágenes 
adicionales de origen misterioso que, por supuesto, no tenían co-
nexión alguna con Dinamarca y que, a la postre, serían decisivas. A 
diferencia de las otras doce, las tres añadidas eran verdaderamente 
ofensivas —o lo habrían sido si, como aducían sus ardorosos propa-
gandistas, hubieran mostrado a Mahoma—. Una de ellas, particular-
mente dañina, no era en absoluto una caricatura, sino una fotografía 
enviada por fax de un hombre con barba que exhibía un morro de 
cerdo sujeto con ligas. Con posterioridad se determinó que era la 
fotografía de Associated Press en la que aparecía un francés que 
había participado en un concurso de una feria rural francesa donde 
se imitaban los gruñidos de los cerdos (13). La fotografía no tenía la 
menor conexión con el profeta Mahoma, ni con el islam, ni con Di-
namarca, pero en su periplo al Cairo para incitar a la discordia, los 
activistas musulmanes dieron a entender que existían esas tres co-
nexiones… con los resultados predecibles.

El meticuloso cultivo del «dolor» y la «ofensa» alcanzó un pun-
to álgido cinco meses después de que las caricaturas fueran publica-
das. En Pakistán e Indonesia los manifestantes quemaban banderas 
solicitando histéricamente que el gobierno danés se disculpara. 
(¿Disculparse, por qué? El gobierno no había dibujado ni publicado 
las caricaturas. Los daneses simplemente viven en un país con liber-
tad de prensa, algo que les costaría bastante entender a los habitan-
tes de muchos países islámicos). En Noruega, Alemania, Francia e 
incluso en Estados Unidos (llamativamente, no así en Gran Bretaña), 
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los periódicos reimprimieron las viñetas como un gesto de soli-
daridad con el Jyllands-Posten, lo que añadió más leña al fuego. Em-
bajadas y consulados sufrieron atropellos, se boicotearon los pro-
ductos daneses, la integridad física de los ciudadanos daneses y 
occidentales en general se vio amenazada, las iglesias cristianas en 
Pakistán, sin relación alguna con Dinamarca o Europa, fueron in-
cendiadas. Durante el ataque e incendio del consulado italiano en 
Bengasi, cometido por vándalos libios, fueron asesinadas nueve per-
sonas. Como escribió Germaine Greer, lo que a esa gente realmente 
le gusta y hace mejor es sembrar el caos (14).

Un imán paquistaní ofreció una recompensa de un millón de 
dólares por la cabeza del «caricaturista danés», aparentemente sin 
haber reparado en que se trataba de doce caricaturistas daneses y, 
con toda probabilidad, ignorando que las tres imágenes más ofensi-
vas nunca habían visto la luz en Dinamarca (por cierto, ¿de dónde 
iba a salir ese millón de dólares?). En Nigeria, los que protestaban 
contra las viñetas danesas quemaron varias iglesias cristianas, ataca-
ron con machetes y mataron a cristianos (negros nigerianos) en las 
calles. También introdujeron a un cristiano en un neumático, lo ro-
ciaron con gasolina y le prendieron fuego. En Gran Bretaña, los ma-
nifestantes fueron fotografi ados con pancartas que decían: «Muerte 
a los que insultan al islam», «Haced una carnicería con los que in-
sulten al islam», «Europa, pagarás: la demolición está en camino» y, 
aparentemente, sin el menor asomo de ironía, «Decapitemos a quie-
nes digan que el islam es una religión violenta».

Como corolario de todo ello, el periodista Andrew Mueller en-
trevistó a un líder moderado del islam británico, sir Iqbal Sacranie 
(15). Tal vez sea moderado conforme a los actuales estándares islá-
micos, pero en lo que respecta a la crónica de Mueller, el comentario 
que hizo cuando Salman Rushdie fue condenado a muerte por escri-
bir una novela todavía continúa resonando con fuerza: «La muerte 
tal vez sea algo demasiado caritativo para él» —un comentario que 
lo situó en una posición de ignominioso contraste frente a la de su 
valiente predecesor como el musulmán más infl uyente de Gran Bre-
taña, el difunto doctor Zaki Badawi, que había ofrecido refugio en su 
casa a Salman Rushdie—. Sacranie le dijo a Mueller lo mucho que le 
preocupaban las caricaturas danesas. El periodista también estaba 
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preocupado, pero por razones muy distintas: «Me preocupa que 
una reacción ridícula y desproporcionada ante algunas viñetas esca-
samente cómicas aparecidas en un oscuro periódico escandinavo 
puedan confi rmar que… islam y Occidente son básicamente irre-
conciliables». Además, Sacranie elogió a los periódicos británicos 
por no haber reeditado las caricaturas, a quienes Mueller transmitió 
la sospecha de la mayoría de los británicos de que «la moderación de 
la prensa inglesa se debía menos a su empatía con el descontento 
musulmán que al deseo de no ver  rotas sus ventanas».

Sacranie explicó que «la persona del Profeta, la paz sea con él, 
es profundamente reverenciada en el mundo musulmán, con un 
amor y una afección tales que no pueden ser expresadas con pala-
bras. Va más allá del amor a los padres, a los seres amados, a los hi-
jos. Es parte de la fe. Además, el islam enseña el precepto que prohí-
be representar al Profeta». Como hizo notar Mueller, estas palabras 
más bien asumen

que los valores del islam triunfan sobre los de cualquier otro credo 
—que es lo que asume cualquier seguidor del islam, lo mismo que los 
seguidores de cualquier otra religión creen que el único camino, la 
única verdad y la única luz pertenecen a la suya—. Si la gente quiere 
amar a un predicador del siglo VII más que a sus propias familias, es 
asunto suyo, pero nadie está obligado a tomárselo en serio.

Excepto que si usted no la toma en serio y guarda el debido 
respeto, verá amenazada su integridad física a una escala a la que 
ninguna otra religión ha aspirado desde la Edad Media. Uno no 
puede evitar preguntarse por qué es necesario tal grado de violencia, 
dado que como apunta Mueller: «Si alguno de vosotros, payasos, 
tenéis razón en algo, es en que los dibujantes van a ir al infi erno de 
todas, todas, ¿no es así? Entre tanto, si queréis emociones fuertes 
por las afrentas a los musulmanes, leed los informes de Amnistía 
Internacional sobre Siria y Arabia Saudí». 

Muchas personas se han percatado del contraste entre el «do-
lor» histérico que profesan los musulmanes y la facilidad con la que 
los medios de comunicación árabes publican caricaturas estereoti-
padas de los judíos. En una manifestación que tuvo lugar en Pakis-
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tán en contra de las viñetas danesas, una mujer vestida con un burka 
negro fue fotografi ada portando una pancarta con la leyenda: «Dios 
bendiga a Hitler».

En respuesta a este caos delirante, los periódicos liberales sensa-
tos deploraron la violencia e hicieron un poco de ruido simbólico a 
favor de la libertad de expresión, mientras que, al mismo tiempo, 
mostraban «respeto» y «afi nidad de sentimientos» por el profundo 
«dolor» y las «ofensas» que habían «sufrido» los musulmanes. Re-
cuérdese que el «dolor» y el «sufrimiento» no habían consistido en 
que alguna persona hubiese padecido violencia duradera o dolor 
real de ninguna especie; todo lo más, en unos trazos de tinta impresa 
en un periódico del que, fuera de Dinamarca, nadie habría oído ha-
blar jamás de no ser por una campaña deliberada de incitación a la 
violencia.

No estoy a favor de ofender o herir los sentimientos de nadie 
simplemente por el gusto de hacerlo. Pero me intriga y desconcierta 
la desproporción con la que se privilegia a la religión en nuestras, 
por lo demás, sociedades laicas. Todos los políticos deben habituar-
se a que sus rostros sean caricaturizados irrespetuosamente y nadie 
monta disturbios para defenderles. ¿Qué tiene la religión de espe-
cial para que le concedamos el privilegio de un respeto tan singular? 
Como dijo H. L. Menken: «Debemos respetar la religión de nuestro 
prójimo, pero solo en idéntico sentido y de la misma forma en que 
respetamos su teoría de que su mujer es la más guapa y sus hijos los 
más inteligentes».

Y es a la luz de esta presunción sin precedentes de que le debe-
mos respeto a la religión como yo hago mi propio descargo de res-
ponsabilidad por este libro. No me apartaré de mi modo de proce-
der para ofender, pero no usaré guantes de seda para tratar la religión 
con más delicadeza con la que trataría cualquier otra cosa.
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