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1
Judios: los precursores
(1492-1700)

En 1492, Espana fue el escenario de tres acontecimientos decisivos
que se vivieron como algo extraordinario en ese momento. Pero, en
una percepcion retrospectiva, podemos ver que eran caracteristicos de
la nueva sociedad que, lenta y dolorosamente, estaba surgiendo en Euro-
pa occidental a finales del siglo Xv y durante los siglos xvi y xviI. Es-
tos afios vieron el desarrollo de nuestra cultura occidental moderna y
también arrojaron luz sobre algunos de nuestros dilemas y preocupa-
ciones. El primero de estos sucesos tuvo lugar el 2 de enero de aquel
afio, cuando los ejércitos del rey Fernando y la reina Isabel -los mo-
narcas cat6licos cuyo matrimonio habia unido a las antiguas coronas
ibéricas de Aragén y de Castilla- conquistaron la ciudad de Granada.
Con profunda emocién, la multitud observaba el estandarte cristiano
que se elevaba ceremoniosamente sobre los muros de la ciudad, mien-
tras repicaban las campanas y se difundia la noticia por toda Europa,
ya que Granada era el ultimo bastion musulman en la cristiandad. Las
cruzadas contra el islam en Oriente habian fracasado pero, al menos,
los musulmanes habian sido expulsados de Europa. En 1499, los ulti-
mos que residian en la peninsula Ibérica tuvieron que optar entre la
conversion al cristianismo o la deportaciéon. Después de ello, y durante
algunos siglos, en Europa no habria musulmanes.

El segundo acontecimiento de aquel afio trascendental se produjo
el 31 de marzo, cuando Fernando e Isabel firmaron el edicto de Ex-
pulsién, destinado a liberar a Espafia de los judios, a quienes se les dio
la alternativa del bautismo o el exilio. Muchos judios eran tan leales a
al-Andalus” que se convirtieron al cristianismo y permanecieron en la
peninsula, pero unos ochenta mil de ellos, aproximadamente, cruzaron
la frontera con Portugal, mientras que otros cincuenta mil se refugia-

Término geografico con el que en el mundo isldmico se designo a la peninsula
Ibérica durante la Edad Media. En general, no hacia referencia a la totalidad de la pe-
ninsula, sino a la parte de ésta gobernada por los musulmanes. (N. de/ E.)
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ron en el nuevo Imperio otomano musulmain, donde se les brind6 una
célida acogida.!

El tercer suceso concernia a un personaje que habia estado presente
en la ocupacion cristiana de Granada, Cristobal Coloén, protegido de
Fernando e Isabel, quien en agosto zarp6 de la peninsula con la inten-
cién de encontrar una nueva ruta comercial con la India. En vez de
ello, descubrié América.

Estos acontecimientos reflejan tanto la gloria como la devastacién
del comienzo de la Edad Moderna. Como el viaje de Coldén mostrd
claramente, los pueblos de Europa se disponian a entrar en un nuevo
mundo. Sus horizontes estaban amplidndose y estaban penetrando en
territorios hasta entonces inexplorados, tanto desde el punto de vista
geografico como desde el intelectual, el social, el econdmico y el poli-
tico. Sus logros los convertirian en los amos del planeta. Sin embargo,
la modernidad tenia un lado oscuro. La Espafia cristiana era uno de los rei-
nos mas poderosos y desarrollados de Europa. Fernando e Isabel esta-
ban en el proceso de crear uno de los Estados centralizados modernos
como los que también aparecerian en otras partes de la cristiandad. Pero
semejante reino no podia tolerar las viejas instituciones autonomas de
gobierno propio, como el gremio, la corporacién o la comunidad judia,
que habian caracterizado al periodo medieval. La unificacién de los reinos
peninsulares, que se habia completado con la conquista de Granada, fue
seguida de una accién de limpieza étnica, y judios y musulmanes per-
dieron sus hogares. Para algunas personas, la modernidad era estimu-
lante, liberadora y fascinante. Otras la vivian —y siguen viviéndola—
como algo coercitivo, hostil y destructivo. Esta caracteristica continud
a medida que la modernidad occidental se extendia a otras partes de la
Tierra. El programa modernizador era ilustrado y con el tiempo pro-
moveria los valores humanos, pero también tenia aspectos agresivos.
Durante el siglo XX, algunos de los pueblos que vivieron la modernidad
como una agresion se convertirian en fundamentalistas.

Pero esto concierne a un futuro todavia muy lejano. A finales del
siglo Xv, los pueblos europeos no podian prever la magnitud del cam-
bio que habian iniciado. En el curso de los siguientes trescientos afios,
Europa no sélo transformé su sociedad en el dmbito politico y eco-
némico, sino que también inicid una revolucion intelectual. El racio-
nalismo cientifico comenzé a imponerse y suplanté gradualmente las
viejas tendencias y hébitos. En el capitulo tercero analizaremos con
mas detalle esta gran transformacion occidental, como ha sido llamado
este periodo. Sin embargo, antes de poder apreciar todas sus conse-
cuencias debemos considerar como se vivian estos acontecimientos en
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la época premoderna. En las universidades castellanas, los estudiantes
y profesores discutian acaloradamente las nuevas ideas del Renacimien-
to italiano. El viaje de Col6n habria sido imposible sin descubrimientos
cientificos como la brujula magnética o sin los hallazgos mas recientes
en astronomia. Hacia 1492, el racionalismo cientifico occidental co-
menzaba a obtener una eficacia espectacular. Los cientificos estaban
viendo con mas claridad que nunca el potencial del pensamiento ra-
cional que los griegos habian llamado /logos, y que siempre estaba en
busca de algo nuevo. Gracias a la ciencia moderna, los europeos habian
descubierto un mundo totalmente nuevo y logrado un control del me-
dio sin precedentes. Pero auin no habian renunciado al myhos. Si bien
Coldn tenia conocimientos cientificos, todavia estaba familiarizado con
el viejo universo mitologico. Parecer ser que procedia de una familia
de judios conversos y habia conservado un interés por la cabala, la tra-
dicién mistica del judaismo, pero era un cristiano devoto y deseaba ga-
nar el mundo para Cristo. Esperaba establecer una base cristiana cuando
llegara a la India para la conquista militar de Jerusalén.? Los pueblos
de Europa habian iniciado su transicién a la modernidad, pero todavia
no eran completamente modernos desde nuestro punto de vista. Los
mitos del cristianismo continuaban dando sentido a sus exploraciones
racionales y cientificas.

No obstante, el cristianismo estaba cambiando. Los espaioles se ha-
bian convertido en lideres de la Contrarreforma iniciada en el Concilio
de Trento (1545-1563), un movimiento modernizador que ajusté el
viejo catolicismo a las lineas marcadas por la eficacia de la nueva Euro-
pa. La Iglesia, al igual que el Estado moderno, se convirtié en un orga-
nismo mas centralizado. El concilio reforzé el poder del Papa y de los
obispos y, por primera vez, se publicé un catecismo para toda la grey
catdlica con el fin de asegurar la coherencia doctrinal. El clero recibiria
una educacidén superior para poder predicar con miés eficacia. Se racio-
nalizaron las practicas piadosas de los laicos y la liturgia y se desecha-
ron los rituales que habian sido significativos un siglo antes, pero que
ya no surtian efecto en la nueva era. Muchos catélicos espafioles en-
contraron inspiracion en los escritos del humanista holandés Erasmo de
Rotterdam (1466-1536), que pretendia revitalizar el cristianismo a partir
de los fundamentos de la fe. Su lema era Ad fontes, <Volved a las fuen-
tes». Erasmo crefa que la auténtica fe cristiana de la Iglesia primitiva ha-
bia quedado sepultada bajo los escombros de una teologia medieval in-
sipida. Al despojarse de estos legados posteriores y regresar a las fuentes
—la Biblia y los Padres de la Iglesia—, los cristianos recuperarian el nu-
cleo vital de los Evangelios y tomarian nuevas fuerzas.
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La principal contribucién de los espafioles a la Contrarreforma fue
mistica. Los misticos de Espafa se convirtieron en los exploradores del
mundo espiritual, casi de la misma manera que los grandes navegan-
tes estaban descubriendo nuevas regiones del mundo fisico. El misti-
cismo pertenecia al ambito del mythos; operaba en el dominio del in-
consciente, que era inaccesible para la facultad racional y sélo se podia
experimentar por medio de otras técnicas. Sin embargo, los reforma-
dores misticos hispanos necesitaban hacer esta forma de espiritualidad
menos aleatoria y excéntrica y menos dependiente de los caprichos de
consejeros inadecuados. En este sentido, la obra de Juan de la Cruz
(1552-1591) fue trascendental, ya que erradico las creencias mas dudo-
sas y supersticiosas e hizo mas sistematico aquel proceso. Los misticos
de la nueva era sabian qué esperar cuando progresaban de un estadio
a otro; debian aprender como enfrentarse a los escollos y peligros de
la vida interior y usar productivamente sus energias espirituales.

La Compaiiia de Jesus, fundada por Ignacio de Loyola (1491-1555),
era un signo de la evolucién futura y encarnaba la eficiencia y la efi-
cacia de la modernidad, que llegarian a ser el sello distintivo del Oc-
cidente moderno. Ignacio estaba decidido a poner en prictica todo el
poder del mythos. Los jesuitas carecian de tiempo para las prolongadas
disciplinas contemplativas desarrolladas por Juan de la Cruz, y sus «ejer-
cicios espirituales» consistian en un retiro sistematico de breve dura-
cion —de treinta dias— que ofrecia a los miembros de la orden un curso
rapido de misticismo. Una vez que el cristiano hubiera logrado una
total conversion a Cristo, tendria ordenadas sus prioridades y estaria
listo para la accion. Este énfasis en el método, la disciplina y la orga-
nizacién era similar al de la nueva ciencia. Se pensaba que Dios era la
fuerza dindmica que movilizaba a los jesuitas en todo el mundo, casi
de la misma manera que alentaba a los exploradores de su compaiiia.
Francisco Javier (1506-1552) predicé en Japdén, Roberto di Nobili
(1577-1656) en la India y Matteo Ricci (1552-1610) en China. En Es-
pafia, al comienzo de la Edad Moderna, la religion todavia no habia
quedado relegada y aun era capaz de reformarse a si misma y de apro-
vechar los pensamientos emergentes de la modernidad para ampliar sus
propios alcances y aumentar su vision.

Por consiguiente, en este periodo, los reinos espafioles formaban la
avanzada de la modernidad, pero Fernando e Isabel tenian que conte-
ner toda esa energia, pues estaban intentando unir unos reinos que
hasta entonces se habian mantenido independientes y separados. En
1483 los monarcas habian establecido el Consejo de la Suprema y Ge-
neral —que ya actuaba en Castilla, desde 1478, y en Aragdn, desde 1482-

36



para imponer la uniformidad ideoldgica en las dos coronas unificadas.
Estaban creando un Estado moderno autocrético, pero todavia no te-
nian los recursos para permitir a sus sibditos una libertad intelectual
ilimitada. Los inquisidores buscaban a los disidentes y los obligaban a
abjurar de su herejia, una palabra cuya raiz griega significa «apartarse».
La Inquisicién castellana no era un intento arcaico de preservar un
mundo antiguo, sino una institucién modernizadora empleada por los
monarcas para crear la unidad nacional.? Ellos sabian muy bien que la
religién podia ser una fuerza revolucionaria y explosiva. Los reyes de las
naciones protestantes, como Inglaterra, eran igualmente despiadados con
sus propios «disidentes» catolicos, considerados también enemigos del
Estado. Veremos que este tipo de coercion formaba parte a menudo
del proceso de modernizacién. En la corona castellano-aragonesa, las
principales victimas del Tribunal de la Inquisicién fueron los judios, y
es la reaccién de este pueblo a la modernidad impuesta lo que conside-
raremos en el presente capitulo. Su experiencia ilustra muchas de las
formas con las que los pueblos respondieron a la modernizacién en otras
partes del mundo.

La reconquista cristiana de los antiguos territorios de al-Andalus
fue una catastrofe para los judios de la peninsula. En el Estado mu-
sulman, las tres religiones monoteistas —el judaismo, el cristianismo y
el islam- habian sido capaces de convivir en relativa armonia durante
mas de seiscientos afios. Los judios, en particular, habian gozado de
un renacimiento cultural y espiritual y no estaban sometidos a los po-
gromos  que constituian el sino de este pueblo en el resto de Europa.*
Pero a medida que los ejércitos cristianos avanzaban a través de la pe-
ninsula, conquistando cada vez mds territorios del islam, trafan consi-
go su antisemitismo. En 1378 y 1391, las comunidades judias de Aragon
y Castilla fueron atacadas por cristianos, que arrastraron a los judios
hasta las pilas bautismales y los obligaron, bajo amenaza de muerte, a
convertirse al cristianismo. En Aragén, la prédica del fraile dominico
Vicente Ferrer (1350-1419) inspird regularmente disturbios antisemitas;
Ferrer también organizd debates publicos entre rabinos™ y cristianos,
destinados a desacreditar el judaismo. Algunos judios intentaron evitar
la persecucién convirtiéndose de forma voluntaria al cristianismo. Es-
tos ultimos se identificaban como conversos, aunque los cristianos los

*  Término de origen ruso que significa «destruccién» y que hace referencia al
asalto a guetos y juderias. (N. el E.)
**  Titulo dado a las personas capacitadas para explicar y ensefiar la ley divina.
(N. del E.)
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llamaban «marranos», un término ofensivo que algunos de los conver-
sos adoptaron como un simbolo de orgullo. Los rabinos advertian a
los judios contra la conversion, pero al principio los «cristianos nue-
vos», como se llamaba a los conversos, se enriquecieron y destacaron
en la sociedad de su tiempo. Algunos llegaron a ser sacerdotes de alto
rango, otros se emparentaron con las mejores familias y muchos triunfa-
ron de manera espectacular en el comercio. Esto trajo nuevos proble-
mas, porque los «cristianos viejos» se sintieron agraviados por el ascenso
social de los cristianos nuevos. Entre 1449 y 1474, hubo frecuentes ata-
ques contra los marranos, que eran asesinados o expulsados de la ciu-
dad y cuyas propiedades se destruian.’

Fernando e Isabel estaban inquietos por el desarrollo de estos acon-
tecimientos, pues la conversién de los judios no estaba unificando el
reino, sino que estaba creando nuevas divisiones. También se alarma-
ron al enterarse de que algunos de los «cristianos nuevos» habian de-
sertado y retornado a su vieja fe y que vivian secretamente como ju-
dios. Segun se dijo, habian formado un movimiento clandestino para
atraer a otros conversos a la comunidad judia. Los inquisidores tenian
instrucciones de descubrir a estos judios encubiertos, que, se pensaba,
podian ser reconocidos por algunas practicas inequivocas, como negar-
se a comer cerdo o a trabajar los sdbados. Los sospechosos eran tortu-
rados hasta que confesaban su infidelidad y daban informacién acerca
de otros «udaizantes» secretos. Como resultado, durante los doce pri-
meros afios de su existencia, el Tribunal de la Inquisicién condené a
muerte a unos trece mil conversos. Pero, en realidad, muchos de los
que habian sido ejecutados o apresados, o cuyos bienes habian sido
confiscados, eran catolicos leales que no tenian ninguna tendencia ju-
daizante. Naturalmente, esta experiencia hizo que muchos de los con-
versos sintieran encono y escepticismo hacia su nueva fe.®

Cuando Fernando e Isabel conquistaron Granada en 1492, hereda-
ron una numerosa y nueva poblacion judia en esa ciudad. La situacién
se les habia escapado de las manos, y como una solucién final al pro-
blema judio, los monarcas firmaron el edicto de expulsion. Las juderias
espafiolas fueron destruidas. Aproximadamente setenta mil judios se
convirtieron al cristianismo y se quedaron para ser perseguidos por la
Inquisicidn; los ciento treinta mil restantes marcharon al exilio. La pér-
dida de la comunidad judeoespafiola fue deplorada por los judios de
todo el mundo como la mayor catéstrofe sufrida por su pueblo desde la
destruccion del Templo de Jerusalén en el afio 70, cuando los hebreos
perdieron su tierra y fueron obligados al exilio en comunidades disper-
sas fuera de Palestina, lo que es conocido como la Didspora. Desde en-
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tonces, el exilio fue algo continuo para la comunidad judia. El destierro
de las tierras castellano-aragonesas en 1492 llegé al final de un siglo que
habia visto la expulsion de los judios de una parte europea tras otra. Ha-
bian sido deportados de Viena y de Linz, en 1421; de Colonia, en 1424;
de Augsburgo, en 1439; de Baviera, en 1442, y de las ciudades de la co-
rona de Moravia, en 1454. En Italia, se les expulsé de Perugia en 1485;
de Vicenza, en 1486; de Parma, en 1488; de Mildn y Lucca, en el afio
1489, y de Toscana, en 1494. En consecuencia, los judios se desplaza-
ban hacia el este y establecieron una posicién firme, como ellos pensa-
ban, en Polonia.” El exilio parecia un aspecto endémico e inevitable de
la condicién judia.

Esta era, indudablemente, la conviccién de aquellos judios espa-
fioles que después de la expulsion se habian refugiado en las provin-
cias balcanicas y norteafricanas del Imperio otomano. Se habian acos-
tumbrado a la sociedad musulmana, y la pérdida de Espafia —o de
Sefarad, como la llamaban- les habia causado un profundo trauma
psiquico. Estos judios sefardies pensaban que tanto ellos como todo
lo demas estaban en el sitio equivocado.® Para ellos, el mundo del exi-
lio era totalmente desconocido y, por consiguiente, carecia de sentido.
No puede olvidarse que el exilio supone un desarraigo fisico y espiri-
tual, y un desarraigo violento, que priva de todos los medios de sub-
sistencia normales, desintegra el mundo propio, expulsa para siempre
a sus victimas de los lugares saturados de recuerdos cruciales para su
identidad y las sumerge en un ambiente extrafio que puede hacer sen-
tir que la propia vida estd en peligro. Cuando el exilio estd también
asociado con la crueldad, plantea interrogantes acerca del problema
del mal en un mundo supuestamente creado por un Dios justo y be-
nevolente.

La experiencia de los judios sefardies fue una forma extrema de de-
sarraigo y desplazamiento que otros pueblos vivirin después, cuando
queden atrapados en un proceso modernizador agresivo. Veremos que,
cuando la civilizacién occidental moderna se establecié en un medio
extrafio, transformoé la cultura tan drasticamente que muchos pueblos
se sintieron desposeidos y desorientados. El Viejo Mundo fue arrasado
y el Nuevo era tan extrafio que la gente era incapaz de reconocer su
ambiente, otrora familiar, y de dar un sentido a su vida. Muchos llega-
ron a convencerse, como los sefardies, de que su propia existencia esta-
ba amenazada. En su dolor y confusién, repitieron lo mismo que ha-
bian hecho algunos de los exiliados espafioles: recurrir a la religion, es
decir, a nuevas formas religiosas que dieran un sentido a sus viejas tra-
diciones dentro de unas circunstancias modificadas radicalmente.
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A comienzos del siglo xv1, los judios exiliados descubrieron que el
judaismo tradicional no hacia nada por ellos. El desastre parecia no te-
ner precedentes; veian que la vieja religiosidad ya no surtia efecto. Al-
gunos abrazaron el mesianismo. Durante siglos, los judios habian es-
perado a un Mesias, un rey de la casa de David, enviado por Dios para
poner fin a su largo exilio y devolverlos a la tierra prometida. Algunas
tradiciones judias hablaban de un periodo de tribulacién inmediata-
mente anterior al advenimiento del Mesias, y para algunos exiliados se-
fardies que se habian refugiado en los Balcanes era esto lo que estaba
sucediendo. Para estos judios, el sufrimiento y la persecucién que ha-
bian soportado junto con muchos de sus hermanos en Europa sélo po-
dian significar una cosa: el momento de prueba presagiado por los sabios
y profetas, «los dolores del nacimiento del Mesias», porque de este tor-
mento vendria la liberacién y la nueva vida.’ Otros pueblos que pensa-
ron que su mundo habia sido destruido por el avance de la moderni-
dad también desarrollarian creencias milenaristas. Pero el mesianismo
es problematico, porque hasta ahora todos los movimientos mesidnicos
que han esperado a un inminente redentor sélo han tenido decepcio-
nes. Los judios sefardies evitaron este dilema al encontrar una solucion
mas satisfactoria: desarrollaron un nuevo mythos.

Un grupo de sefardies se desplazé desde los Balcanes hasta Palestina,
donde se establecieron en Safed, en Galilea. Habia una tradicién que
afirmaba que cuando llegara el Mesias, se revelaria en Galilea, y los se-
fardies deseaban ser los primeros en darle la bienvenida.!? Algunos lle-
garon a creer que lo habian encontrado en la figura de un judio aske-
nazi virtuoso y enfermizo, llamado Isaac Luria (1534-1572), que residia
en Safed y que fue el primero en desarrollar el nuevo mito. De este
modo, encontr6 una nueva forma de cibala que todavia lleva su nom-
bre. Los modernos podriamos decir que Luria cred este mito; estaba tan
perfectamente en armonia con los deseos y temores inconscientes de su
pueblo que fue capaz de desarrollar una ficcién imaginativa que trajo
consuelo y esperanza no solo a los exiliados en Safed, sino también a
los judios de todo el mundo. Pero decimos esto porque pensamos prin-
cipalmente en términos racionales y nos parece dificil penetrar en la
visiéon del mundo mitico premoderno. Sin embargo, los discipulos de
Luria no pensaban que él hubiera «concebido» este mito de la creacién,
sino que habia sido una revelacién. Para un profano, no comprometido
con los rituales y las practicas de la cabala de Luria, su historia de la crea-
cién parece extravagante. Ademas, no guarda ninguna semejanza con la
historia de la Creacion narrada en el Génesis. Pero, para un cabalista de
Safed -inmerso en los ritos y ejercicios meditativos prescritos por Lu-
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ria—, y también para toda la generacién que le sucedid, afectada por el
trauma del exilio, el mythos adquiria pleno sentido. Revelaba o «deve-
laba» una verdad que antafo ya resultaba evidente, pero que a comien-
zos de la Edad Moderna expresaba con tanto poder la condicién de los
judios que adquiria una autoridad instantdnea. [luminaba su mundo os-
curo y hacia la vida no sélo tolerable, sino gozosa.

Cuando un contemporineo se encuentra con el mito luriano de la
Creacion de inmediato se pregunta: ¢fue un hecho real? Como los su-
cesos parecen tan improbables y no pueden comprobarse, los declara-
mos demostrativamente falsos. Pero esto es asi porque aceptamos sélo
una version racional de la verdad y hemos perdido el sentido de que
podria haber otro tipo de versién. Por ejemplo, hemos desarrollado
una visién cientifica de la historia, que vemos como una sucesion de
acontecimientos unicos. Sin embargo, en el mundo premoderno, los
sucesos de la historia no se consideraban singulares, sino ejemplos de
leyes eternas, revelaciones de una realidad perpetua, constante. Era pro-
bable que un suceso histérico ocurriera una y otra vez, porque todos
los acontecimientos terrenales expresaban las leyes fundamentales de la
existencia. Asi, en la Biblia, las aguas de un rio se dividen milagrosamen-
te al menos en dos ocasiones para permitir a los israelitas hacer el rito
de la travesia; los hijos de Israel a menudo «penetran» en Egipto y lue-
go hacen su viaje de retorno a la tierra prometida. Uno de los temas
biblicos més frecuentemente citados es el exilio, que después de la ca-
tastrofe espafiola influye en toda la existencia judia y parece reflejar un
desequilibrio en las mismas raices del ser. La cdbala luriana abordaba
este problema al remontarse a los comienzos, como debe hacer toda
mitologia, para examinar el exilio, que parecia ser una de estas leyes
fundamentales, y revelar todo su significado.

En el mito de Luria, el proceso creador comienza con un acto de
exilio voluntario. Se inicia al preguntar cémo pudo existir el mundo si
Dios es omnipresente. La respuesta es la doctrina del tsimtsum o zim-
zum («replegarse»): el Dios inaccesible e infinito, que los cabalistas lla-
maban Ein Sof («sin fin»), tenia que retirarse, dejar libre, como fuera,
una region dentro de si mismo para dar espacio al mundo. Por lo tan-
to, la Creacién habia comenzado con un acto de crueldad divina: en
su apasionado deseo de hacerse conocido en y por sus criaturas, el Ein
Sof habia infligido el exilio a una parte de si mismo. A diferencia de
la creacion pacifica y ordenada descrita en el primer capitulo del Géne-
sis, éste era un proceso violento de explosiones primordiales, de cala-
midades y de falsos comienzos que parecia una apreciacién mas exacta
del mundo en el que vivian los exiliados sefardies. En una primera
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etapa del proceso luriano, el Ein Sof habia intentado llenar el vacio
que habia sido creado por su retiro con la luz divina, pero los «vasos»
o «conductos» que tenian que transmitirla se rompieron debido a la
tension. Los destellos de luz divina cayeron en el abismo de todo lo
que no era Dios. Tras esta «ruptura de los vasos», una parte de la luz
divina volvi6 a Dios, pero otra parte quedd atrapada en este reino sin
Dios, que ocupd el potencial del mal expulsado por el Ein Sof en el
acto del retiro. Después de este desastre, la Creacidn se habia desviado
y las cosas estaban en el sitio indebido. Cuando Adin fue creado,
pudo haber corregido la situacion y, de haberlo hecho, el exilio divino
habria concluido en el primer shabat. Pero Adan pecé y en lo sucesivo
los destellos divinos quedarian atrapados en los objetos materiales, y la
Shejinah, la Presencia, que es la idea mas aproximada que tenemos de
lo divino sobre la Tierra, se ve obligada a errar a través del mundo en
un exilio perpetuo en el que afiora reunirse con Dios.!!

Parece un relato fantastico, pero si se les hubiera preguntado a los
cabalistas de Safed si creian que esto realmente habia ocurrido, habrian
considerado inapropiada la pregunta. El hecho primordial descrito en
el mito no es simplemente un incidente que ocurrié una vez en el pasa-
do remoto; es algo que estd sucediendo continuamente. No tenemos
ningun concepto o palabra para un hecho semejante, porque nuestra
sociedad racional considera el tiempo de una manera estrictamente li-
neal. Si les hubiéramos preguntado a los oficiantes que rendian culto
en Eleusis, en la antigua Grecia, si podian demostrar que Plutén tenia
prisionera a Perséfone en el mundo subterraneo, y que su madre, De-
méter, erraba deplorando la pérdida de su hija, la pregunta probable-
mente los habria dejado perplejos. ¢Cémo podian estar seguros de que
Perséfone habia vuelto a la Tierra, como referia el mito? Porque el ritmo
de vida fundamental que este mythos habia revelado estaba teniendo re-
almente lugar. Los campos se segaban, las semillas de maiz colocadas
en vasijas bajo tierra se sembraban en el momento oportuno y, final-
mente, el maiz crecia.!? Tanto el mythos como el fenémeno de la cose-
cha sefialaban algo fundamental y universal acerca del mundo, casi de
la misma manera que la palabra espafiola «bote» y la inglesa «boat> ex-
presan una realidad que es extrinseca e independiente de ambos térmi-
nos. Los sefardies probablemente habrian dado una respuesta similar.
El exilio era una ley fundamental de la existencia. Dondequiera que uno
mirara, los judios eran forasteros desarraigados. Incluso los gentiles” ex-

Término que los judios y los primeros cristianos usaban para designar a los no
judios y que significa «los de las naciones». (N. del E.)
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perimentaban una pérdida, una decepcién, en el sentido de que ellos
no se sentian tan en casa en el mundo, tal como lo testimonian los mi-
tos universales acerca de los primeros seres humanos expulsados de un
primer paraiso. La compleja historia de la Creacién de Luria habia re-
velado esto y lo habia explicado de una manera totalmente nueva. El
exilio de Shejinah y sus propias vidas como un pueblo desplazado no
eran dos realidades separadas, sino una sola. El #simtsum mostraba que
el exilio estaba inscrito en las mismas raices del ser.

Luria no era escritor y durante su vida fueron muy pocas las per-
sonas que conocieron de primera mano las ideas que transmitio.!3
Pero sus discipulos registraron sus ensefianzas para la posteridad y
otros las difundieron en Europa. Hacia 1650, la cdbala luriana se ha-
bia convertido en un movimiento de masas, en el Unico sistema teo-
16gico que obtuvo una aceptacién general entre los judios de la época,!*
pero no porque pudiera demostrarse de una manera racional o cien-
tifica, ya que eso era imposible. Su teoria contradecia claramente el
Génesis en casi todos los detalles. Pero la lectura literal de la Biblia
es, como veremos, una preocupacion moderna que surge del predo-
minio del conocimiento racional sobre el mitico. Antes de la Edad
Moderna, los judios, los cristianos y los musulmanes disfrutaban de
las interpretaciones alegoricas, simbolicas y esotéricas de sus textos sa-
grados. Como la palabra de Dios era infinita, podia transmitir una
multitud de significados, de modo que los judios tenian que preo-
cuparse, como muchos creyentes modernos, por la desviacién de Luria
del verdadero significado de la Biblia. Su mito les hablaba con auto-
ridad porque les explicaba sus vidas y les daba un sentido. En lugar
de ser un pueblo marginado, desplazado del mundo moderno que co-
menzaba a surgir, su experiencia estaba en armonia con las leyes fun-
damentales de la existencia. Incluso Dios habia sufrido el exilio; todo
en la Creacion habia sido desplazado desde el mismo principio; los
destellos divinos habian quedado atrapados en la materia y el bien se
habia visto obligado a luchar contra el mal, un hecho, por lo demas,
omnipresente de la vida. Ademas, los judios no eran unos rechaza-
dos ni unos desterrados, sino los actores centrales en el proceso reden-
tor. La observacién fiel de los mandamientos de la Torah, la Ley de
Moisés, y de los ritos especiales desarrollados en Safed podia termi-
nar con este exilio universal. De esta manera, los judios podian con-
tribuir a efectuar la «restauracién» (tigqin) de la Shejinah en Dios, del
pueblo judio en la tierra prometida, y del resto del mundo en su esta-
do legitimo.?

Este mito ha seguido siendo importante para los judios. Algunos
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han descubierto que, después de la tragedia del Holocausto, ya sélo
pueden ver a Dios como la divinidad sufriente e impotente del #sim-
tsum, incapaz de controlar la creacién.'® La fantasia de los destellos
divinos atrapados en la materia y la mision restauradora de tigqsin to-
davia inspira a los movimientos judios modernos y fundamentalistas.
La cabala luriana fue, como todo verdadero mito, una revelacién que
mostrd a los judios qué eran sus vidas y qué significaban. El mito con-
tenia su propia verdad, y hasta cierto punto era evidente por si mismo.
No era posible, y tampoco se requeria, una demostracion racional. Hoy
deberiamos considerar el mito luriano como un simbolo o una meta-
fora, pero eso también seria racionalizarlo. En griego clasico, el tér-
mino «simbolo» significa «unién de dos cosas de modo que lleguen a
ser inseparables». Cuando los pueblos occidentales comenzaron a decir
que un rito o un icono era «solamente un simbolo», estaban respon-
diendo a una conciencia moderna, que insiste en tal separacién.

En Ia religion tradicional, el mito es inseparable del culto, que in-
troduce una realidad eterna en las vidas mundanas de los creyentes por
medio de ceremonias y pricticas de meditacion. A pesar del poder de
su simbolismo, la cdbala luriana no habria llegado a ser tan crucial para
la experiencia judia si no se hubiera expresado en rituales elocuentes,
que evocaban en los exiliados un sentido del propodsito trascendental.
En Safed, los cabalistas concibieron ritos especiales para representar la
teologia de Luria. Hacian vigilias nocturnas que los ayudaban a iden-
tificarse con la Shejinah, que imaginaban como una mujer que erraba
afligida por el mundo aforando su fuente divina. Los judios se levan-
taban a medianoche, se quitaban los zapatos, lloraban y se restregaban
la cara contra el polvo. Estos actos rituales servian para expresar su pro-
pia sensacién de dolor y abandono y para relacionarla con la expe-
riencia de pérdida también sufrida por la presencia divina. Yacian des-
piertos toda la noche y llamaban a Dios como amantes, lamentando
el dolor de la separacion, que es el motivo de tanta afliccion humana,
pero crucial en el sufrimiento del exilio. Ademas, se sometian a disci-
plinas de penitencia —como ayunos, flagelaciones y arrastramientos en
la nieve- cumplidas como actos de tiggsin. Los cabalistas hacian largas
caminatas por el campo, erraban como la Shejinah y experimentaban
su propia sensacién de desamparo. La ley judia insistia en que la ple-
garia podia tener su fuerza y sentido mas profundos cuando se hacia
colectivamente, en un grupo de al menos diez hombres, pero en Safed
se les aconsejaba rezar solos, para experimentar una verdadera sensa-
cion de aislamiento y vulnerabilidad en el mundo. Esta oracion soli-
taria ponia cierta distancia entre el judio y el resto de la sociedad, y lo
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preparaba para un tipo diferente de experiencia, que lo ayudaba a ca-
librar el aislamiento peligroso del pueblo judio en un mundo que ame-
nazaba constantemente su existencia.!’

Pero Luria insistia en que no habia que hacer concesiones. Los ca-
balistas debian cumplir su penitencia de una manera disciplinada, esti-
lizada, hasta que lograran una medida del gozo. Los rituales de la me-
dianoche siempre terminaban al amanecer con una meditacion sobre la
reunién final de la Shejinah con el Ein Sof y, consecuentemente, el fi-
nal de la separacién de la humanidad y de lo divino. El cabalista debia
imaginar que cada uno de sus miembros era un altar terrenal de la Pre-
sencia divina.!® Todas las religiones del mundo insisten en que ninguna
espiritualidad es vélida a no ser que resulte en una piedad préctica, y la
cébala luriana era fiel a este principio. Imponia castigos severos por las
faltas que ofendian a los otros: por la explotacién sexual, el rumor ma-
licioso, la humillacién de los compafieros y la deshonra a los padres.!

Finalmente, a los cabalistas se les ensenaban las practicas misticas
que habian evolucionado en la mayoria de las religiones del mundo, que
ayudaban al creyente a acceder a las regiones mas profundas de la psi-
que y a adquirir un conocimiento intuitivo. En Safed, la meditacién
se centraba en volver a configurar detalladamente las letras que com-
ponen el nombre de Dios. Estas «intenciones profundas» (kawwanot)
ayudaban al cabalista a ser consciente de la huella de lo divino dentro
de si. Asi llegaria a ser, como crefan los principales cabalistas, un pro-
feta capaz de expresar un nuevo mythos, de revelar una verdad religiosa
desconocida hasta entonces, tal como habia hecho Luria. Estas kawwanot
fueron indudablemente un motivo de gozo para los cabalistas. Haim
Vital (1542-1620), uno de los discipulos de Luria, afirmaba que cuando
estaba en estado de éxtasis temblaba y se agitaba con exaltacion y te-
mor. Los cabalistas tenian visiones y experimentaban una trascenden-
cia extitica que transfiguraba el mundo en un momento que parecia
cruel y hostil.?

El pensamiento racional ha logrado un éxito sorprendente en la es-
fera practica, pero no puede aliviar nuestra congoja. Tras el desastre es-
panol, los cabalistas descubrieron que las disciplinas racionales de la fi-
losofia, que habian sido populares entre los judios de al-Andalus, no
podian mitigar su sufrimiento.?! La vida parecia desprovista de sentido,
y sin un sentido en su existencia, los seres humanos pueden caer en la
desesperacién. Para hacerla tolerable, los judios exiliados recurrian al
mythos y al misticismo, que les permitia estar en contacto con las fuen-
tes inconscientes de su dolor, pérdida y deseo, y anclar sus vidas en
una visién que les otorgaba consuelo.
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Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a diferencia de Ignacio
de Loyola, Luria y sus discipulos no tenian planes practicos para la sal-
vacion politica de los judios. Los cabalistas se habian establecido en la
tierra de Israel, pero no eran sionistas; Luria no instaba a los judios a
terminar su exilio emigrando a Tierra Santa. Tampoco usaba su mito-
logia ni su visién mistica para crear una ideologia con un programa de-
tallado de accién. No era éste el papel del mythos; la planificacidén prac-
tica y la actividad politica eran del dominio del logos, el pensamiento
racional discursivo. Luria sabia que su misiéon como mistico era salvar
a los judios de la desesperanza existencial y espiritual. Cuando, des-
pués, estos mitos se aplicaran al mundo practico de la politica, los re-
sultados podian ser desastrosos, como veremos mds adelante.

Sin culto y sin plegarias ni rituales, los mitos y las doctrinas no tie-
nen ningun sentido. Sin las ceremonias y los ritos especiales que hicie-
ron el mito accesible a los cabalistas, la historia de la Creacién de Luria
habria sido una ficcion sin sentido. Una creencia religiosa llega a ser sig-
nificativa solamente en un contexto litargico. Si se priva a los creyen-
tes de este tipo de actividad espiritual, pierden su fe. Esto fue lo que
sucedié con algunos de los judios que decidieron convertirse al cris-
tianismo y que se quedaron en la peninsula ibérica. También muchos
pueblos modernos dejaron de meditar, cumplir rituales o tomar parte
en alguna liturgia ceremonial, y luego descubrieron que los mitos de la
religion no significaban nada para ellos. Muchos conversos fueron ca-
paces de identificarse totalmente con el catolicismo. Algunos, como los
reformadores Juan de Valdés (1500-1541) y Juan Luis Vives (1492-1540),
llegaron a ser grandes lideres de la Contrarreforma y, por lo tanto, hi-
cieron una contribucién significativa a la naciente cultura moderna, asi
como los judios laicos Karl Marx, Sigmund Freud, Emile Durkheim,
Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein, que ejercieron una influencia
profunda en el pensamiento moderno posterior, tras su asimilacién
dentro de las corrientes principales de la sociedad.

Uno de los mas ilustres de estos conversos influyentes fue Teresa de
Jests (1515-1582), la consejera y maestra de Juan de la Cruz y la prime-
ra mujer en ser declarada doctora de la Iglesia. Teresa fue una pionera
en la reforma de la espiritualidad en Espafa y le interesaba especial-
mente que las mujeres recibieran una adecuada formacion en materia
religiosa, ya que no tenian los beneficios de una buena educacién vy,
frecuentemente, eran introducidas en pricticas misticas peligrosas por
directores espirituales ineptos. Ella insistia en que los éxtasis y los tran-
ces histéricos no tenian nada que ver con la santidad. El misticismo
exigia una habilidad extrema, una concentracién disciplinada, una per-
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sonalidad equilibrada y un caricter sensible y jovial; se debia integrar
con la vida normal de una manera controlada y cautelosa. Al igual que
Juan de la Cruz, Teresa tenia un talento mistico y modernizador, pero
si hubiera permanecido dentro del judaismo no habria tenido la opor-
tunidad de desarrollarlo, ya que s6lo a los hombres se les permitia
practicar la cdbala. Sin embargo, curiosamente, su espiritualidad seguia
siendo judia. En Las moradas concibe el viaje del alma a través de siete
moradas celestiales hasta alcanzar a Dios, un esquema que guarda una
marcada semejanza con el misticismo del Trono, que florecié en el
mundo judio en los siglos I-XII de nuestra era. Teresa era una catdlica
leal y devota, pero todavia rezaba como una judia y ensefaba a sus
monjas a hacer lo mismo.

En el caso de Teresa de Jesus, el judaismo y el cristianismo eran ca-
paces de combinarse productivamente, pero otros conversos menos
dotados vivieron la experiencia de una manera conflictiva. Un caso
pertinente es el de Tomas de Torquemada (1420-1498), el primer in-
quisidor general de Castilla y Aragén.?? El celo con el que intentd erra-
dicar el judaismo residual en la peninsula pudo haber sido un intento
de extirpar la vieja fe de su propio corazén. La mayoria de los marra-
nos habian aceptado el cristianismo bajo coaccién, y muchos, al pare-
cer, jamas hicieron la transicién total a la nueva fe. Esto no sorprende
porque, una vez bautizados, eran estrechamente vigilados por la In-
quisicion y vivian en un temor constante de ser delatados ante la falta
mas insignificante. Encender cirios el viernes por la noche o negarse a
comer marisco podia significar la prision, la tortura, la muerte o, al me-
nos, la confiscacién de los bienes. Como resultado, algunos se aleja-
ron completamente de la religién: no podian identificarse con un cato-
licismo que los habia hecho sentir tan desdichados, ni tampoco con el
judaismo, que, con los afios, habia llegado a ser un recuerdo distante e
irreal. Después de la gran expulsion de 1492, no quedaron judios prac-
ticantes en la peninsula ibérica y, aunque los marranos desearan practi-
car su fe en secreto, carecian de medios para aprender la practica ritual
y la ley judia. En consecuencia, no tenian una adhesion real a ninguna
religion. Mucho antes del laicismo, del ateismo y de la indiferencia re-
ligiosa, que llegaron a ser comunes en el resto de Europa, ya encon-
tramos ejemplos de actitudes esencialmente modernas entre los judios
conversos de la peninsula.

Segtn el israeli Yirmiyahu Yovel, entre los conversos era bastante co-
mun el escepticismo acerca de todas las religiones.?? Aun antes de la ex-
pulsion de 1492, algunos judios como Pedro y Fernando de la Caballe-
ria, miembros de una gran familia espafiola e inmersos en la politica, el
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arte y la literatura, parecian no tener ningun interés en la religién. De
hecho, Pedro se jactaria abiertamente de ser un cristiano fingido, lo cual
le permitia hacer lo que deseaba sin preocuparse por las normas y las le-
yes sagradas.2* Poco antes de 1492, un tal Alvaro de Montalban fue lle-
vado ante el Tribunal de la Inquisicién por haber comido queso y carne
durante la Cuaresma. De esta manera, habia violado no sélo el ayuno
cristiano, sino también la ley judia, que prohibe el consumo simultaneo
de carne y productos lacteos. Obviamente, no estaba comprometido
con ninguna de las dos religiones. En esta ocasién, el acusado se salvé con
el pago de una multa, pero era improbable que sintiera una gran incli-
nacién por el catolicismo: la Inquisicidén habia condenado a sus padres
por practicar secretamente el judaismo, habian exhumado sus cuerpos,
incinerado sus huesos y confiscado todas sus propiedades.?> Incapaz de
conservar siquiera un débil vinculo con el judaismo, Alvaro de Mon-
talban vivia en un limbo religioso. Por ultimo, a los setenta afios de edad
fue acusado por la Inquisicién de haber negado reiterada y deliberada-
mente la doctrina de la otra vida. «Dejadme estar aqui abajo», habia di-
cho en mas de una ocasién, «porque no sé si hay algo mas alld.»*

Las convicciones de Alvaro supusieron que su cufiado, Fernando
de Rojas (1465-1541), autor de la tragicomedia La Celestina, también
cayera bajo sospecha. Por consiguiente, cultivé una imagen prudente
de cristiano respetable, pero en su obra mis importante, publicada por
primera vez en 1499, se halla un marcado laicismo por debajo de la
exuberancia obscena: Dios no existe; el amor es el valor supremo, pero
cuando el amor muere, el mundo se revela como una tierra yerma. Al
final de la obra, Pleberio se lamenta del suicidio de su hija, lo tUnico
que daba sentido a su vida. «<iOh mundo, mundo!», concluye, «yo pen-
saba en mi mas tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por al-
guna orden.» Pero ahora

«eres un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de
fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno.
Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, al mejor sa-
bor nos descubres el anzuelo».?’

Incapaz de practicar la vieja fe y alejado de la nueva debido a la
crueldad de la Inquisicidon, Rojas estaba tan desesperanzado que era inca-
paz de encontrar sentido alguno ni orden, ningtin valor fundamental.

Convertir a los judios en infieles escépticos no habia sido el propé-
sito de Fernando e Isabel, pero a lo largo de nuestra historia descubri-
remos que el tipo de coaccién que ellos emplearon fue contraproducente.
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