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36El fundamentalismo religioso es uno de los fe-
nómenos más inquietantes de nuestro tiempo. 
Pero la oposición a los logros y valores de la 
modernidad, la interpretación literal de los 
dogmas de fe o el recurso a la violencia y a la 
intolerancia no son exclusivos de una sola re-
ligión o una sola época. Karen Armstrong, re-
conocida especialista en historia de la cultura 
y de las religiones, explora en este apasionante 
volumen las raíces y el desarrollo del funda-
mentalismo, y los rasgos que de� nen a éste en 
el judaísmo, el cristianismo y el islam.

A partir del siglo xv, la humanidad asiste a un 
gran desarrollo cientí� co, tecnológico y econó-
mico, con frecuencia al precio de la pérdida de 
identidad, el aumento del escepticismo y la des-
trucción de los contextos culturales. Tras anali-
zar las tensas relaciones entre los tres mono-
teísmos y el progreso, Armstrong muestra que 
el retorno a los «fundamentos originarios» 
que predican determinados sectores es, en 
cierta medida, una respuesta a los retos y an-
gustias de la sociedad contemporánea. 
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1
Judíos: los precursores

(1492-1700)

En 1492, España fue el escenario de tres acontecimientos decisivos
que se vivieron como algo extraordinario en ese momento. Pero, en
una percepción retrospectiva, podemos ver que eran característicos de
la nueva sociedad que, lenta y dolorosamente, estaba surgiendo en Euro-
pa occidental a finales del siglo XV y durante los siglos XVI y XVII. Es-
tos años vieron el desarrollo de nuestra cultura occidental moderna y
también arrojaron luz sobre algunos de nuestros dilemas y preocupa-
ciones. El primero de estos sucesos tuvo lugar el 2 de enero de aquel
año, cuando los ejércitos del rey Fernando y la reina Isabel –los mo-
narcas católicos cuyo matrimonio había unido a las antiguas coronas
ibéricas de Aragón y de Castilla– conquistaron la ciudad de Granada.
Con profunda emoción, la multitud observaba el estandarte cristiano
que se elevaba ceremoniosamente sobre los muros de la ciudad, mien-
tras repicaban las campanas y se difundía la noticia por toda Europa,
ya que Granada era el último bastión musulmán en la cristiandad. Las
cruzadas contra el islam en Oriente habían fracasado pero, al menos,
los musulmanes habían sido expulsados de Europa. En 1499, los últi-
mos que residían en la península Ibérica tuvieron que optar entre la
conversión al cristianismo o la deportación. Después de ello, y durante
algunos siglos, en Europa no habría musulmanes.

El segundo acontecimiento de aquel año trascendental se produjo
el 31 de marzo, cuando Fernando e Isabel firmaron el edicto de Ex-
pulsión, destinado a liberar a España de los judíos, a quienes se les dio
la alternativa del bautismo o el exilio. Muchos judíos eran tan leales a
al-Andalus* que se convirtieron al cristianismo y permanecieron en la
península, pero unos ochenta mil de ellos, aproximadamente, cruzaron
la frontera con Portugal, mientras que otros cincuenta mil se refugia-

33

* Término geográfico con el que en el mundo islámico se designó a la península
Ibérica durante la Edad Media. En general, no hacía referencia a la totalidad de la pe-
nínsula, sino a la parte de ésta gobernada por los musulmanes. (N. del E.)

TM-036Los origenes2.qxd_TM-036Los origenes2.qxd 27/06/17 13:19 Page 33



ron en el nuevo Imperio otomano musulmán, donde se les brindó una
cálida acogida.1

El tercer suceso concernía a un personaje que había estado presente
en la ocupación cristiana de Granada, Cristóbal Colón, protegido de
Fernando e Isabel, quien en agosto zarpó de la península con la inten-
ción de encontrar una nueva ruta comercial con la India. En vez de
ello, descubrió América.

Estos acontecimientos reflejan tanto la gloria como la devastación
del comienzo de la Edad Moderna. Como el viaje de Colón mostró
clara mente, los pueblos de Europa se disponían a entrar en un nuevo
mun do. Sus horizontes estaban ampliándose y estaban penetrando en
territorios hasta entonces inexplorados, tanto desde el punto de vista
geográfico como desde el intelectual, el social, el económico y el polí-
tico. Sus logros los convertirían en los amos del planeta. Sin embargo,
la modernidad tenía un lado oscuro. La España cristiana era uno de los rei -
nos más poderosos y desarrollados de Europa. Fernando e Isabel esta-
ban en el proceso de crear uno de los Estados centralizados modernos
como los que también aparecerían en otras partes de la cristian dad. Pero
semejante reino no podía tolerar las viejas instituciones autónomas de
gobierno propio, como el gremio, la corporación o la comunidad judía,
que habían caracterizado al periodo medieval. La unificación de los reinos
peninsulares, que se había completado con la conquista de Granada, fue
seguida de una acción de limpieza étnica, y judíos y musulmanes per-
dieron sus hogares. Para algunas personas, la modernidad era estimu-
lante, liberadora y fascinante. Otras la vivían –y siguen viviéndola–
como algo coercitivo, hostil y destructivo. Esta característica continuó
a medida que la modernidad occidental se extendía a otras partes de la
Tierra. El programa modernizador era ilustrado y con el tiempo pro -
movería los valores humanos, pero también tenía aspectos agresivos.
Durante el siglo XX, algunos de los pueblos que vivieron la modernidad
como una agresión se convertirían en fundamentalistas.

Pero esto concierne a un futuro todavía muy lejano. A finales del
siglo XV, los pueblos europeos no podían prever la magnitud del cam-
bio que habían iniciado. En el curso de los siguientes trescientos años,
Europa no sólo transformó su sociedad en el ámbito político y eco -
nómico, sino que también inició una revolución intelectual. El racio-
nalismo científico comenzó a imponerse y suplantó gradualmente las
viejas tendencias y hábitos. En el capítulo tercero analizaremos con
más detalle esta gran transformación occidental, como ha sido llamado
este periodo. Sin embargo, antes de poder apreciar todas sus conse-
cuencias debemos considerar cómo se vivían estos acontecimientos en

34
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la época premoderna. En las universidades castellanas, los estudiantes
y profesores discutían acaloradamente las nuevas ideas del Renacimien-
to italiano. El viaje de Colón habría sido imposible sin descubrimientos
científicos como la brújula magnética o sin los hallazgos más recientes
en astronomía. Hacia 1492, el racionalismo científico occidental co-
menzaba a obtener una eficacia espectacular. Los científicos estaban
viendo con más claridad que nunca el potencial del pensamiento ra-
cional que los griegos habían llamado logos, y que siempre estaba en
busca de algo nuevo. Gracias a la ciencia moderna, los europeos habían
descubierto un mundo totalmente nuevo y logrado un control del me-
dio sin precedentes. Pero aún no habían renunciado al mythos. Si bien
Colón tenía conocimientos científicos, todavía estaba familiarizado con
el viejo universo mitológico. Parecer ser que procedía de una familia
de judíos conversos y había conservado un interés por la cábala, la tra-
dición mística del judaísmo, pero era un cristiano devoto y deseaba ga-
nar el mundo para Cristo. Esperaba establecer una base cristiana cuando
llegara a la India para la conquista militar de Jerusalén.2 Los pueblos
de Europa habían iniciado su transición a la modernidad, pero todavía
no eran completamente modernos desde nuestro punto de vista. Los
mitos del cristianismo continuaban dando sentido a sus exploraciones
racionales y científicas.

No obstante, el cristianismo estaba cambiando. Los españoles se ha-
bían convertido en líderes de la Contrarreforma iniciada en el Concilio
de Trento (1545-1563), un movimiento modernizador que ajustó el
viejo catolicismo a las líneas marcadas por la eficacia de la nueva Euro-
pa. La Iglesia, al igual que el Estado moderno, se convirtió en un orga-
nismo más centralizado. El concilio reforzó el poder del Papa y de los
obispos y, por primera vez, se publicó un catecismo para toda la grey
católica con el fin de asegurar la coherencia doctrinal. El clero recibiría
una educación superior para poder predicar con más eficacia. Se racio-
nalizaron las prácticas piadosas de los laicos y la liturgia y se desecha-
ron los rituales que habían sido significativos un siglo antes, pero que
ya no surtían efecto en la nueva era. Muchos católicos españoles en-
contraron inspiración en los escritos del humanista holandés Erasmo de
Rotterdam (1466-1536), que pretendía revitalizar el cristianismo a partir
de los fundamentos de la fe. Su lema era Ad fontes, «Volved a las fuen-
tes». Erasmo creía que la auténtica fe cristiana de la Iglesia primitiva ha-
bía quedado sepultada bajo los escombros de una teología medieval in-
sípida. Al despojarse de estos legados posteriores y regresar a las fuentes
–la Biblia y los Padres de la Iglesia–, los cristianos recuperarían el nú-
cleo vital de los Evangelios y tomarían nuevas fuerzas.

35
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La principal contribución de los españoles a la Contrarreforma fue
mística. Los místicos de España se convirtieron en los exploradores del
mundo espiritual, casi de la misma manera que los grandes navegan-
tes estaban descubriendo nuevas regiones del mundo físico. El misti-
cismo pertenecía al ámbito del mythos; operaba en el dominio del in-
consciente, que era inaccesible para la facultad racional y sólo se podía
experimentar por medio de otras técnicas. Sin embargo, los reforma-
dores místicos hispanos necesitaban hacer esta forma de espiritualidad
menos aleatoria y excéntrica y menos dependiente de los caprichos de
consejeros inadecuados. En este sentido, la obra de Juan de la Cruz
(1552-1591) fue trascendental, ya que erradicó las creencias más dudo-
sas y supersticiosas e hizo más sistemático aquel proceso. Los místicos
de la nueva era sabían qué esperar cuando progresaban de un estadio
a otro; debían aprender cómo enfrentarse a los escollos y peligros de
la vida interior y usar productivamente sus energías espirituales.

La Compañía de Jesús, fundada por Ignacio de Loyola (1491-1555),
era un signo de la evolución futura y encarnaba la eficiencia y la efi-
cacia de la modernidad, que llegarían a ser el sello distintivo del Oc-
cidente moderno. Ignacio estaba decidido a poner en práctica todo el
poder del mythos. Los jesuitas carecían de tiempo para las prolongadas
disciplinas contemplativas desarrolladas por Juan de la Cruz, y sus «ejer-
cicios espirituales» consistían en un retiro sistemático de breve dura-
ción –de treinta días– que ofrecía a los miembros de la orden un curso
rápido de misticismo. Una vez que el cristiano hubiera logrado una
total conversión a Cristo, tendría ordenadas sus prioridades y estaría
listo para la acción. Este énfasis en el método, la disciplina y la orga-
nización era similar al de la nueva ciencia. Se pensaba que Dios era la
fuerza dinámica que movilizaba a los jesuitas en todo el mundo, casi
de la misma manera que alentaba a los exploradores de su compañía.
Francisco Javier (1506-1552) predicó en Japón, Roberto di Nobili
(1577-1656) en la India y Matteo Ricci (1552-1610) en China. En Es-
paña, al comienzo de la Edad Moderna, la religión todavía no había
quedado relegada y aún era capaz de reformarse a sí misma y de apro-
vechar los pensamientos emergentes de la modernidad para ampliar sus
propios alcances y aumentar su visión.

Por consiguiente, en este periodo, los reinos españoles formaban la
avanzada de la modernidad, pero Fernando e Isabel tenían que conte-
ner toda esa energía, pues estaban intentando unir unos reinos que
hasta entonces se habían mantenido independientes y separados. En
1483 los monarcas habían establecido el Consejo de la Suprema y Ge-
neral –que ya actuaba en Castilla, desde 1478, y en Aragón, desde 1482–
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para imponer la uniformidad ideológica en las dos coronas unificadas.
Estaban creando un Estado moderno autocrático, pero todavía no te-
nían los recursos para permitir a sus súbditos una libertad intelectual
ilimitada. Los inquisidores buscaban a los disidentes y los obligaban a
abjurar de su herejía, una palabra cuya raíz griega significa «apartarse».
La Inquisición castellana no era un intento arcaico de preservar un
mundo antiguo, sino una institución modernizadora empleada por los
monarcas para crear la unidad nacional.3 Ellos sabían muy bien que la
religión podía ser una fuerza revolucionaria y explosiva. Los reyes de las
naciones protestantes, como Inglaterra, eran igualmente despiadados con
sus propios «disidentes» católicos, considerados también enemigos del
Estado. Veremos que este tipo de coerción formaba parte a menudo
del proceso de modernización. En la corona castellano-aragonesa, las
principales víctimas del Tribunal de la Inquisición fueron los judíos, y
es la reacción de este pueblo a la modernidad impuesta lo que conside-
raremos en el presente capítulo. Su experiencia ilustra muchas de las
formas con las que los pueblos respondieron a la modernización en otras
partes del mundo.

La reconquista cristiana de los antiguos territorios de al-Andalus
fue una catástrofe para los judíos de la península. En el Estado mu-
sulmán, las tres religiones monoteístas –el judaísmo, el cristianismo y
el islam– habían sido capaces de convivir en relativa armonía durante
más de seiscientos años. Los judíos, en particular, habían gozado de
un renacimiento cultural y espiritual y no estaban sometidos a los po-
gromos* que constituían el sino de este pueblo en el resto de Europa.4

Pero a medida que los ejércitos cristianos avanzaban a través de la pe-
nínsula, conquistando cada vez más territorios del islam, traían consi-
go su antisemitismo. En 1378 y 1391, las comunidades judías de Aragón
y Castilla fueron atacadas por cristianos, que arrastraron a los judíos
hasta las pilas bautismales y los obligaron, bajo amenaza de muerte, a
convertirse al cristianismo. En Aragón, la prédica del fraile dominico
Vicente Ferrer (1350-1419) inspiró regularmente disturbios antisemitas;
Ferrer también organizó debates públicos entre rabinos** y cristianos,
destinados a desacreditar el judaísmo. Algunos judíos intentaron evitar
la persecución convirtiéndose de forma voluntaria al cristianismo. Es-
tos últimos se identificaban como conversos, aunque los cristianos los

37

* Término de origen ruso que significa «destrucción» y que hace referencia al
asalto a guetos y juderías. (N. del E.)

** Título dado a las personas capacitadas para explicar y enseñar la ley divina.
(N. del E.)
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llamaban «marranos», un término ofensivo que algunos de los conver-
sos adoptaron como un símbolo de orgullo. Los rabinos advertían a
los judíos contra la conversión, pero al principio los «cristianos nue-
vos», como se llamaba a los conversos, se enriquecieron y destacaron
en la sociedad de su tiempo. Algunos llegaron a ser sacerdotes de alto
rango, otros se emparentaron con las mejores familias y muchos triunfa-
ron de manera espectacular en el comercio. Esto trajo nuevos proble-
mas, porque los «cristianos viejos» se sintieron agraviados por el ascenso
social de los cristianos nuevos. Entre 1449 y 1474, hubo frecuentes ata-
ques contra los marranos, que eran asesinados o expulsados de la ciu-
dad y cuyas propiedades se destruían.5

Fernando e Isabel estaban inquietos por el desarrollo de estos acon-
tecimientos, pues la conversión de los judíos no estaba unificando el
reino, sino que estaba creando nuevas divisiones. También se alarma-
ron al enterarse de que algunos de los «cristianos nuevos» habían de-
sertado y retornado a su vieja fe y que vivían secretamente como ju-
díos. Según se dijo, habían formado un movimiento clandestino para
atraer a otros conversos a la comunidad judía. Los inquisidores tenían
instrucciones de descubrir a estos judíos encubiertos, que, se pensaba,
podían ser reconocidos por algunas prácticas inequívocas, como negar-
se a comer cerdo o a trabajar los sábados. Los sospechosos eran tortu-
rados hasta que confesaban su infidelidad y daban información acerca
de otros «judaizantes» secretos. Como resultado, durante los doce pri-
meros años de su existencia, el Tribunal de la Inquisición condenó a
muerte a unos trece mil conversos. Pero, en realidad, muchos de los
que habían sido ejecutados o apresados, o cuyos bienes habían sido
confiscados, eran católicos leales que no tenían ninguna tendencia ju-
daizante. Naturalmente, esta experiencia hizo que muchos de los con-
versos sintieran encono y escepticismo hacia su nueva fe.6

Cuando Fernando e Isabel conquistaron Granada en 1492, hereda-
ron una numerosa y nueva población judía en esa ciudad. La situación
se les había escapado de las manos, y como una solución final al pro-
blema judío, los monarcas firmaron el edicto de expulsión. Las juderías
españolas fueron destruidas. Aproximadamente setenta mil judíos se
convirtieron al cristianismo y se quedaron para ser perseguidos por la
Inquisición; los ciento treinta mil restantes marcharon al exilio. La pér-
dida de la comunidad judeoespañola fue deplorada por los judíos de
todo el mundo como la mayor catástrofe sufrida por su pueblo desde la
destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70, cuando los hebreos
perdieron su tierra y fueron obligados al exilio en comunidades disper-
sas fuera de Palestina, lo que es conocido como la Diáspora. Desde en-

38
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tonces, el exilio fue algo continuo para la comunidad judía. El destierro
de las tierras castellano-aragonesas en 1492 llegó al final de un siglo que
había visto la expulsión de los judíos de una parte europea tras otra. Ha-
bían sido deportados de Viena y de Linz, en 1421; de Colonia, en 1424;
de Augsburgo, en 1439; de Baviera, en 1442, y de las ciudades de la co-
rona de Moravia, en 1454. En Italia, se les expulsó de Perugia en 1485;
de Vicenza, en 1486; de Parma, en 1488; de Milán y Lucca, en el año
1489, y de Toscana, en 1494. En consecuencia, los judíos se desplaza-
ban hacia el este y establecieron una posición firme, como ellos pensa-
ban, en Polonia.7 El exilio parecía un aspecto endémico e inevitable de
la condición judía.

Ésta era, indudablemente, la convicción de aquellos judíos espa-
ñoles que después de la expulsión se habían refugiado en las provin-
cias balcánicas y norteafricanas del Imperio otomano. Se habían acos-
tumbrado a la sociedad musulmana, y la pérdida de España –o de
Sefarad, como la llamaban– les había causado un profundo trauma
psíquico. Estos judíos sefardíes pensaban que tanto ellos como todo
lo demás estaban en el sitio equivocado.8 Para ellos, el mundo del exi-
lio era totalmente desconocido y, por consiguiente, carecía de sentido.
No puede olvidarse que el exilio supone un desarraigo físico y espiri-
tual, y un desarraigo violento, que priva de todos los medios de sub-
sistencia normales, desintegra el mundo propio, expulsa para siempre
a sus víctimas de los lugares saturados de recuerdos cruciales para su
identidad y las sumerge en un ambiente extraño que puede hacer sen-
tir que la propia vida está en peligro. Cuando el exilio está también
asociado con la crueldad, plantea interrogantes acerca del problema
del mal en un mundo supuestamente creado por un Dios justo y be-
nevolente.

La experiencia de los judíos sefardíes fue una forma extrema de de-
sarraigo y desplazamiento que otros pueblos vivirán después, cuando
queden atrapados en un proceso modernizador agresivo. Veremos que,
cuando la civilización occidental moderna se estableció en un medio
extraño, transformó la cultura tan drásticamente que muchos pueblos
se sintieron desposeídos y desorientados. El Viejo Mundo fue arrasado
y el Nuevo era tan extraño que la gente era incapaz de reconocer su
ambiente, otrora familiar, y de dar un sentido a su vida. Muchos llega-
ron a convencerse, como los sefardíes, de que su propia existencia esta-
ba amenazada. En su dolor y confusión, repitieron lo mismo que ha-
bían hecho algunos de los exiliados españoles: recurrir a la religión, es
decir, a nuevas formas religiosas que dieran un sentido a sus viejas tra-
diciones dentro de unas circunstancias modificadas radicalmente.
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A comienzos del siglo XVI, los judíos exiliados descubrieron que el
judaísmo tradicional no hacía nada por ellos. El desastre parecía no te-
ner precedentes; veían que la vieja religiosidad ya no surtía efecto. Al-
gunos abrazaron el mesianismo. Durante siglos, los judíos habían es-
perado a un Mesías, un rey de la casa de David, enviado por Dios para
poner fin a su largo exilio y devolverlos a la tierra prometida. Algunas
tradiciones judías hablaban de un periodo de tribulación inmediata-
mente anterior al advenimiento del Mesías, y para algunos exiliados se-
fardíes que se habían refugiado en los Balcanes era esto lo que estaba
sucediendo. Para estos judíos, el sufrimiento y la persecución que ha-
bían soportado junto con muchos de sus hermanos en Europa sólo po-
dían significar una cosa: el momento de prueba presagiado por los sabios
y profetas, «los dolores del nacimiento del Mesías», porque de este tor-
mento vendría la liberación y la nueva vida.9 Otros pueblos que pensa-
ron que su mundo había sido destruido por el avance de la moderni-
dad también desarrollarían creencias milenaristas. Pero el mesianismo
es problemático, porque hasta ahora todos los movimientos mesiánicos
que han esperado a un inminente redentor sólo han tenido decepcio-
nes. Los judíos sefardíes evitaron este dilema al encontrar una solución
más satisfactoria: desarrollaron un nuevo mythos.

Un grupo de sefardíes se desplazó desde los Balcanes hasta Palestina,
donde se establecieron en Safed, en Galilea. Había una tradición que
afirmaba que cuando llegara el Mesías, se revelaría en Galilea, y los se-
fardíes deseaban ser los primeros en darle la bienvenida.10 Algunos lle-
garon a creer que lo habían encontrado en la figura de un judío aske-
nazi virtuoso y enfermizo, llamado Isaac Luria (1534-1572), que residía
en Safed y que fue el primero en desarrollar el nuevo mito. De este
modo, encontró una nueva forma de cábala que todavía lleva su nom-
bre. Los modernos podríamos decir que Luria creó este mito; estaba tan
perfectamente en armonía con los deseos y temores inconscientes de su
pueblo que fue capaz de desarrollar una ficción imaginativa que trajo
consuelo y esperanza no sólo a los exiliados en Safed, sino también a
los judíos de todo el mundo. Pero decimos esto porque pensamos prin-
cipalmente en términos racionales y nos parece difícil penetrar en la
visión del mundo mítico premoderno. Sin embargo, los discípulos de
Luria no pensaban que él hubiera «concebido» este mito de la creación,
sino que había sido una revelación. Para un profano, no comprometido
con los rituales y las prácticas de la cábala de Luria, su historia de la crea-
ción parece extravagante. Además, no guarda ninguna semejanza con la
historia de la Creación narrada en el Génesis. Pero, para un cabalista de
Safed –inmerso en los ritos y ejercicios meditativos prescritos por Lu-
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ria–, y también para toda la generación que le sucedió, afectada por el
trauma del exilio, el mythos adquiría pleno sentido. Revelaba o «deve-
laba» una verdad que antaño ya resultaba evidente, pero que a comien-
zos de la Edad Moderna expresaba con tanto poder la condición de los
judíos que adquiría una autoridad instantánea. Iluminaba su mundo os-
curo y hacía la vida no sólo tolerable, sino gozosa.

Cuando un contemporáneo se encuentra con el mito luriano de la
Creación de inmediato se pregunta: ¿fue un hecho real? Como los su-
cesos parecen tan improbables y no pueden comprobarse, los declara-
mos demostrativamente falsos. Pero esto es así porque aceptamos sólo
una versión racional de la verdad y hemos perdido el sentido de que
podría haber otro tipo de versión. Por ejemplo, hemos desarrollado
una visión científica de la historia, que vemos como una sucesión de
acontecimientos únicos. Sin embargo, en el mundo premoderno, los
sucesos de la historia no se consideraban singulares, sino ejemplos de
leyes eternas, revelaciones de una realidad perpetua, constante. Era pro-
bable que un suceso histórico ocurriera una y otra vez, porque todos
los acontecimientos terrenales expresaban las leyes fundamentales de la
existencia. Así, en la Biblia, las aguas de un río se dividen milagrosamen-
te al menos en dos ocasiones para permitir a los israelitas hacer el rito
de la travesía; los hijos de Israel a menudo «penetran» en Egipto y lue-
go hacen su viaje de retorno a la tierra prometida. Uno de los temas
bíblicos más frecuentemente citados es el exilio, que después de la ca-
tástrofe española influye en toda la existencia judía y parece reflejar un
desequilibrio en las mismas raíces del ser. La cábala luriana abordaba
este problema al remontarse a los comienzos, como debe hacer toda
mitología, para examinar el exilio, que parecía ser una de estas leyes
fundamentales, y revelar todo su significado.

En el mito de Luria, el proceso creador comienza con un acto de
exilio voluntario. Se inicia al preguntar cómo pudo existir el mundo si
Dios es omnipresente. La respuesta es la doctrina del tsimtsum o zim-
zum («replegarse»): el Dios inaccesible e infinito, que los cabalistas lla-
maban Ein Sof («sin fin»), tenía que retirarse, dejar libre, como fuera,
una región dentro de sí mismo para dar espacio al mundo. Por lo tan-
to, la Creación había comenzado con un acto de crueldad divina: en
su apasionado deseo de hacerse conocido en y por sus criaturas, el Ein
Sof había infligido el exilio a una parte de sí mismo. A diferencia de
la creación pacífica y ordenada descrita en el primer capítulo del Géne-
sis, éste era un proceso violento de explosiones primordiales, de cala-
midades y de falsos comienzos que parecía una apreciación más exacta
del mundo en el que vivían los exiliados sefardíes. En una primera
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etapa del proceso luriano, el Ein Sof había intentado llenar el vacío
que había sido creado por su retiro con la luz divina, pero los «vasos»
o «conductos» que tenían que transmitirla se rompieron debido a la
tensión. Los destellos de luz divina cayeron en el abismo de todo lo
que no era Dios. Tras esta «ruptura de los vasos», una parte de la luz
divina volvió a Dios, pero otra parte quedó atrapada en este reino sin
Dios, que ocupó el potencial del mal expulsado por el Ein Sof en el
acto del retiro. Después de este desastre, la Creación se había desviado
y las cosas estaban en el sitio indebido. Cuando Adán fue creado,
pudo haber corregido la situación y, de haberlo hecho, el exilio divino
habría concluido en el primer shabat. Pero Adán pecó y en lo sucesivo
los destellos divinos quedarían atrapados en los objetos materiales, y la
Shejinah, la Presencia, que es la idea más aproximada que tenemos de
lo divino sobre la Tierra, se ve obligada a errar a través del mundo en
un exilio perpetuo en el que añora reunirse con Dios.11

Parece un relato fantástico, pero si se les hubiera preguntado a los
cabalistas de Safed si creían que esto realmente había ocurrido, habrían
considerado inapropiada la pregunta. El hecho primordial descrito en
el mito no es simplemente un incidente que ocurrió una vez en el pasa-
do remoto; es algo que está sucediendo continuamente. No tenemos
ningún concepto o palabra para un hecho semejante, porque nuestra
sociedad racional considera el tiempo de una manera estrictamente li-
neal. Si les hubiéramos preguntado a los oficiantes que rendían culto
en Eleusis, en la antigua Grecia, si podían demostrar que Plutón tenía
prisionera a Perséfone en el mundo subterráneo, y que su madre, De-
méter, erraba deplorando la pérdida de su hija, la pregunta probable-
mente los habría dejado perplejos. ¿Cómo podían estar seguros de que
Perséfone había vuelto a la Tierra, como refería el mito? Porque el ritmo
de vida fundamental que este mythos había revelado estaba teniendo re-
almente lugar. Los campos se segaban, las semillas de maíz colocadas
en vasijas bajo tierra se sembraban en el momento oportuno y, final-
mente, el maíz crecía.12 Tanto el mythos como el fenómeno de la cose-
cha señalaban algo fundamental y universal acerca del mundo, casi de
la misma manera que la palabra española «bote» y la inglesa «boat» ex-
presan una realidad que es extrínseca e independiente de ambos térmi-
nos. Los sefardíes probablemente habrían dado una respuesta similar.
El exilio era una ley fundamental de la existencia. Dondequiera que uno
mirara, los judíos eran forasteros desarraigados. Incluso los gentiles* ex-
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perimentaban una pérdida, una decepción, en el sentido de que ellos
no se sentían tan en casa en el mundo, tal como lo testimonian los mi-
tos universales acerca de los primeros seres humanos expulsados de un
primer paraíso. La compleja historia de la Creación de Luria había re-
velado esto y lo había explicado de una manera totalmente nueva. El
exilio de Shejinah y sus propias vidas como un pueblo desplazado no
eran dos realidades separadas, sino una sola. El tsimtsum mostraba que
el exilio estaba inscrito en las mismas raíces del ser.

Luria no era escritor y durante su vida fueron muy pocas las per-
sonas que conocieron de primera mano las ideas que transmitió.13

Pero sus discípulos registraron sus enseñanzas para la posteridad y
otros las difundieron en Europa. Hacia 1650, la cábala luriana se ha-
bía convertido en un movimiento de masas, en el único sistema teo-
lógico que obtuvo una aceptación general entre los judíos de la época,14

pero no porque pudiera demostrarse de una manera racional o cien-
tífica, ya que eso era imposible. Su teoría contradecía claramente el
Génesis en casi todos los detalles. Pero la lectura literal de la Biblia
es, como veremos, una preocupación moderna que surge del predo-
minio del conocimiento racional sobre el mítico. Antes de la Edad
Moderna, los judíos, los cristianos y los musulmanes disfrutaban de
las interpretaciones alegóricas, simbólicas y esotéricas de sus textos sa-
grados. Como la palabra de Dios era infinita, podía transmitir una
multitud de significados, de modo que los judíos tenían que preo-
cuparse, como muchos creyentes modernos, por la desviación de Luria
del verdadero significado de la Biblia. Su mito les hablaba con auto-
ridad porque les explicaba sus vidas y les daba un sentido. En lugar
de ser un pueblo marginado, desplazado del mundo moderno que co-
menzaba a surgir, su experiencia estaba en armonía con las leyes fun-
damentales de la existencia. Incluso Dios había sufrido el exilio; todo
en la Creación había sido desplazado desde el mismo principio; los
destellos divinos habían quedado atrapados en la materia y el bien se
había visto obligado a luchar contra el mal, un hecho, por lo demás,
omnipresente de la vida. Además, los judíos no eran unos rechaza-
dos ni unos desterrados, sino los actores centrales en el proceso reden-
tor. La observación fiel de los mandamientos de la Torah, la Ley de
Moisés, y de los ritos especiales desarrollados en Safed podía termi-
nar con este exilio universal. De esta manera, los judíos podían con-
tribuir a efectuar la «restauración» (tiqqún) de la Shejinah en Dios, del
pueblo judío en la tierra prometida, y del resto del mundo en su esta-
do legítimo.15

Este mito ha seguido siendo importante para los judíos. Algunos
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han descubierto que, después de la tragedia del Holocausto, ya sólo
pueden ver a Dios como la divinidad sufriente e impotente del tsim-
tsum, incapaz de controlar la creación.16 La fantasía de los destellos
divinos atrapados en la materia y la misión restauradora de tiqqún to-
davía inspira a los movimientos judíos modernos y fundamentalistas.
La cábala luriana fue, como todo verdadero mito, una revelación que
mostró a los judíos qué eran sus vidas y qué significaban. El mito con-
tenía su propia verdad, y hasta cierto punto era evidente por sí mismo.
No era posible, y tampoco se requería, una demostración racional. Hoy
deberíamos considerar el mito luriano como un símbolo o una metá-
fora, pero eso también sería racionalizarlo. En griego clásico, el tér-
mino «símbolo» significa «unión de dos cosas de modo que lleguen a
ser inseparables». Cuando los pueblos occidentales comenzaron a decir
que un rito o un icono era «solamente un símbolo», estaban respon-
diendo a una conciencia moderna, que insiste en tal separación.

En la religión tradicional, el mito es inseparable del culto, que in-
troduce una realidad eterna en las vidas mundanas de los creyentes por
medio de ceremonias y prácticas de meditación. A pesar del poder de
su simbolismo, la cábala luriana no habría llegado a ser tan crucial para
la experiencia judía si no se hubiera expresado en rituales elocuentes,
que evocaban en los exiliados un sentido del propósito trascendental.
En Safed, los cabalistas concibieron ritos especiales para representar la
teología de Luria. Hacían vigilias nocturnas que los ayudaban a iden-
tificarse con la Shejinah, que imaginaban como una mujer que erraba
afligida por el mundo añorando su fuente divina. Los judíos se levan-
taban a medianoche, se quitaban los zapatos, lloraban y se restregaban
la cara contra el polvo. Estos actos rituales servían para expresar su pro-
pia sensación de dolor y abandono y para relacionarla con la expe-
riencia de pérdida también sufrida por la presencia divina. Yacían des-
piertos toda la noche y llamaban a Dios como amantes, lamentando
el dolor de la separación, que es el motivo de tanta aflicción humana,
pero crucial en el sufrimiento del exilio. Además, se sometían a disci-
plinas de penitencia –como ayunos, flagelaciones y arrastramientos en
la nieve– cumplidas como actos de tiqqún. Los cabalistas hacían largas
caminatas por el campo, erraban como la Shejinah y experimentaban
su propia sensación de desamparo. La ley judía insistía en que la ple-
garia podía tener su fuerza y sentido más profundos cuando se hacía
colectivamente, en un grupo de al menos diez hombres, pero en Safed
se les aconsejaba rezar solos, para experimentar una verdadera sensa-
ción de aislamiento y vulnerabilidad en el mundo. Esta oración soli-
taria ponía cierta distancia entre el judío y el resto de la sociedad, y lo

44

TM-036Los origenes2.qxd_TM-036Los origenes2.qxd 27/06/17 13:19 Page 44



preparaba para un tipo diferente de experiencia, que lo ayudaba a ca-
librar el aislamiento peligroso del pueblo judío en un mundo que ame-
nazaba constantemente su existencia.17

Pero Luria insistía en que no había que hacer concesiones. Los ca-
balistas debían cumplir su penitencia de una manera disciplinada, esti-
lizada, hasta que lograran una medida del gozo. Los rituales de la me-
dianoche siempre terminaban al amanecer con una meditación sobre la
reunión final de la Shejinah con el Ein Sof y, consecuentemente, el fi-
nal de la separación de la humanidad y de lo divino. El cabalista debía
imaginar que cada uno de sus miembros era un altar terrenal de la Pre-
sencia divina.18 Todas las religiones del mundo insisten en que ninguna
espiritualidad es válida a no ser que resulte en una piedad práctica, y la
cábala luriana era fiel a este principio. Imponía castigos severos por las
faltas que ofendían a los otros: por la explotación sexual, el rumor ma-
licioso, la humillación de los compañeros y la deshonra a los padres.19

Finalmente, a los cabalistas se les enseñaban las prácticas místicas
que habían evolucionado en la mayoría de las religiones del mundo, que
ayudaban al creyente a acceder a las regiones más profundas de la psi-
que y a adquirir un conocimiento intuitivo. En Safed, la meditación
se centraba en volver a configurar detalladamente las letras que com-
ponen el nombre de Dios. Estas «intenciones profundas» (kawwanot)
ayudaban al cabalista a ser consciente de la huella de lo divino dentro
de sí. Así llegaría a ser, como creían los principales cabalistas, un pro-
feta capaz de expresar un nuevo mythos, de revelar una verdad religiosa
desconocida hasta entonces, tal como había hecho Luria. Estas kawwanot
fueron indudablemente un motivo de gozo para los cabalistas. Haim
Vital (1542-1620), uno de los discípulos de Luria, afirmaba que cuando
estaba en estado de éxtasis temblaba y se agitaba con exaltación y te-
mor. Los cabalistas tenían visiones y experimentaban una trascenden-
cia extática que transfiguraba el mundo en un momento que parecía
cruel y hostil.20

El pensamiento racional ha logrado un éxito sorprendente en la es-
fera práctica, pero no puede aliviar nuestra congoja. Tras el desastre es-
pañol, los cabalistas descubrieron que las disciplinas racionales de la fi-
losofía, que habían sido populares entre los judíos de al-Andalus, no
podían mitigar su sufrimiento.21 La vida parecía desprovista de sentido,
y sin un sentido en su existencia, los seres humanos pueden caer en la
desesperación. Para hacerla tolerable, los judíos exiliados recurrían al
mythos y al misticismo, que les permitía estar en contacto con las fuen-
tes inconscientes de su dolor, pérdida y deseo, y anclar sus vidas en
una visión que les otorgaba consuelo.
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Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a diferencia de Ignacio
de Loyola, Luria y sus discípulos no tenían planes prácticos para la sal-
vación política de los judíos. Los cabalistas se habían establecido en la
tierra de Israel, pero no eran sionistas; Luria no instaba a los judíos a
terminar su exilio emigrando a Tierra Santa. Tampoco usaba su mito-
logía ni su visión mística para crear una ideología con un programa de-
tallado de acción. No era éste el papel del mythos; la planificación prác-
tica y la actividad política eran del dominio del logos, el pensamiento
racional discursivo. Luria sabía que su misión como místico era salvar
a los judíos de la desesperanza existencial y espiritual. Cuando, des-
pués, estos mitos se aplicaran al mundo práctico de la política, los re-
sultados podían ser desastrosos, como veremos más adelante.

Sin culto y sin plegarias ni rituales, los mitos y las doctrinas no tie-
nen ningún sentido. Sin las ceremonias y los ritos especiales que hicie-
ron el mito accesible a los cabalistas, la historia de la Creación de Luria
habría sido una ficción sin sentido. Una creencia religiosa llega a ser sig-
nificativa solamente en un contexto litúrgico. Si se priva a los creyen-
tes de este tipo de actividad espiritual, pierden su fe. Esto fue lo que
sucedió con algunos de los judíos que decidieron convertirse al cris-
tianismo y que se quedaron en la península ibérica. También muchos
pueblos modernos dejaron de meditar, cumplir rituales o tomar parte
en alguna liturgia ceremonial, y luego descubrieron que los mitos de la
religión no significaban nada para ellos. Muchos conversos fueron ca-
paces de identificarse totalmente con el catolicismo. Algunos, como los
reformadores Juan de Valdés (1500-1541) y Juan Luis Vives (1492-1540),
llegaron a ser grandes líderes de la Contrarreforma y, por lo tanto, hi-
cieron una contribución significativa a la naciente cultura moderna, así
como los judíos laicos Karl Marx, Sigmund Freud, Emile Durkheim,
Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein, que ejercieron una influencia
profunda en el pensamiento moderno posterior, tras su asimilación
dentro de las corrientes principales de la sociedad.

Uno de los más ilustres de estos conversos influyentes fue Teresa de
Jesús (1515-1582), la consejera y maestra de Juan de la Cruz y la prime-
ra mujer en ser declarada doctora de la Iglesia. Teresa fue una pionera
en la reforma de la espiritualidad en España y le interesaba especial-
mente que las mujeres recibieran una adecuada formación en materia
religiosa, ya que no tenían los beneficios de una buena educación y,
frecuentemente, eran introducidas en prácticas místicas peligrosas por
directores espirituales ineptos. Ella insistía en que los éxtasis y los tran-
ces histéricos no tenían nada que ver con la santidad. El misticismo
exigía una habilidad extrema, una concentración disciplinada, una per-
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sonalidad equilibrada y un carácter sensible y jovial; se debía integrar
con la vida normal de una manera controlada y cautelosa. Al igual que
Juan de la Cruz, Teresa tenía un talento místico y modernizador, pero
si hubiera permanecido dentro del judaísmo no habría tenido la opor-
tunidad de desarrollarlo, ya que sólo a los hombres se les permitía
practicar la cábala. Sin embargo, curiosamente, su espiritualidad seguía
siendo judía. En Las moradas concibe el viaje del alma a través de siete
moradas celestiales hasta alcanzar a Dios, un esquema que guarda una
marcada semejanza con el misticismo del Trono, que floreció en el
mundo judío en los siglos I-XII de nuestra era. Teresa era una católica
leal y devota, pero todavía rezaba como una judía y enseñaba a sus
monjas a hacer lo mismo.

En el caso de Teresa de Jesús, el judaísmo y el cristianismo eran ca-
paces de combinarse productivamente, pero otros conversos menos
dotados vivieron la experiencia de una manera conflictiva. Un caso
pertinente es el de Tomás de Torquemada (1420-1498), el primer in-
quisidor general de Castilla y Aragón.22 El celo con el que intentó erra-
dicar el judaísmo residual en la península pudo haber sido un intento
de extirpar la vieja fe de su propio corazón. La mayoría de los marra-
nos habían aceptado el cristianismo bajo coacción, y muchos, al pare-
cer, jamás hicieron la transición total a la nueva fe. Esto no sorprende
porque, una vez bautizados, eran estrechamente vigilados por la In-
quisición y vivían en un temor constante de ser delatados ante la falta
más insignificante. Encender cirios el viernes por la noche o negarse a
comer marisco podía significar la prisión, la tortura, la muerte o, al me-
nos, la confiscación de los bienes. Como resultado, algunos se aleja-
ron completamente de la religión: no podían identificarse con un cato-
licismo que los había hecho sentir tan desdichados, ni tampoco con el
judaísmo, que, con los años, había llegado a ser un recuerdo distante e
irreal. Después de la gran expulsión de 1492, no quedaron judíos prac-
ticantes en la península ibérica y, aunque los marranos desearan practi-
car su fe en secreto, carecían de medios para aprender la práctica ritual
y la ley judía. En consecuencia, no tenían una adhesión real a ninguna
religión. Mucho antes del laicismo, del ateísmo y de la indiferencia re-
ligiosa, que llegaron a ser comunes en el resto de Europa, ya encon-
tramos ejemplos de actitudes esencialmente modernas entre los judíos
conversos de la península.

Según el israelí Yirmiyahu Yovel, entre los conversos era bastante co-
mún el escepticismo acerca de todas las religiones.23 Aun antes de la ex-
pulsión de 1492, algunos judíos como Pedro y Fernando de la Caballe-
ría, miembros de una gran familia española e inmersos en la política, el
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arte y la literatura, parecían no tener ningún interés en la religión. De
hecho, Pedro se jactaría abiertamente de ser un cristiano fingido, lo cual
le permitía hacer lo que deseaba sin preocuparse por las normas y las le-
yes sagradas.24 Poco antes de 1492, un tal Álvaro de Montalbán fue lle-
vado ante el Tribunal de la Inquisición por haber comido queso y carne
durante la Cuaresma. De esta manera, había violado no sólo el ayuno
cristiano, sino también la ley judía, que prohíbe el consumo simultáneo
de carne y productos lácteos. Obviamente, no estaba comprometido
con ninguna de las dos religiones. En esta ocasión, el acusado se salvó con
el pago de una multa, pero era improbable que sintiera una gran incli-
nación por el catolicismo: la Inquisición había condenado a sus padres
por practicar secretamente el judaísmo, habían exhumado sus cuerpos,
incinerado sus huesos y confiscado todas sus propiedades.25 Incapaz de
conservar siquiera un débil vínculo con el judaísmo, Álvaro de Mon-
talbán vivía en un limbo religioso. Por último, a los setenta años de edad
fue acusado por la Inquisición de haber negado reiterada y deliberada-
mente la doctrina de la otra vida. «Dejadme estar aquí abajo», había di-
cho en más de una ocasión, «porque no sé si hay algo más allá.»26

Las convicciones de Álvaro supusieron que su cuñado, Fernando
de Rojas (1465-1541), autor de la tragicomedia La Celestina, también
cayera bajo sospecha. Por consiguiente, cultivó una imagen prudente
de cristiano respetable, pero en su obra más importante, publicada por
primera vez en 1499, se halla un marcado laicismo por debajo de la
exuberancia obscena: Dios no existe; el amor es el valor supremo, pero
cuando el amor muere, el mundo se revela como una tierra yerma. Al
final de la obra, Pleberio se lamenta del suicidio de su hija, lo único
que daba sentido a su vida. «¡Oh mundo, mundo!», concluye, «yo pen-
saba en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por al-
guna orden.» Pero ahora

«eres un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de
fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno.
Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, al mejor sa-
bor nos descubres el anzuelo».27

Incapaz de practicar la vieja fe y alejado de la nueva debido a la
crueldad de la Inquisición, Rojas estaba tan desesperanzado que era inca-
paz de encontrar sentido alguno ni orden, ningún valor fundamental.

Convertir a los judíos en infieles escépticos no había sido el propó-
sito de Fernando e Isabel, pero a lo largo de nuestra historia descubri-
remos que el tipo de coacción que ellos emplearon fue contraproducente.
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