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PRIMERA PARTE

EN EL PRINCIPIO

He aqui al Oso Eduardo bajando las escaleras con la
cabeza —plom, plom, plom— de la mano de Christopher
Robin. Es la inica manera que él conoce de bajar las esca-
leras, aunque a veces piensa que debe de haber otra forma
mejor y que seguramente la descubriria si pudiera dejar de
darse golpes en la cabeza y pararse a discurrir.

Y luego, en cambio, piensa que tal vez no hay otra for-
ma. En todo caso, ahora ya esta abajo y dispuesto a sernos
presentado por su nombre especial: Winny de Puh.

Cuando oi el nombre por primera vez, dije, igual que
vosotros vais a decir:

—iPero yo crei que era chico!

—Claro que es chico —dijo Christopher Robin.

—Entonces no puede llamarse Winny.

—Claro que no.

—Pero tu has dicho...

—He dicho Winny de Puh. ;No sabes lo que signifi-
cade?

A. A. MILNE, Historias de Winny de Puh



1
LOS DE VERDAD Y LOS DE PELUCHE

Naci a mediados del siglo xx en el corazén sin vida de
una gran ciudad. Soy lo que un historiador ha definido
como un sujeto posdoméstico. Mis abuelos emigraron a In-
glaterra desde el shtetl: aunque trabajaron mas como ven-
dedores, comerciantes de pieles y sastres que como gran-
jeros, supongo que en algiin momento tuvieron que
emplear caballos como animales de tiro y tal vez montar-
los. Imagino que dispondrian también de algunos pollos
y que los sacrificarian bajo la atenta mirada del rabino.
A pesar de que mi madre naci6 en 1912, sabia como cha-
muscar y limpiar los pollos que le llegaban, todavia con
las patas, la cabeza y las visceras, de la carniceria que ha-
bia detrds de la estacion de metro de Warren Street. Aun
asi, como muchos hijos de inmigrantes, mis padres in-

1. «El concepto domesticidad hace referencia al conjunto de
rasgos sociales, econdmicos e intelectuales que caracterizan a todas
aquellas comunidades cuyos miembros contemplan como parte
normal de sus vidas el contacto cotidiano con animales (a excepcién
de las mascotas).» (Richard W. Bulliet, Hunters, Herders and Ham-
burgers, Columbia University Press, Nueva York, 2005.)
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tentaron dejar atras el universo del shtet! tan rapido como
les fue posible. Por mucho que hubieran sido sus mayo-
res quienes emprendieron aquellos arriesgados viajes
desde una Centroeuropa hostil hasta ciudades lejanas e
ignotas, se sentian avergonzados de ellos y de sus marca-
dos acentos.

Nuestras ropas cuidadas y pulcras eran una prueba
de lo mucho que nos habiamos alejado de las viejas co-
munidades rurales. Mi madre no tenia mucho contacto
con los productos «contaminantes» de la naturaleza, sal-
vo cuando se metia en la cocina a prepararlos para que,
después de trocearlos y cocinarlos, parecieran algo dife-
rente de lo que eran. Tanto ella como mi padre habian
encontrado en el refinamiento un refugio para escapar de
la sombra que proyectaba el shtetl. Cuando era nifia, vi-
viamos en un bloque de apartamentos con calefaccion
central. Habia un hombre en el sétano que se encargaba
de atizar la caldera; otro venia cada semana, se llevaba las
sabanas sucias y nos las devolvia lavadas y planchadas.
Mi madre se pasaba el dia entero quitando el polvo, abri-
llantando y limpiando, pero nuestro apartamento era tan
pequeio que me cuesta entender como podia llevarle eso
mas de media hora al dia. Cuidaba su higiene y la mia con
el mismo celo que si dedicaramos nuestras vidas a exca-
var tineles mugrientos y oscuros. Especialmente ahi aba-
jo, en las partes pudendas, intimas, donde residia nuestro
lado animal. Solia afadir un pufiado de sales en mi barie-
ra para librarse de cualquier germen que pudiera escon-
derse en mi cuerpo. Y tampoco es que éste tuviera muchas
ocasiones para ensuciarse: tenia un par de bragas limpias
cada mafana, y las lecciones sobre como debia limpiar-
me después de orinar y defecar habian sido cuidadosas.
Mi madre estaba dispuesta a lidiar con la inmundicia ani-
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mal, siempre y cuando fuese para asegurarse de que nun-
ca jamas se introdujera en nuestras vidas. Mi padre se
afeitaba con una navaja afilada en un asentador, se dejaba
sobre el labio superior un bigotillo como un trozo de cés-
ped cuidadosamente podado, trataba de alisar su pelo
ondulado con algo de suavizante para el cabello y un vi-
goroso cepillado, y se ponia ademads perfume para con-
trolar su olor corporal. Sin embargo, para mi madre no
era ni la mitad de escrupuloso que ella, ni en lo referente
a su propia higiene personal ni tampoco en lo que tenia
que ver con las partes intimas de los demas. Rechazaba
sus costumbres sexuales e higiénicas y las definia como
asquerosas. Tener modales era «bueno». La limpieza era
siempre «una buena limpieza». Tener modales consistia
en no mancharse la ropa que habia sido cuidadosamente
elegida para mostrar hasta qué punto no éramos gente
del campo. Cuando me quejaba amargamente de mis
chalecos de lana e insistia en lo mucho que me picaban,
me respondia que era imposible porque estaban hechos
con las mejores lanas que se podia encontrar en Bruselas.
Eran las tiendas de las ciudades y no las ovejas del campo
lo que garantizaba su valor y su calidad. Posdomesticidad.

Debia ignorar y evitar a cualquier perro, gato o paja-
ro con el que me cruzara por la calle. Aunque habia ex-
cepciones. Las grandes bandadas de estorninos que so-
brevolaban el centro de Londres por aquel entonces si
eran un espectaculo digno de ser visto, un espectaculo
por el que valia la pena detenerse para mirar como se
arremolinaban a millares sobre el tejado de la National
Gallery al caer la tarde y como levantaban el vuelo al uni-
sono formando una nube aleteante y chillona que se lan-
zaba en picado y volvia a elevarse por los cielos de Lon-
dres en perfecta formacion. En Trafalgar Square, solia
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dar de comer a las palomas hambrientas que se me posa-
ban en las manos, los hombros y la cabeza para intentar
alcanzar el maiz que tenia en la palma abierta. Una mo-
mentanea suspension de la cautela con la que tratdbamos
a los animales en la ciudad. Ahora, las palomas se han
convertido en ratas voladoras, repulsivas y pestilentes.
Han sido expulsadas de Trafalgar Square y, de madruga-
da, se dispara contra ellas para impedir que sigan infes-
tando los edificios publicos y los arcos de los puentes.
También los estorninos han desaparecido. A pesar de
todo, conservo una foto en la que se nos ve a mi madrey a
mi al pie de la columna de Nelson con un montén de pa-
lomas colgadas de la cabeza y los hombros, y en la que
ella aparece sonriendo con cierta benevolencia.

Cuando iba con mi madre a la carniceria, me queda-
ba sentada en la sillita, cerca del palido serrin, mirando
aquellos pedazos de carne del mostrador atados con
cuerdas a los que se habia dado una forma tan poco natu-
ral que apenas recordaban ya a nada que hubiera estado
vivo. Ese era el lugar en el que los caddveres eran prepara-
dos para que pareciesen comida. Se trataba, ademas, de
una carniceria kosher, lo que significaba que el animal
habia sido desangrado y que su sacrificio se habia realiza-
do entre oraciones. Para cuando llegaba a la tienda, habia
sido transformado de tal manera que ya no se parecia en
nada a la criatura que una vez habia sido. Y la transfor-
macion continuaba en la cocina de casa. La carne en con-
serva era un cilindro ovalado enrollado con cuerda; el
pescado se fileteaba y se cubria de masa para rebozar o se
batia con zanahorias y se hervia hasta que resultaban
unas albondigas humedas y viscosas; el higado se trocea-
ba y se mezclaba con huevos y cebolla hasta que se con-
vertia en paté. Sélo los pollos mantenian cierta apariencia
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real. En la carniceria, aunque muertos y sin plumas, se al-
macenaban enteros y colgados por el cuelo de un gancho
frente al escaparate. He ahi una pequefa estampa bucdlica.
Conservaban su forma y su aspecto incluso mientras eran
cocinados, después de que mi madre hubiera chamuscado
los ultimos rastros de su plumaje. La sopa de pollo —un
plato tipicamente judio— se hacia con el pollo entero y
descoyuntado, sin la cabeza, pero con todas las visceras
(mollejas, higado, corazén y cuello), los huevos que atiin no
habian sido puestos (una verdadera delicia, aquellas yemi-
tas cocidas) y las extremidades amputadas. En realidad, era
un plato tan chino como judio, pero, sea como fuere, mor-
disquear las patitas de un pollo, con su suculento y gelati-
noso cartilago, fue un placer del que disfruté cada semana
durante toda mi infancia. Asi pues, toda mi experiencia
con animales no humanos se reducia al olor de una carni-
ceria, a las partes troceadas de un pollo cocinado, a ciertos
encuentros intimos con una plaga de aves pestilentes ya la
predileccion que sentia por los estorninos.

Y, sin embargo, esto no es del todo cierto, porque en
los lugares mas reconditos de mi memoria hay una gran-
ja. Me resulta imposible verificarlo, ya que no queda na-
die que lo sepa, pero en mi cabeza puedo verme de muy
pequena en una granja. Una granja escuela, ésa es mi pri-
mera impresion. Me quedé alli mas de una vez. Me acuer-
do bien de la mesa de la cocina y de haberme sentado alli
junto con algunos adultos y un montén de niflos mas,
puesto que yo rara vez me sentaba a una mesa llena de
gente en casa; desde luego, nunca en la cocina y, cuando
lo hacia, era en ocasiones sefialadas y en un lugar separa-
do de donde se preparaba la comida. Mis padres no esta-
ban conmigo en la granja, aunque en mi cabeza puedo
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verlos llegando (a los dos juntos, creo) para visitarme al
menos una vez, y tampoco habia nadie mas a quien cono-
ciera o pudiera identificar. Habia cerdos y yo los adora-
ba. Me veo en su porqueriza, tratando de hacerme su
amiga. No puedo recordar a ningtin otro animal en con-
creto, aunque tengo la vaga sensaciéon de que habia mas
animales de granja por alli. También conservo en mi me-
moria el olor a estiércol y el momento en que di de comer
a una vaca, a la que también pude incluso tratar de orde-
nar. Creo que me gustaba estar en aquella granja. Veo a
una mujer con sus pantalones metidos dentro de unas
botas de agua que me ensefia a cuidar de los cerdos y a no
tenerles miedo. Los recuerdos son tan fugaces, simples
imagenes fijas sin ningtn contexto, que realmente debia
de ser muy pequena, aunque si conservo la impresion de
que la gente era amable y sonreia. Puede ser que aquello
sucediera una vez o mas, pero aun asi no deja de extra-
narme. Se me ocurren dos posibilidades: o bien se trataba
de un lugar para que los niflos pasaran sus vacaciones y
mis padres pensaron que debia probar coémo era la vida
en una granja o bien era un hogar de acogida en el que
estuve durante algun periodo turbulento, uno de los mu-
chos que me obligarian mas adelante a ser acogida en va-
rias ocasiones, de todas las cuales me acuerdo con clari-
dad. Es posible que el ayuntamiento me enviara alli
durante alguna crisis. Eso explicaria la intensa sensacion
de amabilidad que recuerdo. Me parece lo mas probable,
ya que no puedo imaginarme ni a mi madre ni a mi padre
dejandome ir sola a ninguna parte con esa edad, y menos
aun al campo del que procedian sus antepasados. Era
algo peligroso y humillante. Nosotros éramos de esos
que, durante los afios cincuenta, se desplazaban hasta las
afueras de Londres para hacer un picnic junto a la auto-
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pista y lo consideraban una jornada campestre. Yo pude
empezar a vagabundear por Londres con cierta libertad,
a menudo sola, desde una edad relativamente temprana,
pero las calles no fueron consideradas del todo seguras
para mi hasta que le cogi el tranquillo a cruzar la calzada.
Una granja era algo extraordinariamente alejado y dife-
rente de todo cuanto puedo recordar de mis padres. Qui-
za esa granja infantil no sea mds que un producto de mi
imaginacion. No lo creo, pero no puedo estar segura. Sea
como fuere, parece que en mi infancia si que hubo un po-
quito de estiércol y algunos animales domésticos. Toda-
via hoy me encantan los cerdos.

Durante mi infancia en la ciudad, existieron también
unas cuantas criaturas no humanas de carne y hueso.
Como un periquito llamado Georgie. Era de color azul.
Estaba todo el rato diciendo: «;Quién es el mas guapo?»,
y algunas veces contestaba: «Georgie». Vivia en una jaula
encima del aparador y una vez a la semana revoloteaba
por nuestro diminuto salén mientras mi madre la limpia-
ba. Se colgaba de mis dedos con sus garras afiladas y fuer-
tes y se posaba en mi cabeza para descansar. Verlo volar
en libertad era algo en cierta medida inquietante, y yo
siempre me sentia aliviada cuando volvian a meterlo en
la jaula. No creo que fuera capaz de entender que se tra-
taba de un ser vivo independiente: era tan sélo un jugue-
te encerrado en una jaula dentro de una habitacion, pare-
cido a muchos de mis mufiecos de cuerda, un sucedaneo
de Piolin. Si me hubieran preguntado, podria haber res-
pondido que queria a Georgie, pero por aquel entonces
yo decia un montén de cosas, especialmente sobre el
amor, simplemente porque pensaba que eso era lo que la
gente queria oir. Un dia, mientras limpiaban su jaula,
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Georgie se escap6 por una ventana que mi madre habia
olvidado cerrar. Puede que llorara, pero no me importd
mucho.

También estaban los pececillos de colores que solia
ganar en las ferias de Battersea o Hampstead. Nunca
hubo mas de uno al mismo tiempo y siempre acababan
saltando desde su pecera redonda y aparecian muertos en
la alfombra o me los encontraba flotando en la superficie
del agua a la mafana siguiente. Todos los pececillos eran
iguales. Nadaban un rato y después se morian. No re-
cuerdo que nadie me preguntara si los queria.

Y en otra ocasion me encontré al pie de un arbol en
Regent’s Park un pajarillo que se habia caido de su nido.
Lo recogi con cuidado y me lo llevé a casa, resguardado
entre las manos. Mi madre, al ver a aquella criatura des-
valida y quejumbrosa, se sobrepuso a su asco inicial y
prepar6 un plato de pan remojado en leche. Intentamos
darle de comer con unas tenacillas, pero o no queria o no
podia y, retorciéndose en nuestras manos nerviosas e
inexpertas, consigui6 escurrirse y huir hasta el calido es-
condrijo que proporcionaba la parte trasera del radiador,
donde se qued¢é atrapado. Una siniestra leccion de la na-
turaleza. Mi madre, aterrorizada como yo lo estaria ahora
en unas circunstancias parecidas, primero intenté enga-
fnarlo y después sacarlo con algun tipo de palo (;una cu-
chara de madera?, juna espumadera?). La desgraciada
criaturilla chillaba como loca alejandose del mismo, y
nosotras nos lamentabamos y no parabamos de mover-
nos mientras tratdbamos de rescatarlo, lo que hacia que
éste fuera atascandose cada vez mas y que nuestra deses-
peracion fuera en aumento. Se encontraba doblemente
fuera de lugar: lejos del arbol en el que estaba su nido y en
un entorno humano y doméstico, aprisionado entre un
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radiador demasiado caliente y la pared de un salén. En
un determinado momento, los gorjeos se detuvieron. Mi
madre pulsé con agitacion varias veces el telefonillo para
avisar a los porteros que estaban en la entrada y uno de
ellos vino a sacar el cadaver para deshacerse de él.
Aquella experiencia fue mucho mas angustiosa que
ver a mi madre preparando un pollo para guisarlo. Las
crias de pajaros, como las de cualquier otra especie, son
increiblemente seductoras, con esos ojos grandes y esa
cabeza redondeada, y parecen haber sido creadas por la
naturaleza para hacer que el corazén se nos derrita. Esta-
ba indefenso, y yo —eso era al menos lo que creia— lo
habia salvado, pero después todo salié mal. Ese era y ha
sido siempre el problema con los animales que tomamos
bajo nuestra proteccion, incluso con aquellos a los que
llamamos mascotas. Aquel pajaro no quiso comportarse
como debia hacerlo un animal rescatado. No entendia
nada. No queria comer, no nos aceptaba ni confiaba en
nosotras, intent6 escapar y dejé de ser una dulce cria
para convertirse en un animal atrapado y agonizante.
Una decepcidn. Una desilusion. Algo de lo que arrepen-
tirse. Todo lo contrario que mis tres ositos de peluche,
en quienes se podia confiar ciegamente. En cuanto la
cria se colé detras del radiador, ya no me interesé mas.
Lo unico que queria era que no estuviera alli, no habér-
mela encontrado y no haberla recogido nunca. Sabia que
no sobreviviria, que no habia podido salvarla. Era un re-
cién nacido al que me habia llevado a casa para darle una
muerte mucho mas cruel que la que habria tenido si lo
hubiese dejado abandonado. Una muerte, en todo caso,
que yo estaba obligada a presenciar. La primera y —al
menos hasta que mi gato fue sacrificado cuando tenia
cuarenta anos— la tnica. Fue culpa mia, pero también
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suya, por no saber comportarse correctamente. Por no
plegarse a las reglas que existen cuando un humano in-
tenta salvar a un animal; por empefarse, mas bien, en
tener una existencia —una naturaleza— propia. Su terri-
ble final en nuestro apartamento me produjo asco. En
cuanto se quedo atrapado detras del radiador —en cuan-
to se neg6 a comer, de hecho—, deseé que se callara y se
muriera inmediatamente.

El recuerdo de esa cria de pajaro a la que intenté res-
catar tiene que estar en el origen del relato sobre unos pa-
titos que escribi en primaria. Se trataba de una redaccién
escolar que nos mandaron a toda la clase cuando yo tenia
nueve anos, tal vez dos después de que muriera el pajaro.
«Escribe un relato»: he ahi una tarea bastante difusa que a
menudo se encomienda a los nifios y que, sin embargo,
muchos editores temerian plantear a un escritor profe-
sional. Mi relato se convirti6 en un escandalo, lo cual de-
muestra, 0 €so me gusta pensar a mi, que soy una escrito-
ra nata. Trataba de una nifia de edad parecida a la mia
que vive en el campo y que, caminando un dia por la ori-
lla del rio, se encuentra con una bandada de patos graz-
nando desesperadamente junto al cadaver de su madre.
La nifa vuelve a su casa, busca una caja de cartén y reco-
ge a las graznantes crias. Se las lleva a casa y las deja en el
granero (una historia auténticamente rural, ésta: no se
veia ni una sola acera). Las alimenta con pan remojado en
leche. Se reponen. Poco a poco, van haciéndose mayores.
Salen corriendo a recibirla en cuanto oyen sus pasos acer-
candose a casa después de la escuela y la siguen a todas
partes. Ella deja que chapoteen en la bafiera y coge gusa-
nosy otros bichos repugnantes para ellos. Se convierte en
su madre. Los otros nifios la envidian y ella deja que va-
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yan a visitar a los patitos de vez en cuando. Ningun adul-
to se inmiscuye en esta historia. Debia de creer, de mane-
ra probablemente acertada, que los chicos que vivian en
el campo disfrutaban de mayor libertad que nosotros en
la ciudad. En un determinado momento, los patitos ya se
han hecho adultos y su salvadora decide sabiamente que
deben recuperar su forma de vida natural. Los conduce
en fila hasta el rio con lagrimas en los ojos, pero sabiendo
que hace lo correcto. Se detiene en la orilla y, aunque ellos
buscan cobijo entre sus piernas al encontrarse en un en-
torno que les resulta extrafio, ella se llena de coraje y los
espanta para que salten. Uno a uno, van metiéndose en el
agua, aletean aterrorizados y entonces parecen darse
cuenta de para qué sirven sus patas membranosas. De in-
mediato se ponen en camino, graznando, zambulléndo-
se, buceando y nadando rio abajo (o arriba, ;como puedo
saber yo en qué direcciéon nadan los patos?). La nifia
—Illamémosla Jenny, aunque estoy segura de que eso es
algo que yo nunca habria hecho entonces— se queda pa-
rada mirandolos mientras se pierden en la lejania. Ni uno
solo de los patos se da la vuelta, ni uno solo de ellos le de-
dica una despedida, simplemente se marchan y conti-
nuan con sus vidas sin la mds minima muestra de grati-
tud o de reconocimiento siquiera hacia quien los habia
alimentado y rescatado. Jenny los ve marcharse y entien-
de que son diferentes: no tiene derecho a esperar nada de
ellos. Algun tiempo después, regresa y los patos siguen
alli, ella los reconoce. Les lanza pan y, mientras ellos lo
recogen del suelo, ella empieza a decirles cosas. Los patos
no parecen enterarse de nada. Ella extiende la mano va-
cia. El mas intrépido de ellos se acerca corriendo y pico-
tea entre sus dedos abiertos con un amenazador grazni-
do. En cuanto terminan el pan, se marchan anadeando
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hasta el agua y desaparecen en el rio sin dar ni una sola
muestra de que la hayan reconocido.

Ahi puse el punto final y dejé que cada cual extrajera
la moraleja que quisiera. Era un relato despiadado para
una nifa pequena, cinico incluso: la estructura inicial pa-
recia pensada para lograr un efecto sentimental o enter-
necedor, pero luego, al final, todo ese rollo enfermizo
desaparecia. Me resulta curioso que fuera capaz de com-
prender tan bien lo innecesaria que es la gratitud en las
relaciones entre los hombres y los animales, y también
que Jenny, la protagonista del relato, aceptara esto con
semejante resignacion. Puedo imaginarme escribiendo
algo muy parecido incluso ahora.

La historia fue seleccionada para un concurso en el
que competian todas las escuelas primarias de Londres y
quedo segunda. Quedar sélo segunda es algo que me dio
y todavia hoy me da mucha rabia cuando me acuerdo,
pero se me convoco a una ceremonia y me dieron un cer-
tificado y un libro de regalo. Todo el mundo me aplau-
dié. Poco después se destapo6 el escandalo. Tres o cuatro
semanas antes habia aparecido en Bunty, una revista para
adolescentes, una tira comica sobre una nifia que salvaba
a un patito y sobre cémo éste se convertia en su mas leal
compaiero, hasta el punto de seguirla a todas partes y
dormir con ella en la cama. Empezaron a surgir algunos
rumores acerca de que yo habia robado la historia de
Bunty y que no era mas que una plagiadora. Cuando me
preguntaban en el recreo, intentaba explicar que no la ha-
bia copiado. Que el relato era mio. El pato de la tira se que-
daba con la nifia, la queria y se convertia en su fiel com-
pafiero; mis patitos, en cambio, se perdian nadando en el
atardecer y no podian estar menos interesados en quien
los habia rescatado. Eso es solo el final, me decian. Es una
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historia completamente diferente, les contestaba. Y tenia
razoén. Por supuesto, yo habia leido la tira de Bunty'y, por
supuesto, era de alli de donde habia sacado la idea («;De
ddonde sacas tus ideas?», me pregunta siempre la gente),
pero era yo quien habia escrito mi relato. No tenia ningu-
na duda al respecto. Lo que convertia la historia plagiada
en mi relato —un relato que yo me habia inventado— no
era solo que habia sido capaz de entender la diferencia
entre los animales de juguete o de cuento que conocia y
los animales reales de los que apenas sabia nada, sino que,
al contrario de lo que pasaba en la tira cdmica, yo sabia
que la verdadera historia se encontraba en la diferen-
cia que existe entre los hombres y los animales.

Todos los animales que conoci en los primeros afios de
mi vida eran de peluche: Georgie y el pajarillo, en un sen-
tido; las criaturas que habia en mi habitacidn, en otro
muy diferente. De mi coleccion doméstica, sélo los tres
ositos destacan en mi memoria. El pequefio, el mediano y
el grande. La cria, la madre y el padre. Exactamente igual
que nosotros. Con la diferencia de que nunca consideré que
el osezno tuviera género, y todavia hoy me resulta extra-
fio pensarlo. El padre oso era enorme: pasaron algunos
afios antes de que fuera capaz de ver por donde iba cuan-
do me lo llevaba a alguna parte. De la madre oso no con-
servo un recuerdo tan vivo, bien porque era la mediana o
bien por alguna razén mas personal. Aunque al que cogia
para que me reconfortara en la oscuridad era al osezno,
los tres eran mis confidentes; cualquiera de ellos o los tres
juntos. Hasta donde puedo recordar, nunca me faltaron y
los tuve hasta que cumpli los diecisiete afios, en todos los
lugares donde vivi, a los que fui enviada o a los que me
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condujo algun familiar. En algin momento, un adulto
me sugirié que ya era demasiado mayor para tenerlos y
que debia darselos a una nifia que conociamos. Me arre-
piento de haberlo hecho, aunque en aquel momento me
resultd bastante sencillo. Tampoco es que quisiera te-
nerlos ahora. Simplemente me arrepiento de haber acce-
dido.

Luego estaba aquel mugriento oso pardo disecado,
erguido sobre sus patas traseras hasta una altura enorme,
con la boca completamente abierta y llena de unos dien-
tes conicos y afilados, las zarpas delanteras levantadas y
las amenazantes garras completamente extendidas, siem-
pre preparado para atacar. A mi, sin embargo, no me
daba ningtin miedo. Era una criatura autdctona de mi te-
rritorio, alli de pie, siempre a punto de abalanzarse sobre
alguien, empenado en custodiar la entrada de una tienda
(de muebles, creo) en la esquina de Tottenham Court
Road y Goodge Street cuando estaba cerrada. Era mucho
mas alto que yo, pero jamas pasé por su lado sin dejar de
subirme a su pedestal, ponerme bajo su imponente pre-
sencia, darle un abrazo y hacer un pequefo baile entre sus
patas rechonchas. Al tacto, su pelaje era dspero y pincha-
ba, no como el de mis queridos ositos, que era suave y se-
doso y tenfa un olor neutro. El olia a serrin rancio y a un
monton de cosas mas. Tenia en el pecho dos circulos ne-
gros del tamafio de una moneda de tres peniques. Alli era
donde le habian disparado, segiin me explicé mi padre.

Mis tres ositos no eran como el oso disecado de Totten-
ham Court Road. Se usaba la misma palabra para refe-
rirse a todos ellos, pero su significado era bastante dife-
rente. Cuando me sentia mandona, les echaba la bronca
igual que hacian conmigo, o los consolaba cuando se
cafan, o los tiraba al suelo con el fin de poner a prueba mi
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habilidad para tranquilizarlos. Sin embargo, lo que re-
cuerdo con mayor claridad es que eran mis aliados. Les
contaba mis penas y mis temores y ellos me escuchaban
con la cautela solemne de un psicoanalista. No eran mis
hijos ni tampoco adultos suplentes; eran unos camaradas
de quienes sabia que me iban a entender mejor que cual-
quier adulto humano. No recuerdo el momento en que
entraron en mi vida, asi que debid de ser en una época en
la que yo no podia hablar. En términos de desarrollo lin-
giiistico, los dejé atrds pronto. Los superé y me converti
en un humano parloteante. Su silencio no me intimida-
ba. Su silencio era esencial. No es que me comunicara
con ellos en silencio o que simplemente los mimara, sino
que hablaba con ellos sobre lo que pensaba, sobre lo que
me asustaba y deseaba, y su mutismo no impedia la con-
versacion. Yo no hablaba por ellos. Su silenciosa atencion
contenia respuestas que yo comprendia perfectamente.
El desequilibrio que habia entre nosotros no significaba
que tuviera que renunciar a la palabra o que ellos dejaran
de tener valor como interlocutores para mi una vez yo
aprendi a hablar y ellos continuaron mudos. Experimen-
taba esa diferencia como tal, pero no como una barrera.

Si los tres ositos eran criaturas magicas, lo eran con
respecto al mundo de los adultos. Sabia perfectamente
que no eran de carne y hueso. Para ellos era esencial no
serlo. Asi no podia hacerles dafio, ni siquiera cuando les
sacaba los ojos. Sabia distinguir la tela y el relleno cuando
los veia y sabia que los osos tenian otra forma. Los habia
visto en el cine y a menudo en el zoo. Sabia que aquel oso
ala entrada de la tienda en Tottenham Court Road habia
sido un oso de verdad y sélo fingia ser uno de los mios.
Aquellos dos circulos oscuros marcaban la diferencia. Y
la diferencia consistia en que mis tres ositos nunca ha-
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bian estado vivos. Ellos no tenian nada que ver con los
demads, con esos enormes depredadores pardos como
los que filmaba Disney, que pescaban peces al vuelo en los
rios y les arrancaban la cabeza, ni con aquellos otros cau-
tivos y trastornados que se movian como locos de un lado
a otro en sus montafnas de pega de Regent’s Park. Estaban
mis tres ositos y, después, los osos. Rellenos de un mate-
rial diferente, como decia yo.

Cuando todavia era una nifia, hubo también una co-
leccion de pequenas criaturas de cristal que compré con
el dinero de mi asignaciéon semanal, o poniéndome pesa-
da para que me los regalaran. La que mejor recuerdo es
una jirafa con unas piernas y un cuello largos y delicados
que siempre parecia demasiado fragil como para no estar
rota yay que, sin ninguna duda, al final terminé hacién-
dolo. Estos animales eran cristalinos por su parte exterior
y tenian unas vetas coloreadas en el interior, como un
fragmento de piedra transparente. Hubo asimismo algu-
nas criaturas de porcelana. Un gato, por supuesto; negro,
ahora que lo recuerdo, alto y esquivo, también con el cue-
llo alargado, sentado de forma elegante como una estatua
egipcia (o como un gato) y (algo mucho menos propio de
un gato) con un lazo de organza de color rosa alrededor
del cuello. Y, en el Museo Britanico —que ha sido una
fuente constante de distracciones a lo largo de toda mi
vida—, no habia desde luego felinos vivos de verdad,
pero si podian encontrarse pequefias figuritas y estatuas
de gatos, algunos pequefos y otros mas imponentes sen-
tados dentro de una vitrina de cristal en la misma posi-
cién que el de mi baratija, la cual, segun voy recordando
ahora, podia proceder de alguna feria, como aquellos efi-
meros pececillos: un premio por lanzar aros, hacer rodar
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unas monedas o tirar algunos dardos. Recuerdo con cla-
ridad una granja llena de animales en miniatura de la
marca Britains: cerdos y lechones de plastico rosa y otros
con extrafas franjas en las extremidades delanteras, va-
cas blancas y negras, patos y ovejas de color gris, y tam-
bién el granjero con su sombrero puesto y un pastor con
su cayado, a todos los cuales los colocaba yo sobre una
magqueta de plastico con montafas y campos irregulares
en la que estaban dibujados el césped, los corrales, los re-
diles y los estanques.

Habia también chucherias con forma de cerdito para
las ocasiones especiales o cuando se nos queria sorpren-
der con alguna golosina. Soy perfectamente capaz de
traer a mi mente el olor dulzén de su recubrimiento de
azucar rosa y la casi indescriptible excitacion —muy pa-
recida al placer aunque no se manifestaba como tal— que
me proporcionaba la idea de destruir algo, de poder deci-
dir qué parte empezaba a mordisquear o a chupar para
que perdiera su forma después de deshacer el lazo (azul
en este caso) del envoltorio. A los conejitos de chocolate,
alineados en una caja cubierta de papel transparente, me
los empezaba a comer por las orejas e iba bajando desde
ahi hasta las patas. No creo que haya empezado a comer-
me nunca un conejito de chocolate por la parte de abajo.
Los animalitos comestibles te forzaban a decidir como
desfigurarlos. Era inevitable que esas criaturas peludas y
suaves aparecieran caricaturizadas en tonos pastel sobre
los objetos que usaba para comer y beber o en la ropa que
me ponian para dormir, y que también estuvieran gra-
badas en mi cuna y en mi parque. Tenia un perrito con
ruedas, blanco y marrén, un terrier, creo, del que tiraba
por los pasillos del apartamento o por la calle cuando
aprendi a caminar. Y también un enorme balancin con
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forma de caballo, igual que el del Principito, como me
decian. En mi memoria, mezclo el placer que sentia al
mecerme sobre él con el relato de D. H. Lawrence «El ca-
ballito de madera», aunque es poco probable que con mi
frenético balanceo yo pretendiera resolver lo que ocurria
en mi familia. Conocia la paz que los animales de mentira
pueden proporcionar, pero no creo que la confundiera
con magia. Ah, si, y también estaban aquellas cajitas re-
dondas cubiertas de un papel en el que estaba dibujado el
animal correspondiente a los sonidos que emitian cuan-
do les dabas la vuelta. «Be», «mu», «pio, pio», «guau»,
«miau». Esas eran las palabras con las que se describia el
sonido que hacian aquellas cajas y todos aquellos anima-
les con los que yo no me habia cruzado nunca, unas pala-
bras que aprendi en la tercera planta de un bloque de
apartamentos situado en Tottenham Court Road, Lon-
dres, WCI.

Muchos domingos por la mafana, mi padre me lle-
vaba de museos. Algunas veces, al Museo Britanico, pero
mas a menudo a los que habia en South Kensington. El de
Ciencia, el de Geologia, aunque el mejor de todos era el
de Historia Natural. Se trataba, sin duda, del mas impo-
nente. Un palacio dedicado a la vida petrificada, inmen-
so, espacioso y lleno de ecos. El ruido que hacian mis pa-
sos sobre el suelo de piedra del alto vestibulo, cuando por
fin dejaba de dar vueltas en la puerta giratoria, indicaba
que las calles de Londres habian sido sustituidas por un
teatro de la quietud que contenia bajo sus arcos victoria-
nos de ladrillo rojo y su lejana capula de cristal todas
aquellas criaturas muertas hacia tanto tiempo. El vestibu-
lo albergaba en su centro, de cara a la puerta, al gran di-
nosaurio. Un enorme esqueleto. Las costillas, el craneo,
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las vértebras, sobre todo, que practicamente ocupaban el
espacio de un extremo a otro, y el antiguo (tal vez recons-
truido) hocico extendido hacia delante para saludar a los
visitantes. El dinosaurio (porque los dinosaurios, como
los caballitos y los osos disecados, aunque a diferencia
de los oseznos, eran inevitablemente machos) era todo él
cuello y una cola que iba disminuyendo gradualmente de
tamafo: un enorme balancin, como aquellos patitos ma-
gicos que se inclinaban en un vaso de agua. Parecia siem-
pre a punto de echar a correr, llevarse por delante las
puertas y encaminarse hacia las grises y lluviosas calles de
Londres. Yo esperaba, al menos, que oscilase un poco y
perdiera su perfecto equilibrio. Este monstruo recons-
truido que montaba guardia sobre aquellos prodigios de
la naturaleza era en realidad, como muy pronto aprende-
ria, un diplodocus. Pero incluso ahora, aunque sélo sea
por un instante, la palabra dinosaurio parece la tinica ca-
paz de conjurar la presencia de aquella bestia enorme y
huesuda de Exhibition Road.

Arriba, en una galeria especial, habia otro monstruo,
una ballena azul, colgada del techo por unos cables. Era,
supongo, un modelo de color azul palido y con una serie
de arrugas paralelas que recorrian la parte inferior de su
cuerpo desde los ojos, diminutos y brillantes como boto-
nes. La ballena azul era mas grande incluso que el dino-
saurio y estaba amenazadoramente suspendida en el aire.
Jamas pude comprender por qué se exhibia de esa manera
a una criatura marina. Volar y nadar son, al parecer, exac-
tamente lo mismo en términos de movimiento y masa
muscular, pero para mi volar es algo que se hace arriba y
nadar algo que se hace abajo, por lo que nunca llegué a
aceptar la ficciéon de que me encontraba en un entorno
acuatico en el que el aire representaba el mar. Tal vez me
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faltara imaginacién y tuviera demasiado respeto por las
categorias, como suele pasarles a los nifos. Esa bestia
enorme se alimentaba s6lo de crustaceos diminutos, se-
gun me conté mi padre. De millones de ellos, es verdad,
pero que una cosa tan descomunal como aquélla pudiera
mantenerse a base de criaturas tan pequenas siempre me
desconcertaba. Ah, bueno, me decia mi padre, pero es
que asi es como ese bicho (ballenas: sin género) le deja
espacio a Jonas para que pueda quedarse en su estomago
a tomar el té. En la primera planta, por encima del vesti-
bulo diafano, se encontraba una galeria voladiza llena de
vitrinas con muestras de taxidermia, esa especialidad de
la época victoriana. Animales a los que nunca veria en sus
hébitats naturales (la campifa inglesa, la sabana africana,
la jungla india o asiatica) posaban sin vida y de manera
artificiosa, haciendo exactamente aquello que se espera-
ba de ellos. El ave de presa se lanzaba en picado sobre un
conejo disecado, la hiena ensefiaba los dientes, el tigre se
abalanzaba sobre un ciervo de mirada inocente. Todos
ellos muertos, envueltos en un silencio sepulcral, conge-
lados en el tiempo y, por alguna razdén, también todos su-
cios, apolillados y mugrientos en mi memoria. Habia
algo terriblemente triste en ellos. Ningun tigre resplande-
cia alli como un incendio.* Sélo habia reliquias apeloto-
nadas en diferentes escenarios, dentro de unas vitrinas de
madera oscura, para que las contemplaramos y nos ma-
ravillasemos ante los prodigios de la naturaleza sin que,
en mi opinidn, se diera mucha importancia a la verosimi-

* La autora hace referencia al poema «El tigre» de William
Blake, que comienza con los siguientes versos: «jTigre! ;Tigre!, relu-
ciente incendio. / En las selvas de la noche, / ;qué mano inmortal u
ojo / pudo trazar tu terrible simetria?». (William Blake, Matrimonio
del cielo y el infierno, Visor Libros, Madrid, 1983.) (N. del t.)
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litud. Pero incluso esa tristeza era parte del placer que ex-
perimentaba durante las visitas. El museo entero era, al
menos por aquel entonces, un cadtico revoltijo, como el
polvoriento atico de ese anciano decrépito que aparece
en los cuentos infantiles. Supongo que, a finales de los
cincuenta, el edificio apenas habia cambiado desde su
construccion en 1881.
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