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«El mundo sería un lugar mejor si todos leyéramos 
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«Lo que no sé de los animales hará que todo propietario 
de una mascota, amante del zoo o carnívoro se pre-
gunte si realmente sabe algo sobre estas criaturas con 
las que interactuamos a diario. A caballo de la memoir, 
la crónica social y la exploración del antropomor-
fismo, el libro de Jenny Diski lanza las preguntas ade-
cuadas», The Washington Post.

«Una autobiografía disfrazada de meditación sobre el 
“desconcertante silencio” del resto de las especies con 
quienes compartimos el planeta», The New York Times.

«Que el título no os engañe: la novelista y ensayista 
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Weekly.

«Una estimulante expedición al mundo animal… Cie-
rras el libro con la sensación de que te han hecho 
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de clichés», Daily Mail.

«Este curioso y profundo libro sobre nuestro ambiguo 
compromiso con el resto de los animales nos hará re-
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«Una cautivadora historia de amor y un homenaje a la 
integridad y a la otredad de nuestros colegas ani-
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Traducción de Íñigo F. Lomana

Nacida en Inglaterra en 1947. Estudió en la Univer-
sity College de Londres y trabajó como profesora 
antes de dedicarse exclusivamente a la escritura. 
Durante su rebelde juventud residió en casa de Do-
ris Lessing, de quien era protegida, y esa experien-
cia avivó su pasión por la literatura. Si bien su obra 
incluye novelas y cuentos, es considerada una de 
las narradoras británicas más particulares e inte-
resantes gracias a su obra de no ficción, una incla-
sificable y peculiar mezcla de literatura de viajes, 
memorias y reflexión vital que le ha valido el J. R. 
Ackerley Prize de autobiografía y el Thomas Cook 
Travel Book Award por Extraña en un tren (2003); 
y en la que también destacan Patinando a la Antár-
tida (1999), Desde mi cama (2005), De los intentos 
de permanecer quieto (2007) y Los sesenta (2017). 
A su vez, escribía regularmente una columna, con-
siderada «un ejercicio de virtuosismo», en la Lon-
don Review of Books. Tras ser diagnosticada de 
cáncer en 2014, plasmó su experiencia vital en In 
Gratitude, su último libro, publicado poco antes de 
su muerte en 2016.
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«¿Qué sé de los animales?» Para responderse a esta 
cuestión, Jenny Diski empezó a escribir este libro. A 
través de su experiencia personal, del estudio y la in-
vestigación, se sumerge en temas tan dispares como la 
observación de elefantes en Kenia, los peluches de su 
infancia o la relación que tenía Jacques Derrida con 
su mascota. Cualquier enfoque en sus manos es una 
retadora invitación a considerar nuestra relación y 
actitud hacia ellos.

Sutil, inteligente, lúcido e irónico, este agudo y reflexi-
vo ensayo sobre la ética con la que tratamos a los ani-
males es una combinación perfecta de ingenio 
lingüístico, erudición e implicación personal. Mezcla 
de memoir, libro de viajes y crítica —los tres grandes 
fuertes de Jenny Diski—, Lo que no sé de los animales 
presenta la habitual ausencia de fronteras entre lo en-
sayístico y lo autobiográfico que encontramos en la 
obra de esta ilustre pensadora.

Admirada por la crítica y galardonada con el Thomas 
Cook Travel Book Award y el J. R. Ackerley Prize, Diski, 
una escritora «extraordinaria» (Mail On Sunday), «mag-
nífica» (New Statesman), «increíblemente inteligente» 
(The Guardian) e «inimitable, sorprendente y maravillo-
sa» (The Daily Telegraph), se ha erigido como baluarte 
de la literatura inglesa del último tercio del siglo xx.
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primera parte

EN EL PRINCIPIO

He aquí al Oso Eduardo bajando las escaleras con la 
cabeza —‌plom, plom, plom— de la mano de Christopher 
Robin. Es la única manera que él conoce de bajar las esca-
leras, aunque a veces piensa que debe de haber otra forma 
mejor y que seguramente la descubriría si pudiera dejar de 
darse golpes en la cabeza y pararse a discurrir.

Y luego, en cambio, piensa que tal vez no hay otra for-
ma. En todo caso, ahora ya está abajo y dispuesto a sernos 
presentado por su nombre especial: Winny de Puh.

Cuando oí el nombre por primera vez, dije, igual que 
vosotros vais a decir:

—¡Pero yo creí que era chico!
—Claro que es chico —‌dijo Christopher Robin.
—Entonces no puede llamarse Winny.
—Claro que no.
—Pero tú has dicho...
—He dicho Winny de Puh. ¿No sabes lo que signifi-

ca de?

A. A. Milne, Historias de Winny de Puh
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1 
LOS DE VERDAD Y LOS DE PELUCHE

Nací a mediados del siglo xx en el corazón sin vida de 
una gran ciudad. Soy lo que un historiador ha definido 
como un sujeto posdoméstico.1 Mis abuelos emigraron a In-
glaterra desde el shtetl: aunque trabajaron más como ven-
dedores, comerciantes de pieles y sastres que como gran-
jeros, supongo que en algún momento tuvieron que 
emplear caballos como animales de tiro y tal vez montar-
los. Imagino que dispondrían también de algunos pollos 
y que los sacrificarían bajo la atenta mirada del rabino. 
A pesar de que mi madre nació en 1912, sabía cómo cha-
muscar y limpiar los pollos que le llegaban, todavía con 
las patas, la cabeza y las vísceras, de la carnicería que ha-
bía detrás de la estación de metro de Warren Street. Aun 
así, como muchos hijos de inmigrantes, mis padres in-

1.  «El concepto domesticidad hace referencia al conjunto de 
rasgos sociales, económicos e intelectuales que caracterizan a todas 
aquellas comunidades cuyos miembros contemplan como parte 
normal de sus vidas el contacto cotidiano con animales (a excepción 
de las mascotas).» (Richard W. Bulliet, Hunters, Herders and Ham-
burgers, Columbia University Press, Nueva York, 2005.)
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tentaron dejar atrás el universo del shtetl tan rápido como 
les fue posible. Por mucho que hubieran sido sus mayo-
res quienes emprendieron aquellos arriesgados viajes 
desde una Centroeuropa hostil hasta ciudades lejanas e 
ignotas, se sentían avergonzados de ellos y de sus marca-
dos acentos.

Nuestras ropas cuidadas y pulcras eran una prueba 
de lo mucho que nos habíamos alejado de las viejas co-
munidades rurales. Mi madre no tenía mucho contacto 
con los productos «contaminantes» de la naturaleza, sal-
vo cuando se metía en la cocina a prepararlos para que, 
después de trocearlos y cocinarlos, parecieran algo dife-
rente de lo que eran. Tanto ella como mi padre habían 
encontrado en el refinamiento un refugio para escapar de 
la sombra que proyectaba el shtetl. Cuando era niña, vi-
víamos en un bloque de apartamentos con calefacción 
central. Había un hombre en el sótano que se encargaba 
de atizar la caldera; otro venía cada semana, se llevaba las 
sábanas sucias y nos las devolvía lavadas y planchadas. 
Mi madre se pasaba el día entero quitando el polvo, abri-
llantando y limpiando, pero nuestro apartamento era tan 
pequeño que me cuesta entender cómo podía llevarle eso 
más de media hora al día. Cuidaba su higiene y la mía con 
el mismo celo que si dedicáramos nuestras vidas a exca-
var túneles mugrientos y oscuros. Especialmente ahí aba-
jo, en las partes pudendas, íntimas, donde residía nuestro 
lado animal. Solía añadir un puñado de sales en mi bañe-
ra para librarse de cualquier germen que pudiera escon-
derse en mi cuerpo. Y tampoco es que éste tuviera muchas 
ocasiones para ensuciarse: tenía un par de bragas limpias 
cada mañana, y las lecciones sobre cómo debía limpiar-
me después de orinar y defecar habían sido cuidadosas. 
Mi madre estaba dispuesta a lidiar con la inmundicia ani-

001-432 Lo que no se de los animales.indd   12 01/08/2017   11:12:29



13

mal, siempre y cuando fuese para asegurarse de que nun-
ca jamás se introdujera en nuestras vidas. Mi padre se 
afeitaba con una navaja afilada en un asentador, se dejaba 
sobre el labio superior un bigotillo como un trozo de cés-
ped cuidadosamente podado, trataba de alisar su pelo 
ondulado con algo de suavizante para el cabello y un vi-
goroso cepillado, y se ponía además perfume para con-
trolar su olor corporal. Sin embargo, para mi madre no 
era ni la mitad de escrupuloso que ella, ni en lo referente 
a su propia higiene personal ni tampoco en lo que tenía 
que ver con las partes íntimas de los demás. Rechazaba 
sus costumbres sexuales e higiénicas y las definía como 
asquerosas. Tener modales era «bueno». La limpieza era 
siempre «una buena limpieza». Tener modales consistía 
en no mancharse la ropa que había sido cuidadosamente 
elegida para mostrar hasta qué punto no éramos gente 
del campo. Cuando me quejaba amargamente de mis 
chalecos de lana e insistía en lo mucho que me picaban, 
me respondía que era imposible porque estaban hechos 
con las mejores lanas que se podía encontrar en Bruselas. 
Eran las tiendas de las ciudades y no las ovejas del campo 
lo que garantizaba su valor y su calidad. Posdomesticidad.

Debía ignorar y evitar a cualquier perro, gato o pája-
ro con el que me cruzara por la calle. Aunque había ex-
cepciones. Las grandes bandadas de estorninos que so-
brevolaban el centro de Londres por aquel entonces sí 
eran un espectáculo digno de ser visto, un espectáculo 
por el que valía la pena detenerse para mirar cómo se 
arremolinaban a millares sobre el tejado de la National 
Gallery al caer la tarde y cómo levantaban el vuelo al uní-
sono formando una nube aleteante y chillona que se lan-
zaba en picado y volvía a elevarse por los cielos de Lon-
dres en perfecta formación. En Trafalgar Square, solía 
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dar de comer a las palomas hambrientas que se me posa-
ban en las manos, los hombros y la cabeza para intentar 
alcanzar el maíz que tenía en la palma abierta. Una mo-
mentánea suspensión de la cautela con la que tratábamos 
a los animales en la ciudad. Ahora, las palomas se han 
convertido en ratas voladoras, repulsivas y pestilentes. 
Han sido expulsadas de Trafalgar Square y, de madruga-
da, se dispara contra ellas para impedir que sigan infes-
tando los edificios públicos y los arcos de los puentes. 
También los estorninos han desaparecido. A pesar de 
todo, conservo una foto en la que se nos ve a mi madre y a 
mí al pie de la columna de Nelson con un montón de pa-
lomas colgadas de la cabeza y los hombros, y en la que 
ella aparece sonriendo con cierta benevolencia.

Cuando iba con mi madre a la carnicería, me queda-
ba sentada en la sillita, cerca del pálido serrín, mirando 
aquellos pedazos de carne del mostrador atados con 
cuerdas a los que se había dado una forma tan poco natu-
ral que apenas recordaban ya a nada que hubiera estado 
vivo. Ése era el lugar en el que los cadáveres eran prepara-
dos para que pareciesen comida. Se trataba, además, de 
una carnicería kosher, lo que significaba que el animal 
había sido desangrado y que su sacrificio se había realiza-
do entre oraciones. Para cuando llegaba a la tienda, había 
sido transformado de tal manera que ya no se parecía en 
nada a la criatura que una vez había sido. Y la transfor-
mación continuaba en la cocina de casa. La carne en con-
serva era un cilindro ovalado enrollado con cuerda; el 
pescado se fileteaba y se cubría de masa para rebozar o se 
batía con zanahorias y se hervía hasta que resultaban 
unas albóndigas húmedas y viscosas; el hígado se trocea-
ba y se mezclaba con huevos y cebolla hasta que se con-
vertía en paté. Sólo los pollos mantenían cierta apariencia 
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real. En la carnicería, aunque muertos y sin plumas, se al-
macenaban enteros y colgados por el cuelo de un gancho 
frente al escaparate. He ahí una pequeña estampa bucólica. 
Conservaban su forma y su aspecto incluso mientras eran 
cocinados, después de que mi madre hubiera chamuscado 
los últimos rastros de su plumaje. La sopa de pollo —‌un 
plato típicamente judío— se hacía con el pollo entero y 
descoyuntado, sin la cabeza, pero con todas las vísceras 
(mollejas, hígado, corazón y cuello), los huevos que aún no 
habían sido puestos (una verdadera delicia, aquellas yemi-
tas cocidas) y las extremidades amputadas. En realidad, era 
un plato tan chino como judío, pero, sea como fuere, mor-
disquear las patitas de un pollo, con su suculento y gelati-
noso cartílago, fue un placer del que disfruté cada semana 
durante toda mi infancia. Así pues, toda mi experiencia 
con animales no humanos se reducía al olor de una carni-
cería, a las partes troceadas de un pollo cocinado, a ciertos 
encuentros íntimos con una plaga de aves pestilentes y a la 
predilección que sentía por los estorninos.

Y, sin embargo, esto no es del todo cierto, porque en 
los lugares más recónditos de mi memoria hay una gran-
ja. Me resulta imposible verificarlo, ya que no queda na-
die que lo sepa, pero en mi cabeza puedo verme de muy 
pequeña en una granja. Una granja escuela, ésa es mi pri-
mera impresión. Me quedé allí más de una vez. Me acuer-
do bien de la mesa de la cocina y de haberme sentado allí 
junto con algunos adultos y un montón de niños más, 
puesto que yo rara vez me sentaba a una mesa llena de 
gente en casa; desde luego, nunca en la cocina y, cuando 
lo hacía, era en ocasiones señaladas y en un lugar separa-
do de donde se preparaba la comida. Mis padres no esta-
ban conmigo en la granja, aunque en mi cabeza puedo 
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verlos llegando (a los dos juntos, creo) para visitarme al 
menos una vez, y tampoco había nadie más a quien cono-
ciera o pudiera identificar. Había cerdos y yo los adora-
ba. Me veo en su porqueriza, tratando de hacerme su 
amiga. No puedo recordar a ningún otro animal en con-
creto, aunque tengo la vaga sensación de que había más 
animales de granja por allí. También conservo en mi me-
moria el olor a estiércol y el momento en que di de comer 
a una vaca, a la que también pude incluso tratar de orde-
ñar. Creo que me gustaba estar en aquella granja. Veo a 
una mujer con sus pantalones metidos dentro de unas 
botas de agua que me enseña a cuidar de los cerdos y a no 
tenerles miedo. Los recuerdos son tan fugaces, simples 
imágenes fijas sin ningún contexto, que realmente debía 
de ser muy pequeña, aunque sí conservo la impresión de 
que la gente era amable y sonreía. Puede ser que aquello 
sucediera una vez o más, pero aun así no deja de extra-
ñarme. Se me ocurren dos posibilidades: o bien se trataba 
de un lugar para que los niños pasaran sus vacaciones y 
mis padres pensaron que debía probar cómo era la vida 
en una granja o bien era un hogar de acogida en el que 
estuve durante algún periodo turbulento, uno de los mu-
chos que me obligarían más adelante a ser acogida en va-
rias ocasiones, de todas las cuales me acuerdo con clari-
dad. Es posible que el ayuntamiento me enviara allí 
durante alguna crisis. Eso explicaría la intensa sensación 
de amabilidad que recuerdo. Me parece lo más probable, 
ya que no puedo imaginarme ni a mi madre ni a mi padre 
dejándome ir sola a ninguna parte con esa edad, y menos 
aún al campo del que procedían sus antepasados. Era 
algo peligroso y humillante. Nosotros éramos de esos 
que, durante los años cincuenta, se desplazaban hasta las 
afueras de Londres para hacer un pícnic junto a la auto-
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pista y lo consideraban una jornada campestre. Yo pude 
empezar a vagabundear por Londres con cierta libertad, 
a menudo sola, desde una edad relativamente temprana, 
pero las calles no fueron consideradas del todo seguras 
para mí hasta que le cogí el tranquillo a cruzar la calzada. 
Una granja era algo extraordinariamente alejado y dife-
rente de todo cuanto puedo recordar de mis padres. Qui-
zá esa granja infantil no sea más que un producto de mi 
imaginación. No lo creo, pero no puedo estar segura. Sea 
como fuere, parece que en mi infancia sí que hubo un po-
quito de estiércol y algunos animales domésticos. Toda-
vía hoy me encantan los cerdos.

Durante mi infancia en la ciudad, existieron también 
unas cuantas criaturas no humanas de carne y hueso. 
Como un periquito llamado Georgie. Era de color azul. 
Estaba todo el rato diciendo: «¿Quién es el más guapo?», 
y algunas veces contestaba: «Georgie». Vivía en una jaula 
encima del aparador y una vez a la semana revoloteaba 
por nuestro diminuto salón mientras mi madre la limpia-
ba. Se colgaba de mis dedos con sus garras afiladas y fuer-
tes y se posaba en mi cabeza para descansar. Verlo volar 
en libertad era algo en cierta medida inquietante, y yo 
siempre me sentía aliviada cuando volvían a meterlo en 
la jaula. No creo que fuera capaz de entender que se tra
taba de un ser vivo independiente: era tan sólo un jugue-
te encerrado en una jaula dentro de una habitación, pare-
cido a muchos de mis muñecos de cuerda, un sucedáneo 
de Piolín. Si me hubieran preguntado, podría haber res-
pondido que quería a Georgie, pero por aquel entonces 
yo decía un montón de cosas, especialmente sobre el 
amor, simplemente porque pensaba que eso era lo que la 
gente quería oír. Un día, mientras limpiaban su jaula, 
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Georgie se escapó por una ventana que mi madre había 
olvidado cerrar. Puede que llorara, pero no me importó 
mucho.

También estaban los pececillos de colores que solía 
ganar en las ferias de Battersea o Hampstead. Nunca 
hubo más de uno al mismo tiempo y siempre acababan 
saltando desde su pecera redonda y aparecían muertos en 
la alfombra o me los encontraba flotando en la superficie 
del agua a la mañana siguiente. Todos los pececillos eran 
iguales. Nadaban un rato y después se morían. No re-
cuerdo que nadie me preguntara si los quería.

Y en otra ocasión me encontré al pie de un árbol en 
Regent’s Park un pajarillo que se había caído de su nido. 
Lo recogí con cuidado y me lo llevé a casa, resguardado 
entre las manos. Mi madre, al ver a aquella criatura des-
valida y quejumbrosa, se sobrepuso a su asco inicial y 
preparó un plato de pan remojado en leche. Intentamos 
darle de comer con unas tenacillas, pero o no quería o no 
podía y, retorciéndose en nuestras manos nerviosas e 
inexpertas, consiguió escurrirse y huir hasta el cálido es-
condrijo que proporcionaba la parte trasera del radiador, 
donde se quedó atrapado. Una siniestra lección de la na-
turaleza. Mi madre, aterrorizada como yo lo estaría ahora 
en unas circunstancias parecidas, primero intentó enga-
ñarlo y después sacarlo con algún tipo de palo (¿una cu-
chara de madera?, ¿una espumadera?). La desgraciada 
criaturilla chillaba como loca alejándose del mismo, y 
nosotras nos lamentábamos y no parábamos de mover-
nos mientras tratábamos de rescatarlo, lo que hacía que 
éste fuera atascándose cada vez más y que nuestra deses-
peración fuera en aumento. Se encontraba doblemente 
fuera de lugar: lejos del árbol en el que estaba su nido y en 
un entorno humano y doméstico, aprisionado entre un 
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radiador demasiado caliente y la pared de un salón. En 
un determinado momento, los gorjeos se detuvieron. Mi 
madre pulsó con agitación varias veces el telefonillo para 
avisar a los porteros que estaban en la entrada y uno de 
ellos vino a sacar el cadáver para deshacerse de él.

Aquella experiencia fue mucho más angustiosa que 
ver a mi madre preparando un pollo para guisarlo. Las 
crías de pájaros, como las de cualquier otra especie, son 
increíblemente seductoras, con esos ojos grandes y esa 
cabeza redondeada, y parecen haber sido creadas por la 
naturaleza para hacer que el corazón se nos derrita. Esta-
ba indefenso, y yo —‌eso era al menos lo que creía— lo 
había salvado, pero después todo salió mal. Ése era y ha 
sido siempre el problema con los animales que tomamos 
bajo nuestra protección, incluso con aquellos a los que 
llamamos mascotas. Aquel pájaro no quiso comportarse 
como debía hacerlo un animal rescatado. No entendía 
nada. No quería comer, no nos aceptaba ni confiaba en 
nosotras, intentó escapar y dejó de ser una dulce cría 
para convertirse en un animal atrapado y agonizante. 
Una decepción. Una desilusión. Algo de lo que arrepen-
tirse. Todo lo contrario que mis tres ositos de peluche, 
en quienes se podía confiar ciegamente. En cuanto la 
cría se coló detrás del radiador, ya no me interesó más. 
Lo único que quería era que no estuviera allí, no habér-
mela encontrado y no haberla recogido nunca. Sabía que 
no sobreviviría, que no había podido salvarla. Era un re-
cién nacido al que me había llevado a casa para darle una 
muerte mucho más cruel que la que habría tenido si lo 
hubiese dejado abandonado. Una muerte, en todo caso, 
que yo estaba obligada a presenciar. La primera y —‌al 
menos hasta que mi gato fue sacrificado cuando tenía 
cuarenta años— la única. Fue culpa mía, pero también 
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suya, por no saber comportarse correctamente. Por no 
plegarse a las reglas que existen cuando un humano in-
tenta salvar a un animal; por empeñarse, más bien, en 
tener una existencia —‌una naturaleza— propia. Su terri-
ble final en nuestro apartamento me produjo asco. En 
cuanto se quedó atrapado detrás del radiador —‌en cuan-
to se negó a comer, de hecho—, deseé que se callara y se 
muriera inmediatamente.

El recuerdo de esa cría de pájaro a la que intenté res-
catar tiene que estar en el origen del relato sobre unos pa-
titos que escribí en primaria. Se trataba de una redacción 
escolar que nos mandaron a toda la clase cuando yo tenía 
nueve años, tal vez dos después de que muriera el pájaro. 
«Escribe un relato»: he ahí una tarea bastante difusa que a 
menudo se encomienda a los niños y que, sin embargo, 
muchos editores temerían plantear a un escritor profe-
sional. Mi relato se convirtió en un escándalo, lo cual de-
muestra, o eso me gusta pensar a mí, que soy una escrito-
ra nata. Trataba de una niña de edad parecida a la mía 
que vive en el campo y que, caminando un día por la ori-
lla del río, se encuentra con una bandada de patos graz-
nando desesperadamente junto al cadáver de su madre. 
La niña vuelve a su casa, busca una caja de cartón y reco-
ge a las graznantes crías. Se las lleva a casa y las deja en el 
granero (una historia auténticamente rural, ésta: no se 
veía ni una sola acera). Las alimenta con pan remojado en 
leche. Se reponen. Poco a poco, van haciéndose mayores. 
Salen corriendo a recibirla en cuanto oyen sus pasos acer-
cándose a casa después de la escuela y la siguen a todas 
partes. Ella deja que chapoteen en la bañera y coge gusa-
nos y otros bichos repugnantes para ellos. Se convierte en 
su madre. Los otros niños la envidian y ella deja que va-
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yan a visitar a los patitos de vez en cuando. Ningún adul-
to se inmiscuye en esta historia. Debía de creer, de mane-
ra probablemente acertada, que los chicos que vivían en 
el campo disfrutaban de mayor libertad que nosotros en 
la ciudad. En un determinado momento, los patitos ya se 
han hecho adultos y su salvadora decide sabiamente que 
deben recuperar su forma de vida natural. Los conduce 
en fila hasta el río con lágrimas en los ojos, pero sabiendo 
que hace lo correcto. Se detiene en la orilla y, aunque ellos 
buscan cobijo entre sus piernas al encontrarse en un en-
torno que les resulta extraño, ella se llena de coraje y los 
espanta para que salten. Uno a uno, van metiéndose en el 
agua, aletean aterrorizados y entonces parecen darse 
cuenta de para qué sirven sus patas membranosas. De in-
mediato se ponen en camino, graznando, zambulléndo-
se, buceando y nadando río abajo (o arriba, ¿cómo puedo 
saber yo en qué dirección nadan los patos?). La niña 
—‌llamémosla Jenny, aunque estoy segura de que eso es 
algo que yo nunca habría hecho entonces— se queda pa-
rada mirándolos mientras se pierden en la lejanía. Ni uno 
solo de los patos se da la vuelta, ni uno solo de ellos le de-
dica una despedida, simplemente se marchan y conti-
núan con sus vidas sin la más mínima muestra de grati-
tud o de reconocimiento siquiera hacia quien los había 
alimentado y rescatado. Jenny los ve marcharse y entien-
de que son diferentes: no tiene derecho a esperar nada de 
ellos. Algún tiempo después, regresa y los patos siguen 
allí, ella los reconoce. Les lanza pan y, mientras ellos lo 
recogen del suelo, ella empieza a decirles cosas. Los patos 
no parecen enterarse de nada. Ella extiende la mano va-
cía. El más intrépido de ellos se acerca corriendo y pico-
tea entre sus dedos abiertos con un amenazador grazni-
do. En cuanto terminan el pan, se marchan anadeando 
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hasta el agua y desaparecen en el río sin dar ni una sola 
muestra de que la hayan reconocido.

Ahí puse el punto final y dejé que cada cual extrajera 
la moraleja que quisiera. Era un relato despiadado para 
una niña pequeña, cínico incluso: la estructura inicial pa-
recía pensada para lograr un efecto sentimental o enter-
necedor, pero luego, al final, todo ese rollo enfermizo 
desaparecía. Me resulta curioso que fuera capaz de com-
prender tan bien lo innecesaria que es la gratitud en las 
relaciones entre los hombres y los animales, y también 
que Jenny, la protagonista del relato, aceptara esto con 
semejante resignación. Puedo imaginarme escribiendo 
algo muy parecido incluso ahora.

La historia fue seleccionada para un concurso en el 
que competían todas las escuelas primarias de Londres y 
quedó segunda. Quedar sólo segunda es algo que me dio 
y todavía hoy me da mucha rabia cuando me acuerdo, 
pero se me convocó a una ceremonia y me dieron un cer-
tificado y un libro de regalo. Todo el mundo me aplau-
dió. Poco después se destapó el escándalo. Tres o cuatro 
semanas antes había aparecido en Bunty, una revista para 
adolescentes, una tira cómica sobre una niña que salvaba 
a un patito y sobre cómo éste se convertía en su más leal 
compañero, hasta el punto de seguirla a todas partes y 
dormir con ella en la cama. Empezaron a surgir algunos 
rumores acerca de que yo había robado la historia de 
Bunty y que no era más que una plagiadora. Cuando me 
preguntaban en el recreo, intentaba explicar que no la ha-
bía copiado. Que el relato era mío. El pato de la tira se que-
daba con la niña, la quería y se convertía en su fiel com-
pañero; mis patitos, en cambio, se perdían nadando en el 
atardecer y no podían estar menos interesados en quien 
los había rescatado. Eso es sólo el final, me decían. Es una 
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historia completamente diferente, les contestaba. Y tenía 
razón. Por supuesto, yo había leído la tira de Bunty y, por 
supuesto, era de allí de donde había sacado la idea («¿De 
dónde sacas tus ideas?», me pregunta siempre la gente), 
pero era yo quien había escrito mi relato. No tenía ningu-
na duda al respecto. Lo que convertía la historia plagiada 
en mi relato —‌un relato que yo me había inventado— no 
era sólo que había sido capaz de entender la diferencia 
entre los animales de juguete o de cuento que conocía y 
los animales reales de los que apenas sabía nada, sino que, 
al contrario de lo que pasaba en la tira cómica, yo sabía 
que la verdadera historia se encontraba en la diferen- 
cia que existe entre los hombres y los animales.

Todos los animales que conocí en los primeros años de 
mi vida eran de peluche: Georgie y el pajarillo, en un sen-
tido; las criaturas que había en mi habitación, en otro 
muy diferente. De mi colección doméstica, sólo los tres 
ositos destacan en mi memoria. El pequeño, el mediano y 
el grande. La cría, la madre y el padre. Exactamente igual 
que nosotros. Con la diferencia de que nunca consideré que 
el osezno tuviera género, y todavía hoy me resulta extra-
ño pensarlo. El padre oso era enorme: pasaron algunos 
años antes de que fuera capaz de ver por dónde iba cuan-
do me lo llevaba a alguna parte. De la madre oso no con-
servo un recuerdo tan vivo, bien porque era la mediana o 
bien por alguna razón más personal. Aunque al que cogía 
para que me reconfortara en la oscuridad era al osezno, 
los tres eran mis confidentes; cualquiera de ellos o los tres 
juntos. Hasta donde puedo recordar, nunca me faltaron y 
los tuve hasta que cumplí los diecisiete años, en todos los 
lugares donde viví, a los que fui enviada o a los que me 
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condujo algún familiar. En algún momento, un adulto 
me sugirió que ya era demasiado mayor para tenerlos y 
que debía dárselos a una niña que conocíamos. Me arre-
piento de haberlo hecho, aunque en aquel momento me 
resultó bastante sencillo. Tampoco es que quisiera te
nerlos ahora. Simplemente me arrepiento de haber acce-
dido.

Luego estaba aquel mugriento oso pardo disecado, 
erguido sobre sus patas traseras hasta una altura enorme, 
con la boca completamente abierta y llena de unos dien-
tes cónicos y afilados, las zarpas delanteras levantadas y 
las amenazantes garras completamente extendidas, siem-
pre preparado para atacar. A mí, sin embargo, no me 
daba ningún miedo. Era una criatura autóctona de mi te-
rritorio, allí de pie, siempre a punto de abalanzarse sobre 
alguien, empeñado en custodiar la entrada de una tienda 
(de muebles, creo) en la esquina de Tottenham Court 
Road y Goodge Street cuando estaba cerrada. Era mucho 
más alto que yo, pero jamás pasé por su lado sin dejar de 
subirme a su pedestal, ponerme bajo su imponente pre-
sencia, darle un abrazo y hacer un pequeño baile entre sus 
patas rechonchas. Al tacto, su pelaje era áspero y pincha-
ba, no como el de mis queridos ositos, que era suave y se-
doso y tenía un olor neutro. Él olía a serrín rancio y a un 
montón de cosas más. Tenía en el pecho dos círculos ne-
gros del tamaño de una moneda de tres peniques. Allí era 
donde le habían disparado, según me explicó mi padre.

Mis tres ositos no eran como el oso disecado de Totten
ham Court Road. Se usaba la misma palabra para refe
rirse a todos ellos, pero su significado era bastante dife-
rente. Cuando me sentía mandona, les echaba la bronca 
igual que hacían conmigo, o los consolaba cuando se 
caían, o los tiraba al suelo con el fin de poner a prueba mi 
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habilidad para tranquilizarlos. Sin embargo, lo que re-
cuerdo con mayor claridad es que eran mis aliados. Les 
contaba mis penas y mis temores y ellos me escuchaban 
con la cautela solemne de un psicoanalista. No eran mis 
hijos ni tampoco adultos suplentes; eran unos camaradas 
de quienes sabía que me iban a entender mejor que cual-
quier adulto humano. No recuerdo el momento en que 
entraron en mi vida, así que debió de ser en una época en 
la que yo no podía hablar. En términos de desarrollo lin-
güístico, los dejé atrás pronto. Los superé y me convertí 
en un humano parloteante. Su silencio no me intimida-
ba. Su silencio era esencial. No es que me comunicara 
con ellos en silencio o que simplemente los mimara, sino 
que hablaba con ellos sobre lo que pensaba, sobre lo que 
me asustaba y deseaba, y su mutismo no impedía la con-
versación. Yo no hablaba por ellos. Su silenciosa atención 
contenía respuestas que yo comprendía perfectamente. 
El desequilibrio que había entre nosotros no significaba 
que tuviera que renunciar a la palabra o que ellos dejaran 
de tener valor como interlocutores para mí una vez yo 
aprendí a hablar y ellos continuaron mudos. Experimen-
taba esa diferencia como tal, pero no como una barrera.

Si los tres ositos eran criaturas mágicas, lo eran con 
respecto al mundo de los adultos. Sabía perfectamente 
que no eran de carne y hueso. Para ellos era esencial no 
serlo. Así no podía hacerles daño, ni siquiera cuando les 
sacaba los ojos. Sabía distinguir la tela y el relleno cuando 
los veía y sabía que los osos tenían otra forma. Los había 
visto en el cine y a menudo en el zoo. Sabía que aquel oso 
a la entrada de la tienda en Tottenham Court Road había 
sido un oso de verdad y sólo fingía ser uno de los míos. 
Aquellos dos círculos oscuros marcaban la diferencia. Y 
la diferencia consistía en que mis tres ositos nunca ha-
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bían estado vivos. Ellos no tenían nada que ver con los 
demás, con esos enormes depredadores pardos como 
los que filmaba Disney, que pescaban peces al vuelo en los 
ríos y les arrancaban la cabeza, ni con aquellos otros cau-
tivos y trastornados que se movían como locos de un lado 
a otro en sus montañas de pega de Regent’s Park. Estaban 
mis tres ositos y, después, los osos. Rellenos de un mate-
rial diferente, como decía yo.

Cuando todavía era una niña, hubo también una co-
lección de pequeñas criaturas de cristal que compré con 
el dinero de mi asignación semanal, o poniéndome pesa-
da para que me los regalaran. La que mejor recuerdo es 
una jirafa con unas piernas y un cuello largos y delicados 
que siempre parecía demasiado frágil como para no estar 
rota ya y que, sin ninguna duda, al final terminó hacién-
dolo. Estos animales eran cristalinos por su parte exterior 
y tenían unas vetas coloreadas en el interior, como un 
fragmento de piedra transparente. Hubo asimismo algu-
nas criaturas de porcelana. Un gato, por supuesto; negro, 
ahora que lo recuerdo, alto y esquivo, también con el cue-
llo alargado, sentado de forma elegante como una estatua 
egipcia (o como un gato) y (algo mucho menos propio de 
un gato) con un lazo de organza de color rosa alrededor 
del cuello. Y, en el Museo Británico —‌que ha sido una 
fuente constante de distracciones a lo largo de toda mi 
vida—, no había desde luego felinos vivos de verdad, 
pero sí podían encontrarse pequeñas figuritas y estatuas 
de gatos, algunos pequeños y otros más imponentes sen-
tados dentro de una vitrina de cristal en la misma posi-
ción que el de mi baratija, la cual, según voy recordando 
ahora, podía proceder de alguna feria, como aquellos efí-
meros pececillos: un premio por lanzar aros, hacer rodar 
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unas monedas o tirar algunos dardos. Recuerdo con cla-
ridad una granja llena de animales en miniatura de la 
marca Britains: cerdos y lechones de plástico rosa y otros 
con extrañas franjas en las extremidades delanteras, va-
cas blancas y negras, patos y ovejas de color gris, y tam-
bién el granjero con su sombrero puesto y un pastor con 
su cayado, a todos los cuales los colocaba yo sobre una 
maqueta de plástico con montañas y campos irregulares 
en la que estaban dibujados el césped, los corrales, los re-
diles y los estanques.

Había también chucherías con forma de cerdito para 
las ocasiones especiales o cuando se nos quería sorpren-
der con alguna golosina. Soy perfectamente capaz de 
traer a mi mente el olor dulzón de su recubrimiento de 
azúcar rosa y la casi indescriptible excitación —‌muy pa-
recida al placer aunque no se manifestaba como tal— que 
me proporcionaba la idea de destruir algo, de poder deci-
dir qué parte empezaba a mordisquear o a chupar para 
que perdiera su forma después de deshacer el lazo (azul 
en este caso) del envoltorio. A los conejitos de chocolate, 
alineados en una caja cubierta de papel transparente, me 
los empezaba a comer por las orejas e iba bajando desde 
ahí hasta las patas. No creo que haya empezado a comer-
me nunca un conejito de chocolate por la parte de abajo. 
Los animalitos comestibles te forzaban a decidir cómo 
desfigurarlos. Era inevitable que esas criaturas peludas y 
suaves aparecieran caricaturizadas en tonos pastel sobre 
los objetos que usaba para comer y beber o en la ropa que 
me ponían para dormir, y que también estuvieran gra
badas en mi cuna y en mi parque. Tenía un perrito con 
ruedas, blanco y marrón, un terrier, creo, del que tiraba 
por los pasillos del apartamento o por la calle cuando 
aprendí a caminar. Y también un enorme balancín con 
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forma de caballo, igual que el del Principito, como me 
decían. En mi memoria, mezclo el placer que sentía al 
mecerme sobre él con el relato de D. H. Lawrence «El ca-
ballito de madera», aunque es poco probable que con mi 
frenético balanceo yo pretendiera resolver lo que ocurría 
en mi familia. Conocía la paz que los animales de mentira 
pueden proporcionar, pero no creo que la confundiera 
con magia. Ah, sí, y también estaban aquellas cajitas re-
dondas cubiertas de un papel en el que estaba dibujado el 
animal correspondiente a los sonidos que emitían cuan-
do les dabas la vuelta. «Be», «mu», «pío, pío», «guau», 
«miau». Ésas eran las palabras con las que se describía el 
sonido que hacían aquellas cajas y todos aquellos anima-
les con los que yo no me había cruzado nunca, unas pala-
bras que aprendí en la tercera planta de un bloque de 
apartamentos situado en Tottenham Court Road, Lon-
dres, WC1.

Muchos domingos por la mañana, mi padre me lle-
vaba de museos. Algunas veces, al Museo Británico, pero 
más a menudo a los que había en South Kensington. El de 
Ciencia, el de Geología, aunque el mejor de todos era el 
de Historia Natural. Se trataba, sin duda, del más impo-
nente. Un palacio dedicado a la vida petrificada, inmen-
so, espacioso y lleno de ecos. El ruido que hacían mis pa-
sos sobre el suelo de piedra del alto vestíbulo, cuando por 
fin dejaba de dar vueltas en la puerta giratoria, indicaba 
que las calles de Londres habían sido sustituidas por un 
teatro de la quietud que contenía bajo sus arcos victoria-
nos de ladrillo rojo y su lejana cúpula de cristal todas 
aquellas criaturas muertas hacía tanto tiempo. El vestíbu-
lo albergaba en su centro, de cara a la puerta, al gran di-
nosaurio. Un enorme esqueleto. Las costillas, el cráneo, 
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las vértebras, sobre todo, que prácticamente ocupaban el 
espacio de un extremo a otro, y el antiguo (tal vez recons-
truido) hocico extendido hacia delante para saludar a los 
visitantes. El dinosaurio (porque los dinosaurios, como 
los caballitos y los osos disecados, aunque a diferencia 
de los oseznos, eran inevitablemente machos) era todo él 
cuello y una cola que iba disminuyendo gradualmente de 
tamaño: un enorme balancín, como aquellos patitos má-
gicos que se inclinaban en un vaso de agua. Parecía siem-
pre a punto de echar a correr, llevarse por delante las 
puertas y encaminarse hacia las grises y lluviosas calles de 
Londres. Yo esperaba, al menos, que oscilase un poco y 
perdiera su perfecto equilibrio. Este monstruo recons-
truido que montaba guardia sobre aquellos prodigios de 
la naturaleza era en realidad, como muy pronto aprende-
ría, un diplodocus. Pero incluso ahora, aunque sólo sea 
por un instante, la palabra dinosaurio parece la única ca-
paz de conjurar la presencia de aquella bestia enorme y 
huesuda de Exhibition Road.

Arriba, en una galería especial, había otro monstruo, 
una ballena azul, colgada del techo por unos cables. Era, 
supongo, un modelo de color azul pálido y con una serie 
de arrugas paralelas que recorrían la parte inferior de su 
cuerpo desde los ojos, diminutos y brillantes como boto-
nes. La ballena azul era más grande incluso que el dino-
saurio y estaba amenazadoramente suspendida en el aire. 
Jamás pude comprender por qué se exhibía de esa manera 
a una criatura marina. Volar y nadar son, al parecer, exac-
tamente lo mismo en términos de movimiento y masa 
muscular, pero para mí volar es algo que se hace arriba y 
nadar algo que se hace abajo, por lo que nunca llegué a 
aceptar la ficción de que me encontraba en un entorno 
acuático en el que el aire representaba el mar. Tal vez me 
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faltara imaginación y tuviera demasiado respeto por las 
categorías, como suele pasarles a los niños. Esa bestia 
enorme se alimentaba sólo de crustáceos diminutos, se-
gún me contó mi padre. De millones de ellos, es verdad, 
pero que una cosa tan descomunal como aquélla pudiera 
mantenerse a base de criaturas tan pequeñas siempre me 
desconcertaba. Ah, bueno, me decía mi padre, pero es 
que así es como ese bicho (ballenas: sin género) le deja 
espacio a Jonás para que pueda quedarse en su estómago 
a tomar el té. En la primera planta, por encima del vestí-
bulo diáfano, se encontraba una galería voladiza llena de 
vitrinas con muestras de taxidermia, esa especialidad de 
la época victoriana. Animales a los que nunca vería en sus 
hábitats naturales (la campiña inglesa, la sabana africana, 
la jungla india o asiática) posaban sin vida y de manera 
artificiosa, haciendo exactamente aquello que se espera-
ba de ellos. El ave de presa se lanzaba en picado sobre un 
conejo disecado, la hiena enseñaba los dientes, el tigre se 
abalanzaba sobre un ciervo de mirada inocente. Todos 
ellos muertos, envueltos en un silencio sepulcral, conge-
lados en el tiempo y, por alguna razón, también todos su-
cios, apolillados y mugrientos en mi memoria. Había 
algo terriblemente triste en ellos. Ningún tigre resplande-
cía allí como un incendio.* Sólo había reliquias apeloto-
nadas en diferentes escenarios, dentro de unas vitrinas de 
madera oscura, para que las contempláramos y nos ma-
ravillásemos ante los prodigios de la naturaleza sin que, 
en mi opinión, se diera mucha importancia a la verosimi-

*  La autora hace referencia al poema «El tigre» de William 
Blake, que comienza con los siguientes versos: «¡Tigre! ¡Tigre!, relu-
ciente incendio. / En las selvas de la noche, / ¿qué mano inmortal u 
ojo / pudo trazar tu terrible simetría?». (William Blake, Matrimonio 
del cielo y el infierno, Visor Libros, Madrid, 1983.) (N. del t.)
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litud. Pero incluso esa tristeza era parte del placer que ex-
perimentaba durante las visitas. El museo entero era, al 
menos por aquel entonces, un caótico revoltijo, como el 
polvoriento ático de ese anciano decrépito que aparece 
en los cuentos infantiles. Supongo que, a finales de los 
cincuenta, el edificio apenas había cambiado desde su 
construcción en 1881.
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