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Es casi medianoche, hay en el Taj Mahal el aire de un mer-
cado que esta cerrando. El gran hotel, uno de los mas cono-
cidos del mundo, atravesado de un lado a otro por pasillos y
salones altisimos (parece que uno esté dando vueltas por el
interior de un enorme instrumento musical), esta lleno sola-
mente de boys vestidos de blanco y de porteros con turbante
de gala que aguardan el paso de taxis equivocos. No viene al
caso, oh, no viene al caso irse a dormir a esas alcobas gran-
des como dormitorios de colegios, llenas de muebles de un
triste modernismo tardio, con ventiladores que parecen he-
licpteros.

Son las primeras horas de mi estancia en la India y no sé
dominar la bestia sedienta encerrada en mi interior como en
una jaula. Convenzo a Moravia para que demos por lo me-
nos unos pasos fuera del hotel y respiremos un poco del aire
de la primera noche india.

Salimos, por lo tanto, a la estrecha calle sobre el mar que
corre detrds del edificio, a través de una salida secundaria.
El mar estd placido, no da sefiales de su presencia. A lo largo
del parapeto que lo contiene hay coches aparcados, y, cerca de
estos, esos seres fabulosos, sin raices, sin sentido, llenos de sig-
nificados dudosos e inquietantes, dotados de una fascinacién
poderosa, que son los primeros indios de una experiencia
que quiere ser exclusiva, como la mia.

5



EL OLOR DE LA INDIA

Son todos mendigos, o esa clase de personas que viven a
la vera de un gran hotel, conocedores de su vida mecanica y
secreta: llevan un harapo blanco alrededor de las caderas,
otro sobre los hombros, y otro que les envuelve la cabeza:
casi todos son de piel negra como los negros; algunos son
negrisimos.

Hay un grupo bajo los pequefios soportales del Taj Ma-
hal, hacia el lado del mar, jovencitos y chiquillos: uno de
ellos es un mutilado, con los miembros como corroidos, y
estd tendido, envuelto en sus harapos, como si en vez de estar
delante de un hotel estuviese delante de una iglesia. Los de-
mds aguardan, silenciosos, preparados.

Todavia no comprendo cuil es su ocupacién, su espe-
ranza. Los miro apenas de soslayo, conversando con Mora-
via, que ya ha estado aqui hace veinticuatro afios y conoce el
mundo lo bastante para no hallarse en el estado penoso en
que me encuentro yo.

En el mar no hay ni una luz, ni un rumor: nos encontra-
mos casi en el extremo de una larga peninsula, de un cuerno
de la bahia que forma el puerto de Bombay: el puerto se ve
a lo lejos. Bajo la pequefia muralla solo hay unas grandes
barcas, distantes entre si y vacias. A unas pocas decenas de
metros, contra el mar y el cielo veraniegos, se yergue la
Puerta de la India.

Es una especie de arco de triunfo, con cuatro grandes
puertas goticas de un estilo /iberty bastante severo: su mole
se dibuja sobre el borde del océano Indico como uniéndolo,
de manera visible, con la tierra firme, que, inmediatamente,
es una explanada redonda con unos bancales oscuros, y con
unas construcciones, todas grandes, floreadas y un poco es-
tropeadas como el Taj Mahal, de un color térreo y artifi-
cial, entre pocas farolas inméviles en la paz del verano pro-

fundo.
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Junto a los perfiles de esta gran puerta simbélica, tam-
bién hay otras figuras como de un grabado europeo del si-
glo xvir: pequeios indios con las caderas envueltas en un
lienzo blanco y, sobre los rostros moros como la noche, el
aro de su apretado turbante de harapos. Solo que, vistos de
cerca, estos harapos son mugrientos, de una suciedad triste
y natural, muy prosaica, respecto a las sugestiones figurati-
vas de una época en la que ellos, por otra parte, se han dete-
nido. Se trata nuevamente de jovenes mendigos, o de gente
que se las apafia demordndose por la noche en los sitios que,
tal vez, de dia son el centro de sus actividades. Nos miran de
soslayo a Moravia y a mi, sin ocuparse de nosotros: sus 0jos
inexpresivos no deben de ver en nuestras personas nada que
sea mds prometedor. Mds atn, casi se cierran en si mismos,
caminando de manera cansina a lo largo del parapeto ma-
rrén pélido.

Asi llegamos hasta la Puerta de la India, que, vista de cerca,
es mas grande de lo que parece desde lejos. Las puertas oji-
vales, las paredes caladas, de ese material amarillento y mor-
tecino, se elevan sobre nuestras cabezas con la solemnidad
de ciertos vestibulos de las estaciones nérdicas. Pero aden-
tro, en la penumbra del arco, se oye un canto: son dos o tres
voces que cantan conjuntamente, con fuerza; continuas, en-
fervorizadas.

La entonacidn, el significado, la sencillez son los de
cualquier canto de jovenes que se puede escuchar en Italia o
en Europa: pero estos son indios, la melodia es india. Parece
la primera vez que alguien canta en el mundo: para mi, que
siento la vida de otro continente como otra vida, sin relacio-
nes con la que yo conozco, casi autébnoma, con otras leyes
suyas interiores, virgenes.
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Me parece que escuchar ese canto de muchachos de
Bombay, bajo la Puerta de la India, reviste un significado
inefable y cémplice: una revelacion, una conversion de la
vida. No me queda sino dejar que canten, tratando de es-
piarlos desde la arista de falso marmol de la gran puerta g6-
tica: estan tendidos en el suelo desnudo, bajo la oscura capa
de la boveda ojival, y a la escasa luz lechosa que proviene de
la explanada que da al mar. Cubiertos de harapos blancos
sobre las caderas, y con esas cabezas negras: no se distingue
su edad. Su canto estd completamente desprovisto de ale-
gria, sigue una sola frase musical desalentada y acongojante.

Es como si todo se hubiese precipitado sobre este mo-
mento de paz cargada y sucia. Nuestra llegada a Bombay
desde lo alto: montecillos fangosos, rojizos, cadavéricos, en-
tre pequefas charcas verduscas, y un infinito aluviéon de
chozas, almacenes, miserables barrios nuevos; parecian las
visceras de un animal descuartizado, esparcidas a lo largo
del mar, y, sobre estas, centenares de miles de pequeiias pie-
dras preciosas, verdes, amarillo palido, blancas, que brillaban
tiernamente; los primeros mozos de cuerda que acudieron
bajo el vientre del avién: negros como demonios, envueltos
en una tanica roja; los primeros rostros indios enseguida
fuera del aeropuerto, los taxistas, los chicos que son sus ayu-
dantes, vestidos como griegos antiguos; y el recorrido, como
una hendidura a través de la ciudad.

Una hora de coche, a lo largo de un suburbio ilimitado,
hecho todo de pequefias barracas, montones de pequeiias
tiendas, sombras de bamjan sobre casitas indias de aristas
desmochadas y completamente caladas como muebles viejos,
en las que se entrevefan luces; cruces en los que se aglome-
raban personas descalzas, vestidas como en la Biblia; tran-
vias rojos y amarillos de dos pisos; viviendas modernas, en-
seguida envejecidas por la humedad tropical, entre jardines
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fangosos y casas de madera, azuladas, verdosas o simple-
mente corroidas por la humedad y el sol, con infinitos estra-
tos de multitud, y con un mar de luces como si en esa ciudad
de seis millones de habitantes hubiera fiesta por todas par-
tes; y luego el centro, siniestro y nuevo, la Malabar Hill con
sus palacetes residenciales dignos de Parioli,* entre los vie-
jos bungal6s y la larguisima avenida junto al mar, con una
serie de globos luminosos que se hundian en el mar hasta
perderse de vista...

Y vacas por las calles: vacas que caminaban mezcladas
con la multitud, que se acurrucaban entre los acurrucados,
que deambulaban con los deambulantes, que detenian su
marcha entre los que se detenfan: pobres vacas cuya piel se
habia vuelto de barro, obscenamente flacas, algunas peque-
flas como perros, devoradas por los ayunos, con la mirada
eternamente atraida por objetos destinados a una desilusion
sin fin. Era casi de noche y ellas se acurrucaban en los cru-
ces, junto a algun semdforo, ante los portales de algin des-
ordenado edificio publico, montones negros y grises de
hambre y desconcierto.

Incluso agitindose alrededor, la vida tenia el ritmo ralenti-
zado de aquellas pobres bestias; habia que ver con qué pa-
ciencia la gente aguardaba los autobuses en las paradas:
formaban una cola con una disciplina que suizos y alema-
nes ni pueden imaginar, sin echarse el uno encima del otro,
aislados, concentrados. Algunos vestian casi a la manera
europea, con pantalones blancos acampanados, mal ajusta-
dos, y una ligera camisa blanca; otros, que eran la mayoria,

* Barrio residencial romano, muy de moda en la época en que Paso-
lini escribia estas lineas. (V. del T.)
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se vestian con una especie de sabana entre las piernas, llena
de grandes nudos sobre el vientre, con las pantorrillas, de-
trds, negras y completamente descubiertas; y, sobre esta
sdbana, una camisa o una americana europea, con el consa-
bido harapo enrollado alrededor de la cabeza. Otros iban
con largos pantalones blancos de estilo arabe, y encima con
una tdnica blanca transparente; otros mds llevaban unos
shorts amplisimos, de los que salian como badajos de cam-
panas las negras piernas flacas, y encima, hasta casi cubrir
completamente los pantalones, la flameante camisa. Las
mujeres vestian todas el sari, cargadas de anillos; los saris
eran de variados colores, desde los mas sencillos, unos ha-
rapos, hasta los litargicos, de pafios tejidos con viejo refi-
namiento artesano.

Esta enorme muchedumbre, pricticamente vestida con
toallas, emanaba una sensacién de miseria, de indecible in-
digencia: parecia que todos acabasen de salvarse de un terre-
moto, y, felices de haber sobrevivido, se conformasen con
los pobres harapos que tenian al huir de los miseros lechos
destruidos, de los infimos tugurios.

Y ahora estdn alli, dos de esos indemnes fugitivos, can-
tando juntos bajo la Puerta de la India, aguardando la hora
del suefio en la cilida noche estival.

Metidos en el interior de esa vida, de la que yo tengo en
la retina tan solo un borrador de la superficie externa, can-
tan una cancion (tan vieja y familiar para ellos como pura
novedad para mi) a la que yo pido el encargo de expresar
algo inexpresable, y que solamente las jornadas futuras que
aqui me aguardan, a partir de mafiana, podrin poco a poco
desenvenenar y equilibrar.

Pero a estas alturas Moravia decide que ya es hora de
estar cansados, y, con su maravilloso higienismo, se dirige
decidido hacia el Taj Mahal. Pero yo no. Yo, hasta que no
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me siento extenuado (carente como soy de sentido econé-
mico), no me rindo.

Me aventuro en solitario para vagabundear todavia un
rato. Me dirijo hacia aquellos bancales oscuros, junto a los
edificios dilatados, que estdn al final de la explanada junto al
mar. A la derecha hay un gran edificio oscuro que parece de
terracota, de estilo novecentista con alusiones al gusto in-
dio, y a la izquierda, otro hotel con un pequefio pdrtico ante
la fachada; y una gasolinera; y una explanada con semaforo,
y después, mas adelante, detrds de una curva, una inmensa
plaza oval, toda rodeada de palmeras mortecinas bajo la luz
descremada e impura de la luna. Un paisaje de tarjeta postal
exética del siglo pasado, digno de un tapiz de Porta Porte-
se.* En la inmensa explanada oval todavia hay alguien mero-
deando, con sus harapos blancos.

Unos jévenes estdn jugando en silencio con clavas; otros
estan acurrucados, con las rodillas a la altura del rostro y los
brazos que cuelgan apoyados sobre las rodillas. Todavia cir-
cula algtn que otro taxi; la noche es cilida y hueca, como en
los sitios de veraneo en la plenitud del verano.

Vuelvo a remontar el camino hacia el hotel. Frente a un
edificio, ahora apagado, el Regal, que es al mismo tiempo cine
y centro de diversion, un muchacho se me acerca con sus
shorts anchos como faldas y la sucia camisa encima. Me da a
entender que estd dispuesto a ofrecerme algo: ante todo a con-
seguirme alcohol, porque en Bombay rige el prohibicionismo;
y después, naturalmente, algo més. Cree que soy un marinero
que ha desembarcado de algin buque. Le doy una rupia y lo
dejo: me siento intimidado, no entiendo nada de ese personaje.

* Porta Portese, en Roma, es el mercado dominical que equivale al
Rastro madrilefio, los Encantes de Barcelona o el Mercado de las Pulgas
parisino. (N. de/ T.)
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Otros como €l estin en las cercanias, sobre las aceras
calientes y llenas de un polvo seco y viejo, bajo los edificios
cadavéricos. Me miran y no me dirigen la palabra, se ocupan
de sus asuntos.

Delante del hotel con soportales hay todo un grupo, amon-
tonado en el suelo, sobre el polvo: miembros, harapos y
sombra se confunden. Al verme pasar, dos o tres se ponen
de pie y me siguen, como esperando algo. Entonces me de-
tengo y les sonrio, inseguro.

Uno negro, delgado, con un delicado rostro ario y un
enorme mechon de pelo negro, me saluda; se me acerca,
descalzo, con sus harapos encima, uno entre las piernas y
el otro sobre los hombros; detrds de él se adelanta otro,
este negro reluciente, con la gran boca negroide sobre la
que brota, negro, el vello de la adolescencia; pero si son-
rie, en el fondo del rostro negro relumbra un candor in-
maculado: un flash interior, un viento, una llamarada que
desgarra la capa negra sobre la zapa blanca que es su risa
interior.

El primero se llama Sundar, el otro Sardar, uno es mus-
lime y el otro hindd. Sundar proviene de Hyderabad, donde
tiene familiares; busca fortuna en Bombay, tal como un chi-
co calabrés puede acudir a Roma: a una ciudad donde no
tiene a nadie, donde no tiene vivienda y ha de apafarse para
dormir como sea y comer cuando pueda. Tose, desde su
pequeiio térax de pdjaro: tal vez sea tisico. La religion ma-
hometana brinda a su rostro dulce y afilado cierto aire de
timida astucia, mientras que el otro, Sardar, es todo dulzura
y devocion: hindd hasta la médula.

También €l proviene del lejano Andra, la region de Ma-
dras, y no tiene familia, ni casa, ni nada.
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Los demis, sus amigos, se han quedado mads atrds, bajo
la sombra de la puerta secundaria del hotel. Pero ahora los
veo moverse en silencio. Estdn alrededor de un voluminoso
envoltorio de papel que abren sobre la acera polvorienta.

Pregunto a Sardar y a Sundar qué es lo que estin ha-
ciendo: comen pudin, los restos de las cenas del hotel. Co-
men callados, como perros, pero sin reiiir, con la sensatez y
la dulzura de los indios.

Sardar y Sundar los miran, al igual que yo, con una son-
risa que quiere decir que ellos también obran asi, y que, si yo
no estuviese alli, también ellos estarian comiendo aquellas
sobras en ese momento. En cambio, nos vamos a dar una
vuelta por los alrededores.

Las calles estin ya desiertas, perdidas en su polvoriento,
seco, sucio silencio. Tienen algo de grandioso y al mismo
tiempo miserable: es la parte central, moderna, de la ciudad,
pero la corrupcién de las piedras, de los postigos, de las ma-
deras es la de un viejo poblado.

Casi todas las casas, decrépitas, tienen un pequefio por-
tico ante la fachada: y aqui... me encuentro ante uno de los
hechos mis impresionantes de la India.

Todos los porticos, todas las aceras rebosan de personas
que estin durmiendo. Tendidas en el suelo, contra las co-
lumnas, contra las paredes, contra las jambas de las puertas.
Sus harapos las envuelven por completo, embadurnados de
suciedad. Su suefio es tan profundo que parecen unos muer-
tos envueltos en sudarios desgarrados y fétidos.

Se trata de j6venes, muchachos, viejos y mujeres con sus
crios. Duermen acurrucados o boca arriba, son centenares.
Algunos estin todavia despiertos, especialmente unos mu-
chachos: merodean o hablan en voz baja, sentados en el um-
bral de alguna tienda cerrada o en los escalones de alguna
vivienda. Alguno se estd acostando en ese momento y se en-
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vuelve en su sibana, que le cubre la cabeza. Toda la calle
estd llena del silencio de ellos: y su suefio se parece a la
muerte, pero a una muerte que, a su vez, es dulce como el
suefo.

Sardar y Sundar los miran con la misma sonrisa con que
miraban a sus amigos devorar los restos de los pudines; ellos
también dormirdn asi dentro de un rato.

Me acompafian hacia el Taj Mahal. Alla estd la Puerta
de la India, contra el mar. Ha cesado el canto: ciertamente,
los dos muchachos que cantaban ahora estin durmiendo
sobre el suelo desnudo, con sus harapos. Ya sé un poco de
lo que queria saber a través de su canto. Una miseria ho-
rrorosa.

Sardar y Sundar se despiden de mi, corteses, con sus
sonrisas de blancura solar sobre el fondo de los rostros oscu-
ros. No esperaban que yo les diese unas rupias: por eso las
cogen llenos de alegre sorpresa. Sardar aferra mi mano y me
la besa, diciéndome: You are a good sir.

Los dejo, emocionado como un imbécil. Algo ya ha em-
pezado.
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