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Rebelde y polémico, apasionado revolucionario, sin miedo 
ni tapujos, Pasolini destaca en el siglo XX europeo por su 
conciencia crítica y una aguda inteligencia lírica. Pensador 
contra el mundo burgués que le tocó en suerte (enfrentado tanto 
al Partido Comunista Italiano —al que nunca renunció— como a 
la ortodoxia gris del universo católico italiano de posguerra), su 
figura se alza, majestuosa, igual que este libro de viajes, en un 
mundo —el actual— presidido por la indiferencia. 

La lectura de El olor de la India debería servir como invitación 
a acercarse, de nuevo, a la obra de este cattivo maestro, para 
disfrutar con sus películas, para sumergirse en su poesía. Es, 
además, por sí mismo un libro fascinante. En él, la indagación 
antropológica y ética convive con la pasión por lo desconocido: 
por un lado, la belleza de los templos de Benarés, las noches de 
Bombay, las orillas del Ganges, todo el encanto de una tierra 
ajena e incomprensible; por el otro, el horror de la existencia 
que allí se lleva, y que para Pasolini «tiene los caracteres de la 
insoportabilidad».

«Un libro bellísimo e inteligente.» VICENTE MOLINA FOIX
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Pier Paolo Pasolini
(Bolonia, Italia, 1922−Ostia, Italia, 1975) 
está considerado uno de los cineastas y 
poetas más importantes de la segunda 
mitad del siglo XX italiano y europeo. Intelec-
tual comprometido con su tiempo, militante 
de infinitas causas, escribió también ensa-
yos sobre poesía dialectal italiana y poesía 
popular. Entre su obra poética destacan 
Las cenizas de Gramsci (1957) y Poesía en 
forma de rosa (1961-1964). Sus novelas 
Muchachos de la calle (1955) y Una vida 
violenta (1959) le situaron como un narra-
dor lleno de recursos estilísticos. Una selec-
ción de sus artículos se puede encontrar 
en Escritos corsarios (1975). Dentro de su 
amplia producción cinematográfica sobre-
salen Accattone (1961), Pajaritos y pajarra-
cos (1966), Pocilga (1969), El Decamerón 
(1971), Los cuentos de Canterbury (1972), 
Las mil y una noches (1974) y Saló o los 
120 días de Sodoma (1975).
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Es casi medianoche, hay en el Taj Mahal el aire de un mer-
cado que está cerrando. El gran hotel, uno de los más cono-
cidos del mundo, atravesado de un lado a otro por pasillos y
salones altísimos (parece que uno esté dando vueltas por el
interior de un enorme instrumento musical), está lleno sola-
mente de boys vestidos de blanco y de porteros con turbante
de gala que aguardan el paso de taxis equívocos. No viene al
caso, oh, no viene al caso irse a dormir a esas alcobas gran-
des como dormitorios de colegios, llenas de muebles de un
triste modernismo tardío, con ventiladores que parecen he-
licópteros.
Son las primeras horas de mi estancia en la India y no sé

dominar la bestia sedienta encerrada en mi interior como en
una jaula. Convenzo a Moravia para que demos por lo me-
nos unos pasos fuera del hotel y respiremos un poco del aire
de la primera noche india.
Salimos, por lo tanto, a la estrecha calle sobre el mar que

corre detrás del edificio, a través de una salida secundaria.
El mar está plácido, no da señales de su presencia. A lo largo
del parapeto que lo contiene hay coches aparcados, y, cerca de
estos, esos seres fabulosos, sin raíces, sin sentido, llenos de sig-
nificados dudosos e inquietantes, dotados de una fascinación
poderosa, que son los primeros indios de una experiencia
que quiere ser exclusiva, como la mía.
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el olor de la india

Son todos mendigos, o esa clase de personas que viven a
la vera de un gran hotel, conocedores de su vida mecánica y
secreta: llevan un harapo blanco alrededor de las caderas,
otro sobre los hombros, y otro que les envuelve la cabeza:
casi todos son de piel negra como los negros; algunos son
negrísimos.
Hay un grupo bajo los pequeños soportales del Taj Ma-

hal, hacia el lado del mar, jovencitos y chiquillos: uno de
ellos es un mutilado, con los miembros como corroídos, y
está tendido, envuelto en sus harapos, como si en vez de estar
delante de un hotel estuviese delante de una iglesia. Los de-
más aguardan, silenciosos, preparados.
Todavía no comprendo cuál es su ocupación, su espe-

ranza. Los miro apenas de soslayo, conversando con Mora-
via, que ya ha estado aquí hace veinticuatro años y conoce el
mundo lo bastante para no hallarse en el estado penoso en
que me encuentro yo.
En el mar no hay ni una luz, ni un rumor: nos encontra-

mos casi en el extremo de una larga península, de un cuerno
de la bahía que forma el puerto de Bombay: el puerto se ve
a lo lejos. Bajo la pequeña muralla solo hay unas grandes
barcas, distantes entre sí y vacías. A unas pocas decenas de
metros, contra el mar y el cielo veraniegos, se yergue la
Puerta de la India.
Es una especie de arco de triunfo, con cuatro grandes

puertas góticas de un estilo liberty bastante severo: su mole
se dibuja sobre el borde del océano Índico como uniéndolo,
de manera visible, con la tierra firme, que, inmediatamente,
es una explanada redonda con unos bancales oscuros, y con
unas construcciones, todas grandes, floreadas y un poco es-
tropeadas como el Taj Mahal, de un color térreo y artifi-
cial, entre pocas farolas inmóviles en la paz del verano pro-
fundo.
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Junto a los perfiles de esta gran puerta simbólica, tam-
bién hay otras figuras como de un grabado europeo del si-
glo xvii: pequeños indios con las caderas envueltas en un
lienzo blanco y, sobre los rostros moros como la noche, el
aro de su apretado turbante de harapos. Solo que, vistos de
cerca, estos harapos son mugrientos, de una suciedad triste
y natural, muy prosaica, respecto a las sugestiones figurati-
vas de una época en la que ellos, por otra parte, se han dete-
nido. Se trata nuevamente de jóvenes mendigos, o de gente
que se las apaña demorándose por la noche en los sitios que,
tal vez, de día son el centro de sus actividades. Nos miran de
soslayo a Moravia y a mí, sin ocuparse de nosotros: sus ojos
inexpresivos no deben de ver en nuestras personas nada que
sea más prometedor. Más aún, casi se cierran en sí mismos,
caminando de manera cansina a lo largo del parapeto ma-
rrón pálido.

Así llegamos hasta la Puerta de la India, que, vista de cerca,
es más grande de lo que parece desde lejos. Las puertas oji-
vales, las paredes caladas, de ese material amarillento y mor-
tecino, se elevan sobre nuestras cabezas con la solemnidad
de ciertos vestíbulos de las estaciones nórdicas. Pero aden-
tro, en la penumbra del arco, se oye un canto: son dos o tres
voces que cantan conjuntamente, con fuerza; continuas, en-
fervorizadas.
La entonación, el significado, la sencillez son los de

cualquier canto de jóvenes que se puede escuchar en Italia o
en Europa: pero estos son indios, la melodía es india. Parece
la primera vez que alguien canta en el mundo: para mí, que
siento la vida de otro continente como otra vida, sin relacio-
nes con la que yo conozco, casi autónoma, con otras leyes
suyas interiores, vírgenes.
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el olor de la india

Me parece que escuchar ese canto de muchachos de
Bombay, bajo la Puerta de la India, reviste un significado
inefable y cómplice: una revelación, una conversión de la
vida. No me queda sino dejar que canten, tratando de es-
piarlos desde la arista de falso mármol de la gran puerta gó-
tica: están tendidos en el suelo desnudo, bajo la oscura capa
de la bóveda ojival, y a la escasa luz lechosa que proviene de
la explanada que da al mar. Cubiertos de harapos blancos
sobre las caderas, y con esas cabezas negras: no se distingue
su edad. Su canto está completamente desprovisto de ale-
gría, sigue una sola frase musical desalentada y acongojante.
Es como si todo se hubiese precipitado sobre este mo-

mento de paz cargada y sucia. Nuestra llegada a Bombay
desde lo alto: montecillos fangosos, rojizos, cadavéricos, en-
tre pequeñas charcas verduscas, y un infinito aluvión de
chozas, almacenes, miserables barrios nuevos; parecían las
vísceras de un animal descuartizado, esparcidas a lo largo
del mar, y, sobre estas, centenares de miles de pequeñas pie-
dras preciosas, verdes, amarillo pálido, blancas, que brillaban
tiernamente; los primeros mozos de cuerda que acudieron
bajo el vientre del avión: negros como demonios, envueltos
en una túnica roja; los primeros rostros indios enseguida
fuera del aeropuerto, los taxistas, los chicos que son sus ayu-
dantes, vestidos como griegos antiguos; y el recorrido, como
una hendidura a través de la ciudad.
Una hora de coche, a lo largo de un suburbio ilimitado,

hecho todo de pequeñas barracas, montones de pequeñas
tiendas, sombras de banjan sobre casitas indias de aristas
desmochadas y completamente caladas comomuebles viejos,
en las que se entreveían luces; cruces en los que se aglome-
raban personas descalzas, vestidas como en la Biblia; tran-
vías rojos y amarillos de dos pisos; viviendas modernas, en-
seguida envejecidas por la humedad tropical, entre jardines
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fangosos y casas de madera, azuladas, verdosas o simple-
mente corroídas por la humedad y el sol, con infinitos estra-
tos de multitud, y con un mar de luces como si en esa ciudad
de seis millones de habitantes hubiera fiesta por todas par-
tes; y luego el centro, siniestro y nuevo, la Malabar Hill con
sus palacetes residenciales dignos de Parioli,* entre los vie-
jos bungalós y la larguísima avenida junto al mar, con una
serie de globos luminosos que se hundían en el mar hasta
perderse de vista...
Y vacas por las calles: vacas que caminaban mezcladas

con la multitud, que se acurrucaban entre los acurrucados,
que deambulaban con los deambulantes, que detenían su
marcha entre los que se detenían: pobres vacas cuya piel se
había vuelto de barro, obscenamente flacas, algunas peque-
ñas como perros, devoradas por los ayunos, con la mirada
eternamente atraída por objetos destinados a una desilusión
sin fin. Era casi de noche y ellas se acurrucaban en los cru-
ces, junto a algún semáforo, ante los portales de algún des-
ordenado edificio público, montones negros y grises de
hambre y desconcierto.

Incluso agitándose alrededor, la vida tenía el ritmo ralenti-
zado de aquellas pobres bestias; había que ver con qué pa-
ciencia la gente aguardaba los autobuses en las paradas:
formaban una cola con una disciplina que suizos y alema-
nes ni pueden imaginar, sin echarse el uno encima del otro,
aislados, concentrados. Algunos vestían casi a la manera
europea, con pantalones blancos acampanados, mal ajusta-
dos, y una ligera camisa blanca; otros, que eran la mayoría,

* Barrio residencial romano, muy de moda en la época en que Paso-
lini escribía estas líneas. (N. del T.)
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se vestían con una especie de sábana entre las piernas, llena
de grandes nudos sobre el vientre, con las pantorrillas, de-
trás, negras y completamente descubiertas; y, sobre esta
sábana, una camisa o una americana europea, con el consa-
bido harapo enrollado alrededor de la cabeza. Otros iban
con largos pantalones blancos de estilo árabe, y encima con
una túnica blanca transparente; otros más llevaban unos
shorts amplísimos, de los que salían como badajos de cam-
panas las negras piernas flacas, y encima, hasta casi cubrir
completamente los pantalones, la flameante camisa. Las
mujeres vestían todas el sari, cargadas de anillos; los saris
eran de variados colores, desde los más sencillos, unos ha-
rapos, hasta los litúrgicos, de paños tejidos con viejo refi-
namiento artesano.
Esta enorme muchedumbre, prácticamente vestida con

toallas, emanaba una sensación de miseria, de indecible in-
digencia: parecía que todos acabasen de salvarse de un terre-
moto, y, felices de haber sobrevivido, se conformasen con
los pobres harapos que tenían al huir de los míseros lechos
destruidos, de los ínfimos tugurios.
Y ahora están allí, dos de esos indemnes fugitivos, can-

tando juntos bajo la Puerta de la India, aguardando la hora
del sueño en la cálida noche estival.
Metidos en el interior de esa vida, de la que yo tengo en

la retina tan solo un borrador de la superficie externa, can-
tan una canción (tan vieja y familiar para ellos como pura
novedad para mí) a la que yo pido el encargo de expresar
algo inexpresable, y que solamente las jornadas futuras que
aquí me aguardan, a partir de mañana, podrán poco a poco
desenvenenar y equilibrar.
Pero a estas alturas Moravia decide que ya es hora de

estar cansados, y, con su maravilloso higienismo, se dirige
decidido hacia el Taj Mahal. Pero yo no. Yo, hasta que no
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me siento extenuado (carente como soy de sentido econó-
mico), no me rindo.
Me aventuro en solitario para vagabundear todavía un

rato. Me dirijo hacia aquellos bancales oscuros, junto a los
edificios dilatados, que están al final de la explanada junto al
mar. A la derecha hay un gran edificio oscuro que parece de
terracota, de estilo novecentista con alusiones al gusto in-
dio, y a la izquierda, otro hotel con un pequeño pórtico ante
la fachada; y una gasolinera; y una explanada con semáforo,
y después, más adelante, detrás de una curva, una inmensa
plaza oval, toda rodeada de palmeras mortecinas bajo la luz
descremada e impura de la luna. Un paisaje de tarjeta postal
exótica del siglo pasado, digno de un tapiz de Porta Porte-
se.* En la inmensa explanada oval todavía hay alguien mero-
deando, con sus harapos blancos.
Unos jóvenes están jugando en silencio con clavas; otros

están acurrucados, con las rodillas a la altura del rostro y los
brazos que cuelgan apoyados sobre las rodillas. Todavía cir-
cula algún que otro taxi; la noche es cálida y hueca, como en
los sitios de veraneo en la plenitud del verano.
Vuelvo a remontar el camino hacia el hotel. Frente a un

edificio, ahora apagado, el Regal, que es al mismo tiempo cine
y centro de diversión, un muchacho se me acerca con sus
shorts anchos como faldas y la sucia camisa encima. Me da a
entender que está dispuesto a ofrecerme algo: ante todo a con-
seguirme alcohol, porque en Bombay rige el prohibicionismo;
y después, naturalmente, algo más. Cree que soy un marinero
que ha desembarcado de algún buque. Le doy una rupia y lo
dejo:me siento intimidado, no entiendo nada de ese personaje.

* Porta Portese, en Roma, es el mercado dominical que equivale al
Rastro madrileño, los Encantes de Barcelona o el Mercado de las Pulgas
parisino. (N. del T.)
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Otros como él están en las cercanías, sobre las aceras
calientes y llenas de un polvo seco y viejo, bajo los edificios
cadavéricos. Me miran y no me dirigen la palabra, se ocupan
de sus asuntos.

Delante del hotel con soportales hay todo un grupo, amon-
tonado en el suelo, sobre el polvo: miembros, harapos y
sombra se confunden. Al verme pasar, dos o tres se ponen
de pie y me siguen, como esperando algo. Entonces me de-
tengo y les sonrío, inseguro.
Uno negro, delgado, con un delicado rostro ario y un

enorme mechón de pelo negro, me saluda; se me acerca,
descalzo, con sus harapos encima, uno entre las piernas y
el otro sobre los hombros; detrás de él se adelanta otro,
este negro reluciente, con la gran boca negroide sobre la
que brota, negro, el vello de la adolescencia; pero si son-
ríe, en el fondo del rostro negro relumbra un candor in-
maculado: un flash interior, un viento, una llamarada que
desgarra la capa negra sobre la zapa blanca que es su risa
interior.
El primero se llama Sundar, el otro Sardar, uno es mus-

lime y el otro hindú. Sundar proviene de Hyderabad, donde
tiene familiares; busca fortuna en Bombay, tal como un chi-
co calabrés puede acudir a Roma: a una ciudad donde no
tiene a nadie, donde no tiene vivienda y ha de apañarse para
dormir como sea y comer cuando pueda. Tose, desde su
pequeño tórax de pájaro: tal vez sea tísico. La religión ma-
hometana brinda a su rostro dulce y afilado cierto aire de
tímida astucia, mientras que el otro, Sardar, es todo dulzura
y devoción: hindú hasta la médula.
También él proviene del lejano Andra, la región de Ma-

drás, y no tiene familia, ni casa, ni nada.
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Los demás, sus amigos, se han quedado más atrás, bajo
la sombra de la puerta secundaria del hotel. Pero ahora los
veo moverse en silencio. Están alrededor de un voluminoso
envoltorio de papel que abren sobre la acera polvorienta.
Pregunto a Sardar y a Sundar qué es lo que están ha-

ciendo: comen pudín, los restos de las cenas del hotel. Co-
men callados, como perros, pero sin reñir, con la sensatez y
la dulzura de los indios.
Sardar y Sundar los miran, al igual que yo, con una son-

risa que quiere decir que ellos también obran así, y que, si yo
no estuviese allí, también ellos estarían comiendo aquellas
sobras en ese momento. En cambio, nos vamos a dar una
vuelta por los alrededores.
Las calles están ya desiertas, perdidas en su polvoriento,

seco, sucio silencio. Tienen algo de grandioso y al mismo
tiempo miserable: es la parte central, moderna, de la ciudad,
pero la corrupción de las piedras, de los postigos, de las ma-
deras es la de un viejo poblado.
Casi todas las casas, decrépitas, tienen un pequeño pór-

tico ante la fachada: y aquí... me encuentro ante uno de los
hechos más impresionantes de la India.
Todos los pórticos, todas las aceras rebosan de personas

que están durmiendo. Tendidas en el suelo, contra las co-
lumnas, contra las paredes, contra las jambas de las puertas.
Sus harapos las envuelven por completo, embadurnados de
suciedad. Su sueño es tan profundo que parecen unos muer-
tos envueltos en sudarios desgarrados y fétidos.
Se trata de jóvenes, muchachos, viejos y mujeres con sus

críos. Duermen acurrucados o boca arriba, son centenares.
Algunos están todavía despiertos, especialmente unos mu-
chachos: merodean o hablan en voz baja, sentados en el um-
bral de alguna tienda cerrada o en los escalones de alguna
vivienda. Alguno se está acostando en ese momento y se en-
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vuelve en su sábana, que le cubre la cabeza. Toda la calle
está llena del silencio de ellos: y su sueño se parece a la
muerte, pero a una muerte que, a su vez, es dulce como el
sueño.
Sardar y Sundar los miran con la misma sonrisa con que

miraban a sus amigos devorar los restos de los pudines; ellos
también dormirán así dentro de un rato.
Me acompañan hacia el Taj Mahal. Allá está la Puerta

de la India, contra el mar. Ha cesado el canto: ciertamente,
los dos muchachos que cantaban ahora están durmiendo
sobre el suelo desnudo, con sus harapos. Ya sé un poco de
lo que quería saber a través de su canto. Una miseria ho-
rrorosa.
Sardar y Sundar se despiden de mí, corteses, con sus

sonrisas de blancura solar sobre el fondo de los rostros oscu-
ros. No esperaban que yo les diese unas rupias: por eso las
cogen llenos de alegre sorpresa. Sardar aferra mi mano y me
la besa, diciéndome: You are a good sir.
Los dejo, emocionado como un imbécil. Algo ya ha em-

pezado.
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ii

¡Nada de religión de Estado! Un fragmento de los antiguos ritos
griegos en Ciópati. Otras juiciosas observaciones sobre las costum-
bres religiosas hindúes. Manos juntas en Aurangabad. Una reve-
lación: la manera de decir que sí que tienen los indios.
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