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George Orwell llegó a Barcelona en las navi-
dades de 1936, dispuesto a luchar contra el 
fascismo. Encontró una ciudad en plena revo-
lución e ilusionada ante el futuro, y acabó en-
rolado en la milicia del POUM. Destinado 
durante cuatro meses al frente de Aragón, 
donde reinaba una desesperante inactividad, 
regresó por unos días a Barcelona. Allí, tras ser 
testigo del con� icto entre los anarquistas y las 
fuerzas del orden —las famosas Jornadas de 
Barcelona de mayo de 1937, que consolidaron 
el poder de los comunistas—, escapó de mila-
gro a la dura persecución sufrida por el 
POUM tras su ilegalización.

Orwell en España, que recoge los frutos de esta 
breve pero intensa experiencia, reúne todo 
cuanto este autor escribió sobre la guerra civil: 
el libro Homenaje a Cataluña y todos los textos 
relativos a la contienda —artículos, cartas y re-
señas de libros—, editados con rigor por el 
estudioso de la obra orwelliana Peter Davison. 
El desencanto político, el rechazo a la mani-
pulación de la historia, la denuncia del estali-
nismo y el ansia de libertad que en adelante 
caracterizarían toda la obra de este autor ex-
cepcional cristalizaron en esos meses en que 
combatió el fascismo con un viejo máuser, 
como un miliciano más. Como a� rma en el 
Prólogo el profesor Miquel Berga, uno de los 
mayores especialistas españoles en Orwell, por 
fortuna ese miliciano era además un consu-
mado escritor y vivió para contarlo.
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George Orwell (cuyo auténtico nombre era 

Eric Arthur Blair) nació en Motihari (India) en 

1903, pero vivió en Inglaterra desde 1907. Tras 

estudiar en Eton gracias a una beca, trabajó en-

tre 1922 y 1927 en la Policía Imperial India, 

experiencia en la que basó su primera novela, 

Los días de Birmania. Tras una larga época de 

precariedad, que plasmó en Sin blanca en París y 

Londres, desempeñó multitud de o� cios hasta 

que empezó a colaborar en distintos periódicos. 

Después de publicar El camino de Wigan Pier, en 

1936 viajó a España para combatir en las � las 

republicanas y, de regreso a Inglaterra, escribió 

Homenaje a Cataluña. Durante la segunda gue-

rra mundial colaboró como periodista para la 

BBC. La consagración le llegó poco antes de 

su muerte, acaecida en 1950, con la lúcida sá-

tira contra el estalinismo Rebelión en la granja 

(1945) y, sobre todo, con la amarga y aterrado-

ra antiutopía 1984.
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1
VIAJE DE ORWELL A ESPAÑA,

diciembre de 1936

La guerra civil española enfrentó entre 1936 y 1939 al gobierno de la Re-
pública contra los sublevados, llamados «nacionales». En las filas republicanas
había socialistas, comunistas, anarquistas y nacionalistas catalanes y vascos,
pero también otros grupos moderados; los nacionales representaban a las fuer-
za conservadoras, a saber, monárquicos, carlistas, falangistas y la Iglesia cató-
lica. La Unión Soviética prestó ayuda material a los republicanos (sobre todo
a los comunistas); los nacionales contaron con un apoyo más sustancioso por
parte de la Alemania nazi y la Italia fascista. En ambos bandos combatieron
muchos extranjeros, sobre todo en el republicano, en las llamadas Brigadas In-
ternacionales. Gran Bretaña, Francia y otros países se declararon neutrales en
relación con el conflicto. El general Francisco Franco (1892-1975) lideró la vic-
toria de los insurrectos. Desde septiembre de 1936 fue generalísimo de las fuer-
zas nacionales y al acabar la guerra se convirtió en dictador de España. La fe-
rocidad de la guerra causó una atroz cantidad de muertes, tanto en el frente
como en la retaguardia, y al finalizar la guerra también en las cárceles, donde
las represalias se saldaron con alrededor de 100.000 muertos, hasta alcanzar
un total de cerca de un millón de víctimas.1

De 10 de diciembre de 1936 data la primera carta de una serie que Geor-
ge Orwell escribió a su agente literario, Leonard Moore, en relación con su via-
je a España, donde tenía intención de combatir en el bando republicano. Con-
firmó a Moore que el banco le autorizaba un descubierto que no rebasara de 50
libras (tal como Moore le había garantizado) y le pidió que tratara de conven-
cer al Daily Herald (un periódico que apoyaba a la izquierda) de que le en-
cargara «algunos artículos o algo por el estilo» (327). No se llegó a ningún
acuerdo con el Herald. Al día siguiente redactó para su agente una autoriza-
ción por la que cedía a su mujer, Eileen, todos los derechos sobre su producción
literaria, e indicaba que todos los pagos dirigidos a él se los hicieran a ella
(328). El 15 de diciembre envió a Moore el manuscrito de El camino de Wi-
gan Pier. El texto entró en producción inmediatamente. Su editor, Victor Go-
llancz, le envió un telegrama el sábado 19 de diciembre, indicándole que acu-
diera a su despacho el lunes siguiente, 21 de diciembre, para hablar de la

31
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publicación del libro. Orwell le respondió diciéndole que se personaría allí a me-
diodía. Hablaron de las condiciones del lanzamiento del libro y de la posible
inclusión de ilustraciones (341). Orwell hizo gestiones para que Harry Pollitt,
secretario general del Partido Comunista Británico, lo ayudara en lo del viaje
a España, pero Pollitt, que desconfiaba de la lealtad política de Orwell, se negó,
aunque le aconsejó que obtuviera un visado en la embajada de España en Pa-
rís. Orwell consiguió que el Partido Laborista Independiente (ILP) le diera una
carta de presentación para John McNair, delegado del ILP en Barcelona.2

Orwell llegó a la Ciudad Condal alrededor del 26 de diciembre. Describió
el viaje (y un incidente que le ocurrió en París) en su columna del Tribune «As
I Please», en 1944. Jennie Lee (1904-1988, baronesa Lee de Asheridge en
1970), esposa de Aneurin Bevan (1897-1960), el fundador de la Seguridad
Social británica, y la primera mujer ministra de las Artes, describió la llegada
de Orwell a Barcelona en una carta a Margaret M. Goalby, escrita poco des-
pués del fallecimiento de Orwell.

1. Hugh Thomas, The Spanish Civil War (3ª, 1977; Penguin, 1979), 926-927.
Thomas hace una descripción de la guerra muy detallada y accesible. El con-
flicto ha generado una vasta literatura que no siempre se pone de acuerdo. Para
el POUM (en cuyas filas combatió Orwell) véase Víctor Alba y Stephen
Schwartz, Spanish Marxism vs. Soviet Communism: A History of the POUM, Rut-
gers University Press, 1988. El mismo Víctor Alba es responsable de El proceso
del POUM: documentos judiciales y policiales, Barcelona, 1989, que aporta mucho
material relacionado con el Tribunal Especial, entre junio de 1937 y octubre de
1938, y algún documento relacionado con Orwell (pág. 75, aquí en pág. 62),
pero no, por ejemplo, el relativo a Charles Doran, que se reproduce más abajo
(en pág. 63). La película de Ken Loach Tierra y libertad refleja bien la guerra, so-
bre todo, desde el punto de vista del POUM. Alba y Stafford Cottman, amigo
de Orwell; figuraban entre los consultores de la cinta.

2. Véanse las «Notas sobre las milicias españolas» (439), más abajo. Entre
las biografías generales que detallan la aventura española de Orwell pueden ver-
se S y A, Transformation, parte IV, «An Education in Spain»; Crick, cap. 10,
«Spain and «Necessary Murder»»; Shelden, cap. 14, «Soldier in Catalonia»; Pe-
ter Davison, George Orwell: a Literary Life (1996), cap. 4, «The Turning Point: Wi-
gan and Spain»; y Jeffrey Meyers, Orwell: Wintry Conscience of a Generation (2000),
cap. 8. Stephen Wadhams, Remembering Orwell, cap. 3 (basado en entrevistas gra-
badas para «George Orwell: a Radio Biography», de la Canadian Broadcasting
Corporation, 1984), contiene recuerdos interesantes.

32
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2
[2549]

«AS I PLEASE», 42 [VIAJE A ESPAÑA] (EXTRACTO)

Tribune, 15 de septiembre de 1944

A fines de 1936, al pasar por París, camino de España, tenía que ir
a ver a una persona que vivía en una calle desconocida y pensé que la
forma más rápida de llegar era tomar un taxi. El taxista tampoco co-
nocía la calle. A pesar de todo, seguimos adelante y preguntamos al
primer policía que vimos, y gracias a él supimos que la calle en cues-
tión estaba sólo a unos cien metros de allí. En otras palabras, había to-
mado un taxi para hacer un trayecto que en dinero inglés venía a cos-
tar alrededor de tres peniques.

El taxista se puso hecho una furia. Me acusó a gritos y con actitud
agresiva de haberlo «hecho adrede». Yo me defendí alegando que no
sabía dónde estaba el lugar y que, de haberlo sabido, era evidente que
no habría tomado ningún taxi.

—Lo sabía usted perfectamente, —me gritó. Era un viejo canoso y
corpulento, con un salvaje bigote gris y una cara que reflejaba una mal-
dad insólita. Al final perdí la paciencia, la cólera me devolvió el do-
minio del francés y le repliqué: «¡Si piensa que es usted demasiado vie-
jo para que le rompa la cara, no se confíe!». Retrocedió hacia el taxi,
gruñendo y con actitud peleona, a pesar de sus sesenta años.

Llegó el momento de pagarle. Yo había sacado un billete de diez
francos.

—¡No tengo cambio! —exclamó nada más ver el dinero—. ¡Vaya y
consiga cambio por ahí!

—¿Y adónde quiere que vaya?
—¿A mí me lo pregunta? Eso es cosa suya.
De modo que crucé la calle y entré en un estanco, donde me die-

ron cambio. Al volver, di al taxista el importe exacto y le dije que, dada
su conducta, no me parecía justo darle propina; tras otro cruce de im-
properios nos separamos.

Aquel sórdido episodio me dejó momentáneamente lleno de una
furia muy intensa, y un poco después sentí tristeza y fastidio. «¿Por qué
tiene que ser así la gente?», pensaba.
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Pero aquella noche partí para España. El tren, que era de los len-
tos, estaba atestado de checos, alemanes, franceses, todos unidos por
la misma misión. Por todo el tren se repetía la misma expresión, con
el acento de todos los idiomas de Europa: là bas, allá abajo. Mi vagón,
de tercera clase, estaba repleto de alemanes jovencísimos, rubios, des-
nutridos y vestidos con ropa de una ordinariez increíble —fue la pri-
mera vez que vi tela artificial— que descendían en bandada en todas
las paradas y apeaderos para comprar vino barato embotellado y lue-
go caían dormidos formando una pirámide en el suelo del vagón. Los
pasajeros corrientes se apearon cuando aún estábamos en mitad de
Francia. Puede que todavía quedaran algunos periodistas anodinos
como yo, pero el tren era prácticamente un convoy militar y los fran-
ceses lo sabían. Por la mañana, mientras cruzábamos el Mediodía, to-
dos los agricultores que trabajaban en los campos se volvían, se po-
nían firmes y solemnes y nos hacían el saludo antifascista. Era como
si una guardia de honor de kilómetros de longitud estuviera saludan-
do al tren.

Mientras observaba este comportamiento, el del viejo taxista ad-
quirió la proporción justa. Entendí entonces por qué se había mostra-
do tan innecesariamente ofensivo. Estábamos en 1936, el año de las
grandes huelgas, y el gobierno Blum1 seguía en el poder. El espíritu re-
volucionario que había barrido Francia había afectado a los taxistas del
mismo modo que a los trabajadores de las fábricas. A causa de mi
acento inglés, aquel hombre me había visto como un símbolo de esos
turistas extranjeros, ociosos y con aires de superioridad, que se habían
esforzado por transformar Francia en una mezcla de museo y prostí-
bulo. A sus ojos, un turista británico era un burgués. En cierto modo
se estaba vengando de unos clientes que, por lo general, eran unos pa-
rásitos. Y se me ocurrió que los motivos del ejército políglota que lle-
naba el tren, los de los campesinos que levantaban el puño en los cam-
pos, los míos propios para ir a España y los del viejo taxista para
ofenderme eran, en el fondo, los mismos.

1. Léon Blum (1872-1950) fue el primer jefe de gobierno socialista que
hubo en Francia, en 1936-1937 y en 1938; presidió un gobierno de coalición
izquierdista, el Frente Popular, que puso en marcha una serie de reformas fa-
vorables a la clase trabajadora. Fue encarcelado durante la ocupación alema-
na. Volvió a ser jefe de gobierno en 1946-1947.
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[355 A]

CARTA DE JENNIE LEE A MARGARET M. GOALBY (EXTRACTO)

23 de junio de 1950: Orwell llega a Barcelona

Durante el primer año de la guerra civil española, estaba yo senta-
da con unos amigos en un hotel de Barcelona cuando se acercó a la
mesa un hombre alto y delgado, de aspecto fascinado [sic]. Me pre-
guntó si yo era Jennie Lee y que, en ese caso, le dijera adónde se alis-
taba. Dijo que era escritor, que Gollancz le había dado un anticipo por
un libro1 y que llegaba dispuesto a conducir un vehículo o hacer lo
que fuera, preferentemente combatir en primera línea. Como no esta-
ba muy convencida, le pregunté si traía consigo alguna referencia de
Inglaterra. Por lo visto no llevaba ninguna. No había visto a nadie y
se había costeado el viaje él solo. Me desarmó cuando me señaló las
botas que llevaba al hombro. Sabía que no podría conseguirlas de su
número, ya que medía más de metro ochenta. Era George Orwell y ha-
bía llegado con sus botas para combatir en España.

Acabé por conocerlo y supe entonces que era un hombre muy bon-
dadoso y un escritor creativo [...]. Era un autor satírico que no transi-
gía con ninguna ortodoxia política ni social [...]. Lo único que puedo
decir con total seguridad es que hasta el último día fue un hombre de
una integridad absoluta, muy bondadoso y dispuesto a sacrificar todo
lo que tenía —nunca tuvo mucho— por la causa del socialismo demo-
crático. Parte de su malestar procedía de que era no sólo socialista, sino
también profundamente liberal. Detestaba la organización burocrática
allí donde la veía, incluso en las filas socialistas.

1. Fue un adelanto de 100 libras por los derechos de autor de El camino
de Wigan Pier (véase 341).
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4
ORWELL EN ESPAÑA

diciembre de 1936

En George Orwell: a Life (317-318), Bernard Crick cita un texto meca-
nografiado de John McNair, «George Orwell: The Man I Knew», fechado en
marzo de 1965 y que se encuentra en Newcastle, en la biblioteca de la Tyne
University. McNair dice que Orwell le entregó una carta de Fenner Brockway
(1888-1988, lord Brockway en 1964), secretario general del Partido Laboris-
ta Independiente (ILP), y otra de H.N. Brailsford (1873-1958), intelectual y
periodista socialista, y editorialista de varios periódicos, entre ellos el Man-
chester Guardian; Orwell se carteó con él posteriormente (véase más abajo).
McNair, que era del norte industrial de Inglaterra, al principio frunció el en-
trecejo al oír el «acento inequívocamente burgués» de Orwell, pero cuando se dio
cuenta de que era George Orwell, dos de cuyos libros «había leído y admiraba
muchísimo», se ofreció a ayudarlo. «He venido a España para unirme a los mi-
licianos y luchar contra el fascismo», afirmó Orwell. Le dijo también que «le
gustaría escribir sobre la situación para ver si influía en la opinión de la clase
trabajadora de Gran Bretaña y Francia». McNair le propuso que se alojara en
sus propias oficinas, le sugirió que fuese a Madrid, Valencia y el frente de Ara-
gón, donde estaba destacado el POUM,1 «y que escribiera el libro a su regreso».
Orwell le respondió que escribir un libro «era totalmente secundario y que en
primer lugar estaba allí para luchar contra el fascismo». McNair lo condujo al
cuartel del POUM, donde Orwell se alistó de inmediato y se presentó a Víctor
Alba, a la sazón un periodista que escribiría más tarde una historia del
POUM (véase más arriba, pág. 32, nota 1). Alba llevó a Orwell por Barcelo-
na, para enseñársela. Orwell no sabía, ni sabría nunca, que dos meses antes de
su llegada el agente de la NKVD en España, Aleksandr Orlov, había garanti-
zado con total seguridad a la central de la organización que «el trotskista
POUM podía ser liquidado fácilmente»2 por los comunistas, a los que Orwell
creía aliados suyos en la lucha contra Franco.

1. Orwell dice en Homenaje a Cataluña que el POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista) era «uno de esos partidos comunistas disidentes que
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han aparecido en muchos países en los últimos años en oposición al «estali-
nismo», es decir, al cambio, real o aparente, de la política comunista. Lo com-
ponían, por un lado, ex comunistas, y por el otro miembros de un grupo an-
terior, el Bloque Obrero y Campesino. Muy reducido en número, sin
influencia apenas fuera de Cataluña, era sin embargo importante porque in-
tegraba a una proporción insólitamente elevada de elementos políticamente
activos [...]. No representaba a ningún sindicato». Según Orwell, contaba con
10.000 militantes en julio de 1936; 70.000 en diciembre del mismo año; y
40.000 en junio de 1937, aunque el mismo Orwell advierte que estas cantida-
des proceden de fuentes del mismo POUM y que «una estimación hostil pro-
bablemente las dividiría por cuatro»; véase pág. 216 [VI/202-203].

2. John Costello y Oleg Tsarev, Deadly Illusions (1993), 281, citado por
Christopher Andrew y Vasili Mitrokhim, The Mitrokhim Archive: The KGB in
Europe and the West (1999), pág. 95.
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5
[358] Manuscrita

CARTA DE EILEEN BLAIR A LEONARD MOORE (EXTRACTO)

31 de enero de 1937

The Stores, Wallington, cercanías de Baldock, Herts

Estimado señor Moore,
Le adjunto el contrato firmado.1 Me temo que su carta me llegó

con algún retraso —la recibí ayer—, pero cuando leí el contrato quedé
satisfecha, como sé que lo estará mi marido cuando conozca los deta-
lles. Hasta este momento no me había dado cuenta de lo ventajoso
que era; el otro día, en su despacho, estuve un poco obtusa.

Hay excelentes noticias de España, aunque llegan muy irregular-
mente. A Eric lo han hecho cabo, que creo que es una especie de cor-
poral,2 y está agotado, porque tiene que levantarse muy temprano para
cambiar la guardia, aunque también tiene un refugio en el que puede
prepararse té. Al parecer no hay combates «de verdad», porque ningún
bando tiene artillería eficaz, ni siquiera fusiles.3 Dice que las fuerzas
del gobierno deberían atacar, pero que no lo harán. Espero que no sur-
ja ninguna crisis que necesite decisiones suyas, porque las cartas tardan
entre siete y diez4 días en llegar aquí.

Con todo mi agradecimiento,
atentamente,
Eileen Blair

1. El contrato era por las tres novelas que Orwell tenía que escribir des-
pués de Venciste, Rosemary (Keep the Aspidistra Flying) (véase 357).

2. Orwell habla de este ascenso en Homenaje a Cataluña; véase pág. 88 [VI/25].
3. Orwell dice en Homenaje a Cataluña que se entregaron fusiles al tercer

día de llegar a Alcubierre; véase pág. 82 [VI/16].
4. Es posible que el «diez» sea «dieciséis». Eileen parece más preocupada por

la posibilidad de que la guerra afecte a la publicación de la obra del marido que
por la posibilidad de que la vida de éste corra peligro. Su objetividad, a todas lu-
ces engañosa, podría juzgarse por la atribuida a Orwell al final de la vida de ella.
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6
[360]

«ESCRITOR BRITÁNICO CON LAS MILICIAS»

The Spanish Revolution: English Bulletin of the Workers’ Party of
Marxist Unification (POUM),1 3 de febrero de 1937

A principios de enero recibimos en Barcelona la visita de Eric Blair,
el famoso autor británico cuyas obras tanto se aprecian en todos los
círculos intelectuales izquierdistas de habla inglesa. El camarada Blair
vino a Barcelona y dijo que quería ser útil a la causa de los trabajado-
res. Con sus dotes literarias y su altura intelectual parecía que lo más
útil que podía hacer en Barcelona era ser periodista de propaganda, en
contacto continuo con los órganos de opinión socialistas de Gran Bre-
taña. Blair dijo: «Creo que puedo ser más útil a los trabajadores com-
batiendo en el frente». Estuvo exactamente siete días en Barcelona, y
en este momento combate con los camaradas españoles del POUM en
el frente de Aragón.

Nos dice en una postal que nos ha enviado: «Cuando los conven-
za de que me enseñen a manejar la ametralladora, espero que me man-
den a las trincheras».

1. The Spanish Revolution salía en inglés quincenalmente del número 10
de la Rambla de los Estudios de Barcelona y defendía la causa del POUM en
la guerra de propaganda que se libraba en el seno de las fuerzas de la Repú-
blica. Se distribuía en Londres (a través del Partido Laborista Independiente
y la Liga Marxista), Nueva York, Chicago y Toronto. Este número traía tam-
bién un largo artículo, «Combatientes de Gran Bretaña», y otro que resumía
«La posición estalinista», «La posición del POUM» y «La posición anarquis-
ta» bajo un titular que decía: SI NO SON SOCIALISTAS, NI COMUNISTAS, NI MAR-
XISTAS, ¿QUÉ SON? Al margen de que explique por qué luchaban hombres del
ILP bajo el estandarte del POUM, este artículo y otros posteriores tienen un
estilo que guarda una chocante similitud con el de la propaganda que reci-
bían los británicos en Gran Bretaña durante la primera guerra mundial. La ins-
trucción, se explicaba, duraba quince días, «al cabo de los cuales deben estar
preparados para ir al frente». Se decía que la comida era buena, aunque «a los
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muchachos les cuesta una semana acostumbrarse a tomar vino en casi todas
las comidas». Todos los hombres recibían una cajetilla de tabaco al día «y la
paga es estupenda, nada menos que diez pesetas». Lo de la paga constituía
una sorpresa, «porque todos nuestros muchachos son voluntarios y nunca han
pensado en la posibilidad de recibir regularmente ninguna cantidad». La pe-
riodicidad de la paga no se menciona. Una peseta equivalía a cuatro peniques
anteriores a la reforma decimal de la moneda británica (véase 363, n. 6). Or-
well conservó números de The Spanish Revolution hasta el día de su muerte.

*

El 8 de marzo de 1937, Victor Gollancz publicó El camino de Wigan
Pier (véase 362).
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