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I
donar beure al qui t¢ set

Al meu pare no li havia agradat mai el cinema. Su-
poso que les seves raons devia tenir per a aix0, enca-
ra que crec que les fonamentals eren la mateixa sala,
tancada i fosca, 1 la promiscuitat de la multitud. No
ens havia prohibit mai d’assistir a la projeccié d’una
pel-licula, 1 menys quan ja vam ser una mica més
grans; perd sabiem, pel rictus tens a la boca 1 perque
arrufava les celles, que no li agradava gens: que abo-
minava aquella atmosfera enrarida i tan poc saluda-
ble de les sales de projeccié. Crec que vaig comengar
a anar al cinema, amb una certa regularitat, a partir
dels disset anys, 1 quasi sempre d’amagat o mentint
respecte al lloc on enfilava quan sortia de casa.
Durant la meva infantesa no havia pogut partici-
par en moltes de les converses 1 jocs als quals es lliu-
raven els meus companys de classe, ja que normal-
ment tenien com a tema la pel-licula que, a la tarda
del diumenge, s’havia passat en el cinematograf de la
nostra ciutat. Es comentava I’heroicitat d’un actor o
el riure que feia aquell altre. Al pati de P’escola juga-
vem a endevinar pel-licules, representant, davant d’un
grup d’espectadors, les seves caracteristiques o els es-
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deveniments més importants que hi tenien lloc. Jo
no podia jugar a tot aixo, ni discutir si havia estat
oporti o no que els supervivents de I’atac dels indis
s’amaguessin al soterrani del polvori.

Aquella marginaci6 m’entristia i m’asseia en un
racé del pati de P’escola 1 jugava amb un llapis 0 amb
un branquillé de pi 1 tragava a terra estranys simbols
que després esborrava amb el peu, nerviosament. El
meu germa petit, de vegades, m’acompanyava; ell no
podia participar tampoc en aquells jocs que tenien el
cinema com a pretext 1 com a condicid sine qua non.
Llavors, ens miravem i compartiem fraternalment la
nostra comuna diferéncia 1 la nostra petita desgracia.
[ ens imaginavem com podria tenir lloc aquell seguit
d’heroicitats, duels i entrellats. Ens quedavem callats,
procurant ocultar-nos aquella rara desgracia que ens
feia tan distints dels altres: almenys en tot el que feia
als jocs, que no podiem compartir, dels nostres con-
deixebles.

El meu pare era registrador de la propietat, rigo-
r6s, meticulds 1 pulcre. Procurava atendre les nostres
necessitats, els nostres estudis, que seguia de molt a
prop, les nostres lectures 1 les nostres amistats. Havia
escollit amb deteniment el col-legi on haviem d’estu-
diar el batxillerat: un col-legi laic, sever 1 estricte, com-
petent en ciéncies 1 humanitats i més aviat conserva-
dor. Els jesuites estaven molt a prop de la seva idea
de Peducacio 1 de la disciplina; empero, el nostre ha-
via de ser, necessariament, un col-legi laic.

El meu pare tenia una idea molt peculiar de com
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s’havia d’educar els fills, d’entretenir-se o aprofitar un
diumenge. Si bé per als fills de les altres families I’ar-
ribada del diumenge era esperada amb una alegria
inaudita, ja que un es podia llevar tard, banyar-se sen-
se presses, o quedar-se gandulejant, els diumenges
eren per a tots nosaltres, 1 en quasi totes les ocasions,
un autentic suplici. O, almenys, no sempre teniem la
predisposicié necessaria per al que ens podria passar
en el dia del Senyor.

El meu pare, els diumenges, ens feia llevar a les
nou. Els altres dies ens despertava a les set; érem qua-
tre germans i haviem de rentar-nos, esmorzar i prepa-
rar les coses per al col-legi. Era un gran detall que els
diumenges ens deixessin dormir dues hores més. Des-
prés d’esmorzar 1 de vestir-nos, pujavem amb el pare
al cotxe 1, seguint uns itineraris que només ell conei-
xia, ens portava fora de ciutat. Aparcava el cotxe sota
un arbre 1 comenc¢avem a caminar.

Les nostres caminades dominicals acostumaven a
tenir com a objectiu I’ascensi6 a les muntanyes pro-
ximes a la ciutat. No féiem escalada, ni estavem obli-
gats a portar una marxa superior a la que permetia la
nostra constitucid fisica. Aixi 1 tot, arribavem a cami-
nar tres i quatre hores seguides, 1 encara que podiem
demanar una estona de descans, un cert orgull no
exempt de tossuderia ens ho impedia. El meu pare,
per a aquestes ocasions, portava un bastdé amb el
puny d’estany, unes botes de pell 1 una jaqueta verd
fosc ribetejada de negre que s’havia comprat a Mu-
nic. A Pestiu es posava el panama i agafava el basté
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de bambu. Nosaltres diiem uns pantalons bombat-
xos amb tirants 1 un jersei amb cremallera.

Caminavem amb pas tranquil, sense presses, pas-
sejant, deturant-nos davant d’una planta, d’una roca,
d’un promontori o d’una cruilla de camins. Llavors,
el meu pare ens parlava de la constitucié orografica,
de la formacid dels torrents, de la funcid clorofil-li-
ca, de la rotacid de la Terra, de com era admirable la
naturalesa. En moltes ocasions ens ass¢iem al voltant
seu i ens llegia una pagina d’un llibre que tenia algu-
na relacié6 amb el paisatge o amb el que estavem ob-
servant, tot i que, per regla general, la lectura no hi
tenia res a veure, com donant entenent amb aix0 que
havia de ser la nostra imaginaci6 la que havia d’esta-
blir ’analogia entre la lectura i la realitat.

De tots els llocs que soliem freqiientar els diu-
menges, n’hi havia un que ens disgustava especial-
ment. Era una d’aquestes muntanyes, proxima a la
costa mediterrania, de bosc una mica espés en la ves-
sant nord pero de pi baix i de matolls calcinats en la
del sud. Amb camins de cabra, plens de pedres, que
feien més dificil 1 molesta ’ascensi6. Fins i tot els
dies de primavera o els matins assolellats d’hivern,
suavem a raig fet. Els pantalons bombatxos se’ns en-
ganxaven a la pell, la camisa de franel-la ens asfixiava,
les gotes de suor m’entelaven els vidres de les ulleres
1 m’impedien distingir els accidents del cami 1 la di-
mensié de les pedres que em sortien al pas.

No és que fos una muntanya gaire alta. No n’hi
ha per aquelles contrades. Pero era tan gran la inco-
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moditat de I’ascensié que em sentia el més indatil, el
més desmanyotat i el més desgraciat dels mortals. So-
bretot quan em posava a considerar que els meus
companys de col-legi serien al cinema veient una
d’aquelles pel-licules que despertaven la nostra imagi-
nacié 1 la nostra enveja. No era gaire alta, aquella
muntanya, perd a mi se’'m feia interminable. I no li
trobava cap sentit ni a aquell esforg, ni a la rentncia
a la qual em veia obligat, ni a la recompensa que per
tot alldo em donarien.

Quan arribavem al cim, els pocs pins, recremats 1
polsosos, ens tapaven la vista 1 ens impedien jugar a
qualsevol cosa. Només hi havia una font. Aixo si,
d’una aigua molt fresca. Llavors, el meu pare treia de
la motxilla quatre vasos d’alumini, els omplia d’aigua,
hi introduia meticulosament un trosset de regaléssia
1 ens n’oferia un a cadascd com si fos el més preuat 1
rar dels refrescos i el més subtil de tots els premis.
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