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La nostàlgia de les excursions dominicals, la desola-
ció per la mort d’un amic, el trastorn dels sentits en 
viatjar per primera vegada lluny de casa, el vertigen 
que provoca el risc d’una entremaliadura, l’ebrietat 
dels primers dies de vacances... Les estampes emo-
cionants que componen El vas de plata rescaten  
de la memòria diferents moments de la infància i 
l’adolescència del seu protagonista, en uns relats 
commovedors sobre la formació moral, sobre aquell 
«viatge a la singularitat que constitueix tota adoles-
cència». Aquest recompte sobri i líric de l’educació 
sentimental del seu protagonista també constitueix, 
tal com posa en relleu August Rafanell en l’Epíleg, 
l’epígon d’una tradició narrativa molt descuidada en 
català. Vint-i-cinc anys després de la seva publicació, 
El vas de plata ha esdevingut un clàssic que perdura 
en la memòria lectora i forma part del nostre propi 
aprenentatge del dolor i de l’amor.

El vas de plata

Il·lustració de la coberta: Pastor 
sobre un turó, Franz von Lenbach 
(1836-1904). © Fine Art Images /
Heritage Images / Getty Images
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Antoni Marí (Eivissa, 1944) va estudiar Filosofia i Lle-
tres i actualment és catedràtic de Teoria de l’Art a la 
Universitat Pompeu Fabra. Poeta, assagista i narrador, 
és autor d’una obra literària àmpliament traduïda, 
extensa i guardonada que comparteix una mateixa 
inquietud per les arrels de la creació artística, 
l’experiència estètica i la interrogació metafísica. 
Com a assagista s’ha centrat en el camp de la mo-
dernitat; fruit d’aquesta tasca són l’antologia del 
romanticisme alemany El entusiasmo y la quietud i 
els assajos Euforión: Espíritu y naturaleza del genio 
(1979), La voluntat expressiva (1988), Formes de 
l’individualisme (1994), La vida dels sentits (2004) o la 
recent El conflicte de les aparences (2016). Es va donar 
a conèixer com a poeta amb El preludi (1979), poema-
ri que ha estat seguit per altres obres com Un viatge 
d’hivern (1989), El desert (1997) o Han vingut uns amics 
(2010). Com a narrador ha publicat El vas de plata 
(1991), pel qual va obtenir el Premi Ciutat de Barce-
lona i el de la Crítica «Serra d’Or», i les novel·les El 
camí de Vincennes (1995), Entspringen (2000) i Llibre 
d’absències (2012).
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I
donar beure al qui té set

Al meu pare no li havia agradat mai el cinema. Su-
poso que les seves raons devia tenir per a això, enca-
ra que crec que les fonamentals eren la mateixa sala, 
tancada i fosca, i la promiscuïtat de la multitud. No 
ens havia prohibit mai d’assistir a la projecció d’una 
pel·lícula, i menys quan ja vam ser una mica més 
grans; però sabíem, pel rictus tens a la boca i perquè 
arrufava les celles, que no li agradava gens: que abo-
minava aquella atmosfera enrarida i tan poc saluda-
ble de les sales de projecció. Crec que vaig començar 
a anar al cinema, amb una certa regularitat, a partir 
dels disset anys, i quasi sempre d’amagat o mentint 
respecte al lloc on enfilava quan sortia de casa.

Durant la meva infantesa no havia pogut partici-
par en moltes de les converses i jocs als quals es lliu-
raven els meus companys de classe, ja que normal-
ment tenien com a tema la pel·lícula que, a la tarda 
del diumenge, s’havia passat en el cinematògraf de la 
nostra ciutat. Es comentava l’heroïcitat d’un actor o 
el riure que feia aquell altre. Al pati de l’escola jugà-
vem a endevinar pel·lícules, representant, davant d’un 
grup d’espectadors, les seves característiques o els es-
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deveniments més importants que hi tenien lloc. Jo 
no podia jugar a tot això, ni discutir si havia estat 
oportú o no que els supervivents de l’atac dels indis 
s’amaguessin al soterrani del polvorí.

Aquella marginació m’entristia i m’asseia en un 
racó del pati de l’escola i jugava amb un llapis o amb 
un branquilló de pi i traçava a terra estranys símbols 
que després esborrava amb el peu, nerviosament. El 
meu germà petit, de vegades, m’acompanyava; ell no 
podia participar tampoc en aquells jocs que tenien el 
cinema com a pretext i com a condició sine qua non. 
Llavors, ens miràvem i compartíem fraternalment la 
nostra comuna diferència i la nostra petita desgràcia. 
I ens imaginàvem com podria tenir lloc aquell seguit 
d’heroïcitats, duels i entrellats. Ens quedàvem callats, 
procurant ocultar-nos aquella rara desgràcia que ens 
feia tan distints dels altres: almenys en tot el que feia 
als jocs, que no podíem compartir, dels nostres con-
deixebles.

El meu pare era registrador de la propietat, rigo-
rós, meticulós i pulcre. Procurava atendre les nostres 
necessitats, els nostres estudis, que seguia de molt a 
prop, les nostres lectures i les nostres amistats. Havia 
escollit amb deteniment el col·legi on havíem d’estu-
diar el batxillerat: un col·legi laic, sever i estricte, com-
petent en ciències i humanitats i més aviat conserva-
dor. Els jesuïtes estaven molt a prop de la seva idea 
de l’educació i de la disciplina; emperò, el nostre ha-
via de ser, necessàriament, un col·legi laic.

El meu pare tenia una idea molt peculiar de com 
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s’havia d’educar els fills, d’entretenir-se o aprofitar un 
diumenge. Si bé per als fills de les altres famílies l’ar-
ribada del diumenge era esperada amb una alegria 
inaudita, ja que un es podia llevar tard, banyar-se sen-
se presses, o quedar-se gandulejant, els diumenges 
eren per a tots nosaltres, i en quasi totes les ocasions, 
un autèntic suplici. O, almenys, no sempre teníem la 
predisposició necessària per al que ens podria passar 
en el dia del Senyor.

El meu pare, els diumenges, ens feia llevar a les 
nou. Els altres dies ens despertava a les set; érem qua-
tre germans i havíem de rentar-nos, esmorzar i prepa-
rar les coses per al col·legi. Era un gran detall que els 
diumenges ens deixessin dormir dues hores més. Des-
prés d’esmorzar i de vestir-nos, pujàvem amb el pare 
al cotxe i, seguint uns itineraris que només ell conei-
xia, ens portava fora de ciutat. Aparcava el cotxe sota 
un arbre i començàvem a caminar.

Les nostres caminades dominicals acostumaven a 
tenir com a objectiu l’ascensió a les muntanyes prò-
ximes a la ciutat. No fèiem escalada, ni estàvem obli-
gats a portar una marxa superior a la que permetia la 
nostra constitució física. Així i tot, arribàvem a cami-
nar tres i quatre hores seguides, i encara que podíem 
demanar una estona de descans, un cert orgull no 
exempt de tossuderia ens ho impedia. El meu pare, 
per a aquestes ocasions, portava un bastó amb el 
puny d’estany, unes botes de pell i una jaqueta verd 
fosc ribetejada de negre que s’havia comprat a Mu-
nic. A l’estiu es posava el panamà i agafava el bastó 
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de bambú. Nosaltres dúiem uns pantalons bombat-
xos amb tirants i un jersei amb cremallera.

Caminàvem amb pas tranquil, sense presses, pas-
sejant, deturant-nos davant d’una planta, d’una roca, 
d’un promontori o d’una cruïlla de camins. Llavors, 
el meu pare ens parlava de la constitució orogràfica, 
de la formació dels torrents, de la funció clorofíl·li
ca, de la rotació de la Terra, de com era admirable la 
naturalesa. En moltes ocasions ens assèiem al voltant 
seu i ens llegia una pàgina d’un llibre que tenia algu-
na relació amb el paisatge o amb el que estàvem ob-
servant, tot i que, per regla general, la lectura no hi 
tenia res a veure, com donant entenent amb això que 
havia de ser la nostra imaginació la que havia d’esta-
blir l’analogia entre la lectura i la realitat.

De tots els llocs que solíem freqüentar els diu-
menges, n’hi havia un que ens disgustava especial-
ment. Era una d’aquestes muntanyes, pròxima a la 
costa mediterrània, de bosc una mica espès en la ves-
sant nord però de pi baix i de matolls calcinats en la 
del sud. Amb camins de cabra, plens de pedres, que 
feien més difícil i molesta l’ascensió. Fins i tot els 
dies de primavera o els matins assolellats d’hivern, 
suàvem a raig fet. Els pantalons bombatxos se’ns en-
ganxaven a la pell, la camisa de franel·la ens asfixiava, 
les gotes de suor m’entelaven els vidres de les ulleres 
i m’impedien distingir els accidents del camí i la di-
mensió de les pedres que em sortien al pas.

No és que fos una muntanya gaire alta. No n’hi 
ha per aquelles contrades. Però era tan gran la inco-
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moditat de l’ascensió que em sentia el més inútil, el 
més desmanyotat i el més desgraciat dels mortals. So-
bretot quan em posava a considerar que els meus 
companys de col·legi serien al cinema veient una 
d’aquelles pel·lícules que despertaven la nostra imagi-
nació i la nostra enveja. No era gaire alta, aquella 
muntanya, però a mi se’m feia interminable. I no li 
trobava cap sentit ni a aquell esforç, ni a la renúncia 
a la qual em veia obligat, ni a la recompensa que per 
tot allò em donarien.

Quan arribàvem al cim, els pocs pins, recremats i 
polsosos, ens tapaven la vista i ens impedien jugar a 
qualsevol cosa. Només hi havia una font. Això sí, 
d’una aigua molt fresca. Llavors, el meu pare treia de 
la motxilla quatre vasos d’alumini, els omplia d’aigua, 
hi introduïa meticulosament un trosset de regalèssia 
i ens n’oferia un a cadascú com si fos el més preuat i 
rar dels refrescos i el més subtil de tots els premis.
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